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ইলিয়া এরেনবৃর্গের "নাইস ওয়েভ' বা "নবম তরঙ্গ' 
উপন্ঠাসের যতখানি ইংরেজী অনুবাদ এখন পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়েছে তার সবখানিই বর্তমান বাংলা প্রথম থণ্ডে ছাপা 
হ'ল। এই উপন্তাসের বাকী অংশ বাংলা ভাষায় প্রকাশ 
করার অধিকারও আমরাই পেয়েছি। ইংরেজী অনুবাদের 
বাকী ভাগ শীগ্রই বার হবে; তারপর অন্ন দিনের মধ্যেই 
বাংলা অনুবাদের অন্থান্ঠ থণ্ডও পাঠকদের হাতে পেঁটুছে 
দেবার প্রতিশ্ররতি আমরা দিচ্ছি। ইতি-- 


জুলাই, ১৯৫৩ প্রকাশক 


সস 


পত্রিয় 


ইলিয়া এরেনবুর্গের “ঝড় উপন্যাসের পরবর্তী নতুন উপন্যাস 'নবম তরঙ্গ । 
ঝড়ের তরঙ্গের মধ্যে নবম তরঙ্গই সব চেয়ে উত্তাল--এই জনশ্রতির ভিত্তিতে 
বইটার নামকরণ হয়েছে। বঙ্াবিক্ষুব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় “ঝড়” 
উপন্যাস; তারপর যুদ্ধ ও শাস্তি এই দুই প্রতিকূল শক্তির বিরাট সংঘর্ষে যে 
উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে তাই নিয়ে 'নবম তরঙ্গ'। 'ঝড়'এর কয়েকটি প্রধান 
চরিত্র “নবম তরঙ্গে-ও অংশ নিয়েছে। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্বপরিচয় নীচে 
দেওয়! হল : | 

সেনেটর লো--আমেরিকান ব্যবসায়ী, রাষ্ট্রীয় পরিষদের সাস্ত| 

মেরী--লো-র একমাত্র সন্তান । 

নিভেল--মেরীর স্বামী । দেশদ্রোহী ফরাসী করি। 

কর্ণেল রবার্টস--আমেরিকান বৈদেশিক গুগুচর বিভাগের অধ্যক্ষ । 

শিরৃকে- ফ্রান্সে জার্মাণ দখলদারীর সময় জার্মাণ কর্মকর্তা | 

আরি লজশা--ফরাসী ইঞ্জিনীয়র। মহাযুদ্ধের সময় ইনি প্রতিরোধ 
বাহিনীর (মাকি ) অন্যতম নেতা ছিলেন । 

মরিস লাসিয়ে--রশাইনে" নামে ফরাসী কারখানার মালিক। যুদ্ধের 
সময় জার্মাণদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন । এ'র বাড়ী “লা কর্বেই'-তে 
ছুমা, নিভেল, মোরিও, সেঘা। ল'জা প্রভৃতিকে নিয়ে সামাজিক আড্া 
জমত। প্রথম স্ত্রী ষার্সেলিনের মৃত্যুর গর মার্ত-কে বিয়ে করেন। 


মাদো--মরিস লশসিয়ের প্রথম পক্ষের মেয়ে। সাজি নামে এক রুশ 
যুবককে সে মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল। কিন্তু যুদ্ধের ঠিক আগে সাজিকে 
রাশিয়ায় ফিরে যেতে হয়; সে-দেশের জীবনধারার সঙ্গে মাদে! খাপ খাওয়াতে 
পারবে না এই ভেবে সে মাদোকে জীবন-সঙ্গিনী করে সঙ্গে নিতে সাহস 
করেনি । বিচ্ছেদ বেদনায় অভিভূত মাদে! সাময়িকভাবে সুখছুংখ ভালমন্দের 
অগ্নভূতিও প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। সেই সময় আবার ফ্রান্সের ওপর 
জার্মাণ আক্রমণ; দেশজোড়! বিশৃঙ্খল! ও অসহায় মনোভাব, পেত্যাপস্থীদের 
বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় সে আরও হুতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল । 
সেই অবস্থায় বেতি কারখানার মালিক শিল্পপতি বেতিকে সে বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়, কিন্ত বিয়ের প্রথম রাত্রেই বুঝতে পারে কী ভূল সে করেছে। সন্ষিত ফিরে 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জার্মাণদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের কাজে যোগ দিতে 
শুরু করেছিল। জার্মাণদের সঙ্গে সহযোগিতায় বেতি যখন দেশদ্রোহিতা 
করে চল্ল তখন মাদে তাকে হত্যা করে, বাপের সঙ্গেও তার ছাড়াছাড়ি হয় । 
মাকি বাহিনীর নায়িকা ও বীরাঙ্গনাব্ূপে মাদো সুপরিচিত । ফ্যাশিস্ট বিরোধী 
যুদ্ধে সাজি প্রাণ দিয়েছে একথা সে পরে জেনেছিল। 

প্রফেসর দুমা_ফরাসী দেশের বিখ্যাত নৃতত্ববিজ্ঞানী, বিজ্ঞান পরিষদের 
অধ্যক্ষ । জার্মাণ দখলদারীর সময় দেশভক্তির “অপরাধে' জার্মাণ মৃত্যুশিবিরে 
বন্দী ছিলেন। 

ডাঃ মোরিও-_দুমা, লশাসিয়ে প্রভৃতির চিকিৎসক ও বন্ধু। জার্শাণ 
দ্খলদারীর সময়'তার মৃত্যু হয় । 

রেণে মোরিও-ডাঃ মোরিও-র ছেলে। শিশু-চিকিৎসক। 

সেম্বা--ফরাসী শিল্পী। মাদোকে ভালবাসত, কিন্তু মাদ্দোর কাছে সে 
ছিল বন্ধু, প্রণয়ী নয়। 

(এই অনুবাদের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় সেম্বা নামটি ভুলক্রমে সব! লেখা 


হয়েছে )। 


“এখন তে। আর আমাদের প্রম্পরকে চিনতে বাকী নেই; তাই পষ্টই বলি- মেরী 
যখন চিঠি লিখে জানাল ধে স্ুউজাপ্গ্যাণ্ড থেকে একটা ফরাসী কবিকে ও বেছে 
শিরেছে তখন একেবারে বসে পড়েছিলাম । ছু হপ্ত। ধরে একটা জিনিষও 
মুখে তুলতে পারিনি নরম-সেদ্ধ ডিমটা পর্যস্ত গলা দিরে নামেন । তোমার 
মনে কষ্ট দিতে চাইনে ; কিন্তু দেখ বাপু, কবি মাত্রে মহা-আলসে । আর 
তোমার ফরাসারা-ভাল একটা মতলব ভার্গয়ে কি করে টাকা কামাতে 
হয় তা ওরা জানে না, এমন কি টাক! থেকেও টাকা কামাতে পারে না। 
ওরা টাকা কামাতে পারে শুধু মেরেমানুষ থেকে । মেরী আমার আদর্শ । 
ও হলিউড স্থন্দরী নয় মানি। কিন্তু ওকে যদি ভাল করে চেন তাহ'লে 
বুঝতে পারবে--ওর মনট! একেবারে খাটি সোণা । তোমার মনে কষ্ট দিতে 
চাইনে_তবে কিনা আমার বরস হল ছেযটি, ছুনিয়াটাও যে একেবারে 
দেখিণি ত| নয়__সম্প্ভিটার দিকেই কিন্তু বাপু নজর ছিল তোমার । চালাক 
ছেলে হলেও এঁখেনেই বোকামি করলে_আমরা দোখনেরা কি আর সহজে 
পটল তুলি? কার শ্রাদ্ধে কে ফলার খাবে তাই বাকি করে বলি। তা বলে 
তোমার বাপু লোকসান হয়নি, পষ্ট কথা। বলতে গেলে লাভ হয়েছে 
তোমারই । সম্পত্তির ওয়ারিসর৷ হয় লেজ- কিন্তু তুমি চালাক ছেলে, তুমি 
হয়েছ মাথা । এখন তুমি ফ্রান্সে ফিরে যেতে পার--ট্রানজক'-এর ডিরেক্টর 
হয়ে ।” 

সেনেটর (রাষ্ট্রীয় পরিমদের সদস্ত) লো তার জামাইয়ের কাধ চাপড়ে 
দিলেন__আর সেই সঙ্গে জামার আত্তিন দিয়ে মদের গ্লীসটাও উল্টে ফেললেন । 
হেসে উঠে স্ুন ছড়িয়ে দিলেন টেবিল ক্লখের ওপর। স্তামন রংয়ের দাগটা 
' দেখে নিভেলের মনে পড়ল তার স্ত্রীর কথা । “মিসিসিপির লাল গোলাপ ।” 


সে এখেনে নেই, বাচা গেছে! ভেবে ও মিনিটখানেকের জন্যে আনন্দ 
পেল। ও এখন গা ছেড়ে দিতে পারে, নিজের ইচ্ছে মতো উপভোগ করতে 
পারে, যে নিঃসঙ্গ রাব্রিগুলিত্তি আবেগ দিয়ে লিখেছিল পাতালেশ্বরী প্রসাপিনের 
অপহরণের কাহিনী সে রাত্রিগুলি ফিরিয়ে আনতে পারে । কিন্তু ধাক্কা 
খেয়ে ও ফিরে এল বর্তমানে £ ওর শ্বশুর, ট্রানজক এবং মেরী-__যে দশ 
দিনের মধ্যে এখানে এসে যাবে আর তারপর যাকে নিয়ে পারী যেতে হবে। 
কী ভয়ানক বিরক্তিকর ব্যাপার! আমি যে জন্মেছিলাম অন্ত কিছুর জন্তে 
পল ভালেরী যে আমার কবিতার প্রশংসা করেছিলেন__সে কথ! কেউ জানতে 
চার না। এই লাল-চুলো আমেবিকানটা আমাকে তাচ্ছিল্য করছে। ও 
ভাবে যে কবি মাত্রেই ভাড়াটে প্রেমিক (“স্ৃতন্যর” )। তবু আমি চীৎকার 
করে বলতে পারিনে £হ “ওরে বর্বর থাম্‌ 1” অস্বাভাবিক হলে কি হবে, 
লোকটা তো বুড়ো হচ্ছে না। কেন ত। ভেবে পানে । মেয়ের মতই ওর 
মাথায়ও লাল চুল। সগ্ভ জন্মান শিশুর মতো চোখ ছুটো। একটা ফীডিং 
বোতল হলেই ষোলকলা! পূর্ণ হত। কিন্তু না তা তো নয়; ওর ট্রানজক আছে, 
সেনেট আছে, উ চু মহলের রাজনীতি আছে, কত কি আছে। 

নিজের অবস্থাটাঞখুব করুণ বলে মনে হল নিভেলের । ইচ্ছে হল জোরে 
হাই তোলে কিংবা তোয়ালেটা ছুড়ে ফেলে দেয়, টেবিল থেকে উঠে বাইরে 
চলে যায়! আত্মসংবরণ করে বিষণ্ন মনে ও আশ্গুরগুলো খুটতে লাগল | 
হাসতে হাসতে লো! আবার বলেনঃ “তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে বাপু.*-৮ 
নিভেলের কাধটা আবার চাপড়ে দিলেন । 

“পষ্ট বলি, প্রথমে মেরার জন্তে আমার ভাবনাই হয়েছিল_-ফরাসী মানুষ 
ফরাসীর মতোই হবে। কিন্তু তুমি যাঙ্োক স্বামা হিসেবে ভালই দাড়ালে 
দেখলাম । তিন বছর-_না কি চার ?_ রেকর্ডটা ভালই বলতে হয়। বিশেষ 
করে যে-লোক কবিতা লেখে তার পক্ষে ।” 

নিভেলের মনে হল-_হতাশা; রাগ আর বিরক্তির একটা ঢেউ যেন মনের 
মধ্যে ধেয়ে আসছে । তিন বছর ধরে এমনি ধারা কথাবার্তা সহ করা একটা 
রেকর্ডই_-তাতে সন্দেহ নেই। পদণ ভেদ করে পথহারা একটা হুর্যরশ্মি 
সেনেটরের কড়া, অগ্নিবর্ণ চলগুলোকে উজ্জল করে তুলল। একটা পাকা গীচ 
ফল হাতে থে তলে ফেলে লে! সেটাকে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন, সারা গায়ে ' 


ফিনকি দিয়ে রস ছড়িয়ে পড়ল। নিভেল আর সহ করতে পারল মা। 
ওর ফ্যাকাশে, রোগাটে মুখটা বিরত ভঙ্গীতে কু'চকে উঠল। 

সহানুভূতির স্থরে লো জিজ্ঞাসা করলেন £ “লিভারটা আবার চাড়া দিল 
নাকি ?” 

চমকে উঠল নিভেল_ যেন দোষ ধরা পড়েছে । আমতা আমতা করে 
বল্ল £ “বড গরম 1*** 

“ভালই তো, সব ময়লা বের করে আনবে । একবার ভাল রকম ঘামবার 
পর পরিষ্কার হয়ে দাড়ানো যায়__ঈশ্বর আর মানুষ দুয়ের কাছেই । এতদিনে 
তোমার এটা অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত। তুমি তো এখেনে তিন বছর আছ, 
না? না চার বছর ?” 

তোয়ালে দিয়ে নিভেল কপালের ঘাম মুছল-ধূলায় গামছাটা ধূসর হয়ে 
গেল। এক গ্লাস বরফ-জল খেয়ে ফেল্ল টক ঢক করে । তারপর মন্টাকে শক্ত 
করে জবাব দিল £ 

“তিন বছর | যুদ্ধ শেষ হবার সময় আমরা এসেছি ।৮ 

হো৷ হে! করে হেসে উঠলেন.সেনেটর | ““ঘুদ্ধ শেষ হয়েছে কোথায় শুনলে? 
তোমার ফরাসীদের কথা ধরলে, যুদ্ধ তো শুরুই হয়নি। মেজর স্বিডলের 
কাছে শুনেছি যে ফরাসীরা আমাদের ট্যাঙ্ক দেখে হী করে চেয়ে থাকত-_- 
ট্রেন দেখে গরুগুলো৷ যেভাবে চেয়ে থাকে । তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে 
বাপু _নেপোলিয়ন তোমাদেরই ছিল তা জানি। কিন্তু সেবহু দিন আগে। 
এখন তোমরা হয়েছ"*কবি। যুদ্ধ শেষ হয়নি, সবে শুরু হচ্ছে। রেডগুলো 
( কমিউনিস্টরা ) সহজ চীজ শয় জানি। ওরা অদৃষ্টবাদী। রুশিয়ানের 
কাছে জীবনের মূল্য বেশী নয়। আর তা ছাড়া, ওর! গাদা গাদণ, সংখ্যায় 
বড্ড বেশী। কিন্তু তবু আমরা জিতবই। চার বছর হোক, তিন বছর হোক, 

ন তুমি এদেশে আছ তদ্দিনেই দেখার স্থুযোগ পেয়েছ যে, আমরা 
আমেরিকানরা কোনে কাজ আধথেপচা করে ফেলে রাখিনে। শুরু করতে 
আমাদের দেরী হয় সত্যি--সব জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে, অগ্র পশ্চাৎ হিসেব 
করে নিয়ে কাজ করাই আমরা পছন্দ করি- কিন্তু একবার বখন পা বাড়াই 
তখন একেবারে পড়ি কি মরি ।."'রেডগুলোকে সিধে করার পর তোমার সঙ্গে 
প্লসে এক দিন তোমাদের শাম্পেন খাব ।৮ 


০ 


ততক্ষণে নিভেল সামলে নিয়েছে । এখন আবার সে সেই পুরোনো 
নিভেল--সংশয়বাদী কিন্ত মাজিতরুচি সহচর-যার মধুর সামাজিকতায় 
নিউইয়র্কের চালিয়াৎ বাবুরা মুগ্ধ, সেনেটরের ইয়ার-বন্ধুরাও মুগ্ধ । মিষ্টি হাসি 
হেসে সে বল্ল £ 

“রুশিয়ানদের হাতে বোমাটা কি তাহলে নেই-ই? এতখানি দৃঢ় বিশ্বাস 
আপনার ?” 

লো! দপ করে জ্বলে উঠলেন । “বোমার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? তোমার 
মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু এ তো মেরীর নামে কবিতা লেখা নয়। কিনা 
কি কারণে কাল তুমি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলে যে, ইউনাইটেড আমাদের * 
সঙ্গে জোর পাল্লা দেবে--যেন এর থেকে আমি টাকা কামাতে যাচ্ছি । কিন্তু 
টাকার জন্যে তো! আমার তুলোই আছে। ট্রানজক আমার কাছে কর্তব্য । 
এ কাজ করছি ভগবানের জন্তে আর আমেরিকার জন্তে । আমি ফরাসীও 
নই, কবিও নই, আমার আদর্শ আছে। ধর্ম, পরিবার, সভ্যতা--এসব 
আমাদের রক্ষা করতে হবে। কর্ণেল রবাটস পাকা লোক । উনি বেশী কথা । 
বলেন না কিন্তু যা বলেন শোনার মত । ট্রানজকটাকে উনি গুরুতর জিনিষ 
বলেই মনে করেন। পারীতে তোমাকে কি রকম খাটতে হবে তা আমি 
আন্দাজ করতে পারি! তোমার মত লোকের ইতস্তত করলে চলে না। 
ওঃ সরকারী দগ্তরের গাধাগুলোকে কি নাকালই করেছিলে তুমি ! তোমার 
জন্যে আমি গর্ব বোধ করি। এখন আর তোমাকে ফরাসী মনে করিনে। 
সত্যি বলছি, খাস আমেরিকান বলেই ধরি তোমাকে । লোহার পদরণর ওপারে 
পৌঁছান, এটাই প্রধান কথা । বিল কণ্টারকে প্রাগে পাঠানো যেতে পারে, 
সেটা কিছু মন্ত সমস্তা নয়। তবে মঙ্ষে! হল অন্ত কথা-_সে বিষয়ে রবাট'স 
তরসা করছেন তোমার ওপর | ফরাসী মানুষের পক্ষে সেখানে অলক্ষিতে, 
ঢুকে পড়ার সুবিধা বেশী। বুদ্ধিগুদ্ধি আছে এমন একটা লোক দেখ--রেড 
নয়, ফিকে লাল- আর এন্তার সিলভার টনিক খাওয়াও । সোস্তালিই্টরা ওটা 
খুব ভালবাসে । ওখানে অনেক কিছু করা সম্ভব, রবার্টস বলেন । 

অবজ্ঞার ঢংয়ে নিভেল কপাল কৌচকাল। 

“পেন্টাগনের (আমেরিকার সামরিক সদর দপ্তরের ) বাবুদের বুদ্ধির 

সম্বন্ধে অনেক দিন থেকেই আমার সন্দেহ ছিল. । তাহলেও 


কর্ণেল রবার্টস যে এত ছেলেমান্ুষ তা ভাবিনি । ফরাসী সোশ্তালিষ্ট পিটে 
ভাল ম্পাই (চর) বানাতে পারবেন না কখনো । টাকাটাই শুধু জলে 
যাবে |” 

“ম্পোইয়ের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? গুপ্ত খবর দরকার হলে রবাটস তোমার 
আমার কাছে চাইবেন না; তার নিজের লোক আছে । ওঁকে শুধু গোয়েন্া 
ভাবলে ভুল করবে । উচু উচু মহলে ওঁর যাতায়াত। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ওকে 
দর্শন দিয়েছিলেন সম্প্রতি । সাধারণভাবে বলতে গেলে মিলিটারা ব্যাপারে 
আমার আগ্রহ নেই- আজকের দিনের কর্মস্থচী ওটা নয়। রুশিয়ানর! 
সত্যি সত্যিই লড়তে চায় ত৷ তুমি বিশ্বাস কর নাঃ না ?% 

“না । ওরা আরগু করবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন নয় । দশ পনের বছর 
পরে, যখন ওরা একদম তৈরী হয়ে যাবে। এই ভদ্রলোকেরা ঝুঁকিটুকির 
মধ্যে নেই, একেবারে জিতের খেল! খেলতে চান। তবে অন্ত পক্ষ সমন্ধে 
আমি অত জোর করে বলতে পারিনে। এই যে আপনার রবাট'স--ইনি 
লড়াইয়ের জন্তে উসখুস করছেন । আর আপনি নিজেও তো কাল বল্লেন-_ 
জড়াই এড়ানে। যাবে না |” 

“বলেছিলাম নাকি? যদি বলে থাকি তো ঝোৌকের মাথায় বেরিয়ে 
গিয়েছিল । ছেষটি বছর বয়স হল, এখনও কিন্তু ঝোকের মাথায় ভেসে 
যেতে পারি। আর রবাটস--ঙর সঙ্গে তো দিন রাত তর্ক হয়। ওর মাথা 
আছে £ বুদ্ধের চেয়ে শাস্তিতেই মুনাফা বেশী তা উনি বোঝেন । কিন্তু মিলিটারী 
তো ! মিলিটারী, মাত্রেই লড়তে চায়। সেটা স্বাভাবিক-যুদ্ধ না থাকলে 
ওদের যে বোকা! বোকা দেখায় । রেডগুলো নিশ্চয়ই যুদ্ধ লাগাবে, তাই 
আগেভাগেই ওদের বানচাল করে দিতে হবে--এই হল রবাটসের বিশ্বাস। 
উনি আদর্শবাদরঁ, য! চান তাই ভাবেন । আমি কিন্তু শাস্তভাবেই জিনিষটাকে 
বিচার করি। যুদ্ধ না করেও রেডগুলোকে শায়েস্তা করা যায়। কেউ বদি 
তোমার পথ আটকায় তাকে সরাতে হবে নিশ্চয়ই । কিন্তুকি ভাবে? মেরে 
ফেলাটাই সব সময় সুবিধাজনক নয় ; কোনো কোনো সময়ে শক্রর সর্বনাশ 
করে দেওয়াও ভাল । স্মিথের রিপোর্টে পড়েছি £ যুদ্ধটা ওদের বেশ নাকাল 
করে ছেড়েছে । থাবা উচিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হবে ওদের সামনে--শিকার 
*মাগলে যেভাবে দ্লাড়িয়ে থাকে এঁ বেবী কুকুরটা। অস্ত্র জোগাড় করতে 
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করতে ওরা ফকীর হয়ে যাক। পষ্ট বলি, বাইবেলেও তাই লিখেছে--সাপের 
মত বুদ্ধি চাই...” 

নিভেল আর শগুনছিল না; ও একটা কায়দা রপ্ত করেছিল- রেডিও" 
বক্তার বক্তৃতা যেভাবে সুইচ টিপে সরিয়ে দেওয়া যায়, সেভাবে আলাপকারীর 
আলাপও ও দূরে সরিয়ে দিতে পারত; কথস্বরগুলো যেত মিলিয়ে, মাথায় 
থাকত এলোমেলো; দূরাগত কতকগুলো শব | এ রকম সময়ে ওর মনে 
হুত যেন পারীতে নিজের ঘরে ফিরে গেছে, সেখানে বসে কবিতা লিখছে । 
ওর স্ত্রীর হাত থেকে; বাচাল আপখুশী শ্বশুরের হাত থেকে, আর আমেরিকার 
হাত থেকে পালিয়ে বাচার জারগ! ছিল এই স্বপ্নমর দ্বিতীয় ছুনিয়া। এই যে 
স্যাতসেতে গুমোট গরম-মানুষের মাথার ওপর এই যে অভ্রভেদী 
অট্টালিকাশ্রেণী-ব্যবসা, মুনাফা আর লাল বাতি জ্বালার এই যে অনর্গল 
কথাবার্তা--এসব কিছুতেই ওর ধাতস্থ হয় না। এদেশের সব কিছুই প্রকাণ্ড 
আর বিষাদময় ; ঝড়গুলো ভয়গ্কর লাগে, ছেলেবেলার মত; আর বুষ্টি তো 
নয় যেন সিনেমা ছবির জলপ্লাবন । অনেক দিন আগে--আমেরিকায় 
আসার অল্প পরেই--ও একটা হোটেলে আগুন লাগতে দেখেছিল । ভয়ে 
উন্মত্ত একটি মেয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল সতের তালার জানলা থেকে । 
দৃশ্টা নিভেলের চোখে ভাসত বার বার। কেন জানিনা ও ভাবত মেয়েটা 
ফরাসী মেয়ে স্বপ্রাবিষ্ট চোখে কখনো দেখত মেয়েটি যেন ক্রন্দনরতা পাসিফোন, 
কখনে! দেখত মেয়েটি যেন বহুবিগত দিনের দেবী বাণাপাণি। ও নিজে 
বড় কবি হতে পারত 1 কিন্তু হল অন্ত রকম । কোনো কারণে ও জার্মানদের 
উদারতায় বিশ্বাস করেছিল, কোনো কারণে নিজেকে বেধে ফেলেছিল এ 
লালচুলো মূর্খ কৌটার সঙ্গে, আর এখন আবার অদৃষ্ট নিয়ে খেলা করতে হচ্ছে 
ওকে । এতো ওর জীবন নয়, এ আগুন; আর ও বসে আছে অনেক, 
উচুতে, যেখান থেকে পালাবার পথ নেই, অথচ ঝাপ দিতেও সাহস হয় নাং 
পারীতেই ও গুলি করে নিজের মাথাটা উড়িয়ে দিতে পারত, জেনিভার হট 
লাফিয়ে পড়তে পারত--সেও ভাল এর চেয়ে-*" 

প্রথম বছরটা স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়েছিল নিউ ইয়র্কে । তারপর মেরী অস্থুথে 
পড়ল, ওরা গেল দক্ষিণে । দক্ষিণ, রামঃ! গরম, তার ওপর এ হাদা 
স্্ীতঙ্গাকটার উৎপাত, সন্ধ্যাবেলায় রেডিওর বীভৎস চীৎকার, মদের মধে 
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পুদিনার গন্ধ, সন্ত্রস্ত নীগ্রোগুলোর কাঙ্গালপনা । বৌকে নিভেল প্রায়ই বলত 
যে আমেরিকানর। ওকে বিরক্ত করে ছাড়ল--সভ্য লোকের পক্ষে মানুষকে 
শাদ1! আর কালায় ভাগ করা চলে না। নীগ্রোদের কথা ও কিছু বলেনি £ 
তারাও ওর বিরক্তি উৎপাদন করত--তাদের ভয়, তাদের মনযোগানো হাসি, 
ঝলসানো শাদা দাত, অভাবের মধ্যেও ফুতি করে নেওয়ার কায়দা, উতৎকট 
কামোত্তেজনাপূর্ণ তাদের নৃত্যভঙ্গী-__-এ সব দেখে ওর বিরক্ত লাগত । “মানুষ 
ছিলাম আমি, কিন্তু এখন আমাকে চিড়িরাখান।র ঢুকিয়ে দিয়েছে”,__একবার 
ও স্ত্রীকে বলেছিল। মেরী হাসল ঃ “তাহলে স্বিডল তোমাকে বোঝাতে 
পেরেছে যে, নীগ্রোগুলো জানোয়ার? চান, তুমি ছিলে কবি, হয়েছ 
প্ল্যান্টার (বাগিচার মালিক )-__তবে প্র্যান্টেশন (বাগিচা) নেই এই য1।৮ 
নিভেল চটেছিল কিন্তু কিছু বলেনি; একটা নির্বোধ, তাও আবার 
উৎকট ভাবপ্রবণ নির্বোধ, তার সঙ্গে তর্ক করতে ওর সন্ত্রমে বাধে ৷ নিউইয়র্ক 
শহরটাকে দেখে ওর মনে হল যেন হারানো ত্বর্গ। সেখানে ক'জন 
ভাবপ্রবণ, বাবরীবিলাসী শিল্পীর সঙ্গে মেরীর দিনগুলো ভালই কাটত। আর 
নিভেল ঘুরে বেড়াত দীর্ঘ পথে পথে আলো! ও কুয়াশার মধ্যে, পান করত 
কনিয়াক (মদ ) আর স্মৃতিতে জাগিয়ে তুলত শঙ্কলী সেইন নদী, তার ধীবর 
দল, তার ধারে ধারে বইয়ের দোকান আর প্রণয়ী-প্রণয়িণীর যুগল মুতি। 
তখন সে কবিতা লিখেছিল- ফ্রান্সের কবিতা, দীপ-পাদপ তৃল্য মুকুলিত 
চেষ্টনাট তরুর কবিতা, পৃথিবীর প্রাচীন গোলার্ধে যে শান্ত বিষাদ তারই 
কবিতা । আর এখন ও নিজেকেও ভুলতে পারে না-স্রক্তকেশী শয়তানীটা 
ওকে পাকের মধ্যে টেনে নামিয়েছে। 

নিভেল আরও খিটথিটে হয়ে উঠল । লোকে বলত ওটা ওর লিভারের 
দোষে, কিন্তু নিভেল মনে করত ওর শ্বশুরই ওর সকল কষ্টের মূল। তবু 
মানসিক প্রশান্তির ছুললভ মুহূর্তগুলিতে যখন ও নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা 
করত তখন ত্বীকার করতে হত যে, লো-র একেবারেই হৃদয় নেই বা মন নেই 
এ কথা বলা চলে না | বিদেশী মানুষ, যার না ছিল টাকা, না ছিল দেশ, ন। ছিল 
সামাজিক মর্ধযাদা__তাকেই তিনি নিজের পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন । 
এখন আবার তাকে পারীতে ফিরে যাবার স্থুযোগ করে দিচ্ছেন-_-দরিদ্র 
হুতমান অবস্থা থেকে তাকে একেবারে ট্রানজকের ডিরেক্টর বানিয়ে পাঠাচ্ছেন। 
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বিখ্যাত লেখকরাও ওকে তোষামোদ করবে । এদের একজন এরি মধ্যে 
খোসামোদ করে চিঠি দিয়েছেন__« ল্য মাঞ্চ গ্ক সির্সেঁ” রচয়িতার মৌলিক 
প্রতিভাকে” অভিবাদন জানিয়েছেন । নিভেলকে তিরস্কার করতে কার সাহস 
হবে? ব্যর্থতাক্ষিপ্ত স'বা সাহস করবে না নিশ্চয় । মনে মনে নিভেল বল্প, 
«আমার জীবনের একটা নিজম্ব পথ আছে; যে-হাফিউলিস আট্টিউসের 
গল! টিপে মেরেছিল, একচল্লিশ সালে সেই হারকিউলিসের পক্ষই আমি বেছে 
নিয়েছিলাম, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আমার ভুল হয়েছিল 
নিশ্চয়ই_এী উন্মাদ, দান্তিক টিউটনটাকে আমি প্রায় দেবতা বলে ধরে 
নিয়েছিলাম । পদ্ধতিটা ভুল ছিল, কিন্তু ভ্রান্তিহীন ছিল আমার উদ্দেশ্ত__ 
প্রসাপিনের জন্তে লড়াই করা, লড়াই করা কবিতার জন্তে, ইয়োরোপের জন্তে ৷ 
একচল্লিশই বয়ে চলেছে , একটা প্রচণ্ড শক্তি আজ কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কে 
্লাড়িয়েছে_ সে শক্তি আমেরিকা । আমি তাহলে কোন কিছুর প্রতি রুতদ্বতা 
করিনি, বিশ্বাসঘাতকতা করিনি কারো প্রতি__না ফ্রান্স, না শিল্পকলা, না 
নিজের প্রতি |” এইভাবে ও নিজেকে সাম্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
এক ঘণ্টা পরে যখন দেখতে ছল- চটকদার পোষাক পরে বাচ্চা মেয়ের মত 
মৈরী লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে বাগানে, কিংবা যখন আর এক দফা 
গলাধঃকরণ করতে হল সেনেটরের কথাবার্তা__“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে 
বাপু” তখন ওর মনের স্থ্র্য আবার যেতে বসল। ডায়েরীতে লিখল 
(পুরোনো অভ্যাসের মধ্যে এটাই শুধু রয়ে গিয়েছিল ) £ “আমার মনে হয় 
এর চেয়ে নীচে কেউ নামতে পারে না, মাসে ই-এর যে কোন রক্ষিতাও আমার 
চেয়ে স্ুুঘী। দেবী বাণাপাণিকে আবাহন করতেও সাহস হয় নাঃ দেবী এখানে 
এক দিনও বাচবেন না। যা কিছু আমার প্রিয়, তা রক্ষা করার একমাত্র 
আশা অবশ্য ওদের এ বোমা । ওদেরকে আমার আশীর্বাদ করা উচিত, 
কিন্তু আমি ওদের দ্বণা করি । এখানকার রবার্টস বা অন্ত কোনো ভ'ইফোড় 
বাবুর তুলনায় শিরকে তো প্রায় নিটঝের সামিল। ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে 
বল্লেও বলতে হয়--জার্মানরা ছিল অনেক বেশী হুঙ্ । বুদ্ধির দিক দিয়ে একটা 
মানুষ কতখানি অমাজিত হতে পারে, তা ইয়োরোপের কেউ কল্পনা করতে 
পারে না। মেরীটা অসন্থ হয়ে দাড়িয়েছে ; ওর যা বয়স তা মানসিক রোগ- 
(এনা কাছে বিলক্ষণ পরিচিত (ও এখন তেতাল্লিশে পড়েছে, যদিও 
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স্বীকার করে মাত্র উনচল্লিশ বছর )। নিজেকে নিয়ে কি করবে তা ও জানেই 
না। ও টেক্সাসে গেল মোরগের লড়াই দেখবার জন্তে ; প্রসঙ্গক্রমে বলি-_- 
মোরগের লড়াইটা সেখানে নিষিদ্ধ কমিউনিস্ট মিটংয়ের মত এ লড়াইটাও 
অনুষ্ঠিত হয় বে-আইনী ভাবে । তারপর মিলারের নভেলগুলে। গিলতে 
আরম্ভ করল ; বল্ল “অমাজিত সত্যই” ও ভালবাসে ;£ অথচ মিলার হচ্ছে শ্রেফ 
কামশান্ত্র বয়ঙ্ক জলহস্তীদের জন্যে । এখন আবার নতুন বাই চেপেছে__ 
আবিষ্কার করেছে এক শখের চিত্রকর, তাকে দিয়ে জড় পদার্থের ছবি 
আকায়-_শাদ1 লিলির ছবি-_-বলে সে নাকি এক নতুন রুসো। ওর চোখ 
ছুটে। লম্পটের মত, মুখটা হা! করা । বিরক্তিকর, সবই বিরক্তিকর। এই 
তো ঘুম থেকে উঠেছি-_- এরি মধ্যে ঘামে ভিজে দাগ পড়ে গেছে চেয়ারে । 
রাম রাম! ওদের ওপর ঘেন্না ধরে গেল? ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর, 
প্রত্যেটা কথ| আর ভঙ্গীর ওপর 1৮ 

এক মাসের মধ্যেই ফ্রান্স আসবে ওর চোখের সামনে । সেখানে তার! 
কি ওকে মনে রেখেছে? তিন বছর আগে ও কতকগুলো খবরের কাগজের 
কাটিং পেয়েছিল £ ও বিশ্বাসঘাতক, ওর বিচার চাই_দাবী করেছে ল্যজা-র 
বন্ধুরা । অবন্ঠ তারপর অনেক পরিবর্তন এসেছে । ওকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
না, আত্মপক্ষ সমর্থনও করতে হবে না_এখন তে! আগামী যুদ্ধের কথা সবাই 
বলে। “তোমর! যখন কমিউনিস্টদের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছিলে তখনই আমি এই 
ভবিষ্যত দেখতে পেরেছিলাম”-__-ও বলতে পারবে। হ্যা ল্জ? সাহেব” 
দেখা যাবে কাকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় । 

তবু পারীতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবলে উদ্বেগ জাগত। লাসিয়ে 
বোধহয় দেশভক্ত সেজেছে- জার্মানদের সঙ্গে কারবারের কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়ার ভয় আছে তো । সবা-টা মাথামোটা আর হাড়িমুখো । কাগজে 
লিখেছিল দুমা আমেরিকা আসছেন । বুড়ো মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে-_মীটিংয়ে বক্তৃতা করে বেড়ান, আজে বাজে হরেক রকমের ইন্তাহারে 
সই দেন। তার মানে, ওঁকে নিয়ে নিরিবিলি কোন নৈশ ভোজে বসে বে গল্প 
করব, পুরোনে! দিনের স্বতি মগ্ন করে ফিরিয়ে আনব লা করবেই-এর 
সন্ধ্যাগুলির কথা, বোক। মোরিসের রন্ধন-চাতুর্ষের বিবরণ, ফোভিস্ত একজিবিশন 
নিয়ে মত-বিরোধের বৃত্তান্ত, এপোলে! আর মাপিয়ার মননশীল সংগ্রামের 
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কাহিনী--তার আর সম্ভাবনা রইল না। না, সত্যকে ত্বীকার করতে হবে__ 
যুদ্ধের আগের পারী আর নেই। নিভেলের সামনে দাড়াবে একটা নতুন» 
অপরিচিত শহর | 

বৌ এখেনে নেই__সে স্থুখটাও ও উদ্বেগের জন্তে উপভোগ করতে পারত 
না। ওষুধ খেয়েও ভাল ঘুম হত না । ওর লম্বা, সবুজাভ মুখের ওপর 
চোখ দুটো জরগ্রস্তের মত ঝকঝক করত । আর এখন শ্বশুরের সঙ্গে ক্লান্তিকর 
নৈশভোজের পর, তন্দরাচ্ছন্ন অবসাদের মধ্যে বসে বসে ও ঝাপ্সাভাবে ভেবে চন্ল ঃ 
এমন দিন ছিল যখন দেখেছি পুনর্জম্মের স্বপ্ন, দ্বিতীয় জীবন শুরু করার স্বপ্ন, 
কিন্ত এখন আর তা চাই না-_দ্বিতা় জীবন, শততম জীবন, সব জাবনের 
কথাই এখন অশ্রিম বুঝে ফেলেছি । সে জীবনের স্বপ্ন পান্সে হরে গেছে-** 

“কই ভুমি তো শুনছ না!” বলে লো ঠচেঁচিরে উঠলেন । “আর প্রধান 
কথাটা হল £ ওখানে একটা গুপ্ত বিরোধা দল আছে, রবার্টনস বলেছেন । 
ওটাকে সংগঠিত করাই হচ্ছে কাজ ।...রবার্টস বড় কেউকেট নন, স্বয়ং হারিম্যান 
ওর পরামর্শ নিয়ে থাকেন। অনেক রিপার্লিকানেরও ওর সম্বন্ধে খুব উচু 
ধারণা । ডালেসের সঙ্গেও ওর কথাবার্তা হয়েছে, আমি জানি । রবার্টসকে 
বলেছিলাম, যুদ্ধ না বাধিয়ে কাজ সাফ করতে পারলে খরচ কম। তবে, 
অবিষ্তি, তোমার এই বোম! দিয়ে যদি গোটা ব্যাপারটার ফরসালা করা যায়. 
তাহলে আমি কথা বলব না**** 

যেমন কথা তেমন কাজ-_উনি হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন । বয়সের বোঝা 
আজকাল ওকে অভিভূত করে; তেজী কথাবার্তা চালাতে চালাতেই হঠাৎ 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যান। বরসের জন্য এরকম হর তা উনি মনে করেন না । 
ডাক্তারেরা অবশ্য তাই বোঝাতে চায়__কিন্ত উনি ভাবেন যে শহরটাই ওকে 
ক্লান্ত করে তোলে, আর কিছু নয়। তিনি অর্ধ শতাব্দী কাটিয়েছেন 
মিসিসিপির ধারে, শাদা থামওর়ালা এক প্রাচীন বাড়ীতে; ফুলের বাগান 
সাজিয়েছেন, মেরীর খেয়ালখুশী চরিতার্থ করেছেন, আর চেয়ে চেয়ে দেখেছেন 
প্রকাও হুলুদ বরণ নদদীটা গোধূলির অন্ধকারে কেমন করে কালো হয়ে ওঠে । 
নীগ্রোদের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল কড়াঃ কিন্তু স্যাষ্য ; দোষীদের এক কথায় 
তাড়িয়ে দিতেন, আর পরিশ্রমী ও বশম্ঘদদের দিতেন উপহার-_বড় দিনের 
সময় । নিভেলকে বলেছিলেন £ “উত্তরের নিগ্রোদের পক্ষ নিতে 
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ভালবাসে, কিন্তু ওদের কথা বিশ্বাস করো না; উত্ত,রেরা, এমন কি উত্তরে 
কমিউনিস্টরাও, নিগার দেখলে ঘেক্না করে । কিন্তু আমি ওদের বিয়ে- শাদদীতে 
যাই, ওদের ছেলেপিলেকে আদর করি-_আর যাই হোক আমি ওদের মানুষ 
বলেই ধরি ।” যুদ্ধের অল্প দিন আগে লোর বন্ধুরা ওকে রাজনীতিতে টেনে 
আনতে পারল । তিনি বুঝলেন যে এখন আর মেরীর ওপর অভিভাবকগিরির 
প্রয়োজন নেই। ধামিক মানুষ তাই নিজেকে বল্লেন-__-ভগবানের প্রতি, 
দোসর মানুষদের প্রতি কর্তব্য অবহেল! কর! চলে না। রাষ্ট্রের ব্যাপারে উনি 
হাত দিতে আরম্ভ করলেন; তারপর সেনেটে (রাষ্ত্রীয় পরিষদে ) নিবণচিত 
হলেন । তার মনে হত__ওর়াশিংটন শহরতলীতে প্রকাণ্ড পল্লীভবনটাও 
সংকীর্ণ আর লোকগুলো একগুয়ে। যাই হোক তিনি উৎসাহের সঙ্গে 
নিজেকে ঢেলে দিলেন কাজের মধ্যে । সেনেটের কমিটতে কতদিন বক্তৃত৷ 
দিলেন । সম্জ্রতি আবার ট্রানজকটাকে খাড়া করলেন । ওর মুখট রক্তাভ” 
বলিষ্ঠ গঠন--জোরে কথা বলেনঃ জোরে হাসেন । সবাই ভাবত উনি সুখী, 
কিন্তু ওর মন চাইত সেই হলুদ বরণ নদী, শাদা থামওল! সেই বাড়ী, মন চাইত 
প্রশান্তি । মাথা ধরে, দম ফুরিয়ে যায় বলে উনি কষ্ট পেতেন আর বার বার 
বলতেন, “শেষ পর্যন্ত বোধ হয় জামাইয়ের আগেই মরতে হুবে 1৮ 

আর্ম-চেয়ারে বসে উনি ঢুলছিলেন । নিভেল তখনো খাবার টেবিলে বসে” 
মনে হচ্ছিল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ওর মনটা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলঃ চোখের সামনে কাপছিল টুকরো টুকরে! ছবি- ফ্রান্সের পুরোনো 
মেলা; জলস্ত হোটেলের জানলায় সেই মেয়েটা, আর লাল এনিমোন 
ফুল-ঝলসানো বনপথ । ঝি আসার শব্দ ও টের পায়নি । 

সেনেটর জাগলেন । “টেলিগ্রাম ?” 

উনি চীৎকার করে উঠলেন; টেলিগ্রামট1 হাত থেকে খসে গেল। নিভেল 
সেটা পড়ল £ “কাল মেরীকে হত্যার চেষ্টা হয়। ভগবানের দয়ায় মেরী 
অক্ষত। মিষ্টার নিভেল আসবেন কিন! তারে জীনান, নাহলে অবিলম্বে মেরীকে 
চলে যাবার পরামর্শ দিই। আক্রমণকারী হাজতে, লোকটা আপনার ভূতপূর্ব 
শ্রমিক, নীগ্রো হারিসন। তদন্ত চলছে। সকলেই বিক্ষুন্, আপনাকে 
সহানুভূতি জানাচ্ছেন । আপনার দারুণ বক্তৃতার সাফল্যে প্রাদেশিক আইন- 
সভা অভিনন্দন জানিয়েছে । ট্রানজকের আগু লক্ষ্য সম্বন্ধে আপনার ঘোষণা; 
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স্থানীয় পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়ে সাদর অভ্যর্থনা পেয়েছে । আপনার বিশ্বস্ত 
'মেজর স্মিডল 1৮ 

“হায় ভগবান !” কোনো রকমে লো-র গলা দিয়ে স্বর বেরুল অবশেষে । 
“বাছা আমার ! আর আমিই কিনা প্রীওয়ারেক্স্কন্দর কুটারটাতে বদমায়েসটার 
থাকার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলাম ! পষ্ট বলি, ওরা মানুষ নয় । হাত তুললো-__ 
মেরীর গায়ে! যে কোনদিন একটা পোকাকেও কষ্ট দেয়নি । ভয়ঙ্কর কাণ্ড। 
কিন্ত আমি তো যেতে পারব না, কালই আমার রিপোর্টটা উঠবে কমিটিতে-*.” 

মিসিসিপি যেতে হবে--সম্তাবনাটা নিভেলের ভাল লাগছিল না। কিন্তু 
শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস হয় না, সেনেটর সব কিছু ক্ষমা করতে 
পারেন, কিন্তু তার মেয়ের প্রতি অবহেলা কিছুতেই ক্ষমা করবেন না--তা সে 
জানত। লো ঘরেব মধ্যে দ্াপাদ'পি করতে লাগলেন, রুমাল দিয়ে বার বার 
চোখ মুছলেন, অসংবদ্ধ কথা বলে চীৎকার করতে লাগলেন । ঘণ্টাখানেক পরে 
তিনি কিছুটা প্রককৃতিস্থ হলে নিভেল বল্ল £ 

“আমি এখুনি এরোপ্রেনে রওনা হচ্ছি । কিন্তু মেরী এখানে এলেই ভাল 
হত নাকি? ওর জারগা বদল করা দরকার । এখন যদি ম্মিডলকে ফোন 
করি তাহলে ও জ্যাকসন থেকে সকালের ট্রেণ ধরতে পারবে । যত শীন্র পারে 
আপনার কোলে ফিরে আস্থক--এই আমি চাই ।৮ 

পথ ধরে নিভেল একলা চল্ল; অন্ধকার নেমেছে কিন্তু গরম কমেনি । 
গুমোট শ্াতসেতে আবহাওয়ায় আর পেট্রোলের গন্ধে ওর দম আটকে 
আসছিল । ওর ছুটি এবার শেষ £ বর্তমান পরিস্থিতির ওপর আবার মেরী । 
নীগ্সোর| ওকে মারতে গেল__আশ্চর্য ; ও তো সব সময় নীগ্রোদেরই পক্ষ 
নিত। আবার ভেবে দেখল--না, তত আশ্চর্য নয়; নীগ্রোদের ওরা মরিয়া 
করে তুলেছে__আর ঘটনাচক্রে মেরীই ছিল সামনে । এই হ্ারিসনটার হয়তো 
লো-র ওপর আক্রোশ ছিল; তারপর একদিন বোধহয় একটু বেশী টেনেছে, 
তখন শোধ নেবার মতলব এ'টেছে -বোঝা শক্ত নয় । 

হুস্‌করে একটা মোটর ছুটে গেল; অন্ধকারের মধ্যে দুটো লাল চোখ 
কিছুক্ষণ ধরে জ্লল। থামল নিভেল। কিন্তু লোকটা মেরীকে মেরে 
'ফেল্লেই তো পারত ?-*- 

যে পরিবারে নিভেল মানুষ সে পরিবারে ভগবানের নাম নেওয়া হত 
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শুধু ফাজলামি করার জন্তে £ বাইবেলের ব্যাপার নিয়ে মজীর মজার ছড়া 
কাটতে ভালবাসতেন ওর বাবা । লরেল-কুঞ্জের মধ্যে শ্বেতমূতি বা ছায়ামুর্তি_ 
কিশোর কবি এগুলিকেই দেবদেবী বলে জেনেছিল। কিন্তু এখন সে 
হঠাৎ আকাশে হাত তুলে তীব্র চীৎকার করে উঠল £ “কেন তুমি ওকে 
মেরে ফেল্লে না?” তার এ কাতর প্রার্থনা মিসিসিপির গরীব নীগ্রোটার 
কাছে নয়, তার প্রার্থনা ভগবানের কাছে-যে ভগবানকে মেজর স্িডল, 
ধন্যবাদ দিয়েছিলেন তার টেলিগ্রামে | 

ও বুঝতে পারল ওর মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত হাসি 
হেসে হেটে চল্ল। চোখে পড়ল ঃ একটা জানলায় লম্বা আরশির সামনে 
দাড়িয়ে চিন্তামগ্ন একটি মেয়ে চুল বীধছে, মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 
পাইপ মুখে বারান্দায় বসে রয়েছে প্রৌঢ মানুষ । কে একজন ঝারি নিয়ে 
ফুলগাছে জল দিচ্ছে । যেযার নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত ভাবল নিভেলস. 
ট্রানজক নিয়ে তারা মাথা ঘামায় নাঃ কমিউনিস্টদের নিয়ে বা আমাকে 
নিয়েও মাথা ঘামায় না । এ দেশেও বোধ হয় কবি আছে, প্রেমিক আছে। 
কোনে মেয়ে হয়তো! এখন সন্তানের জন্ম দিচ্ছে । রব্লোয়া শহরের দলিল- 
লেখক জেনেট-_যে সন্ধ্যাবেলা কলমের শাদ]! চারাগুলোতে জল দেয়--তার কথা 
মনে পড়ছে । হয়তো কশিয়াতেও অমনি জল দেয় ।..* দলিল-লেখক না! 
হলে কোনো! হিসেবনবীশ বা এঞ্জিনীয়র |... সে দেশেও মেয়েরা সন্তান 
প্রসব করে, তাদের শ্তশ্তপান করায়, ঘুম পাড়ায়। সবাই নিজের জীবন 
নিয়ে ব্যস্ত শুধু আমিই বাইরে দাড়িয়ে । এ মেয়েটি আরশির সামনে 
বসে স্বপ্ন দেখছে" ওর আছে নিস্তব্ধতা, আছে সন্ধ্যা আছে শাস্তি । 
তবে আমাকে কেন ফরাসী লোক ধরে ধরে গুগুচরের কাজে পাঠাতে হবে, কেন 
আমাকে বাজে রিপোর্ট তৈরী করতে হবে, হৈ চৈ করতে হবে, আগুনে ইন্ধন 
যোগাতে হবে ? মেরী আসবে তিন দিনের মধ্যে । বলবে £ “তুমি আমার 
আবেগ-অনুভূতি বোঝ না |” সেনেটর গুড় গুড় করে বলে চলবেন, “দেখ 
বাপু! তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে।” তারপর ফাইলের পর ফাইল, 
রিপোর্ট, গঞ্জনা, ট্রানজক | রবাটসঁ বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন--বোমাটাই 
সব চেয়ে নিদেরোষ জিনিষ ।-*** 
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নীশ্লো ডেভিড হারিসন কর্তৃক মেরী নিভেলকে হত] করার চেষ্টার খবর মিসি- 
সিপির সব কাগজে বার হল। কাগজ গুলি উল্লেখ করল যে, অধিকাংশ কালা 
আদমির স্বভাবসিদ্ধ নীচ প্রবৃত্তি তো আছেই, তা ছাড়া রাজনৈতিক আক্রোশও 
আসামীকে পরিচালিত করেছে £ “আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় সেনেটর লো-_ 
ধিনি দক্ষিণ দেশে জেফারসন ডেভিসের এঁতিহ বহন করে চলেছেন”-__ 
আসামী ভার ওপরই প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল। মেজর ন্সিডলের ধীরতা 
ও চাতুর্বেই অপরাধী ধরা পড়েছে-_সেজন্যে মামলার রাজনৈতিক দিকটা 
রও জোর পেল। 

ডেমোক্র্যাটিক পাটির মেরুদণ্ড স্বরূপ মেজর স্বিল--দক্ষিণ দেশে তাকে কে 
না জানে ? উৎসাহের আতিশয্যে প্রার সব জিনিষেই তিনি আগ্রহ দেখাতেন। 
তিনি ধর্ম-মন্দির সংসদের সভ্য, আবার বৃষ্টার্স ক্লাবের সভাপতি । তিনি চাষ- 
বাসের প্রতিযোগিতা সংগঠিত করতেন, আবার কাগজে প্রবন্ধও লিখতেন-_-নিউ 
অলিয়, জ্যাকসন আর বামিংহামের কাগজে । সেনেট নির্বাচনে দাড়াবার 
জন্যে তিনিই লো-কে রাজা করিয়েছিলেন । মেজর ছিলেন লো-র থেকে 
সতের বছরের ছোট, তাই সেনেটর ওঁকে খেলাচ্ছলে ডাকতেন “বয়” বলে__ 
কিন্তু ওর বুদ্ধির তারিফ করতেন, প্রায়ই ওর পরামর্শ চাইতেন | 

ছুটো মেডেল নিরে মেজর বুদ্ধ থেকে ফিরেছিলেন, আর সঙ্গে এনেছিলেন 
দক্ষিণীদের সন্বন্ধে শতাধিক কাহিনী । তার কথা শুনলে মনে হত যে, 
লুইসানিয়৷ বা মিসিসিপি না থাকলে আমেরিকানরা বুঝি নর্মযাণ্ডি উপকূলে 
নামতে পারত না, এল্ব নদীর ধারেও পৌছাতে পারত না। নিজের সমন্ধে 
তিনি কম বলারই চেষ্টা করতেন, খালি কথাপ্রসঙ্ে জানিয়ে দিতেন যে, 
কলোন অধিকারের সময় তিনি ছিলেন সামনের দলে, একটা সাজোয়া 
ইউনিটের নেতৃত্বে । যুদ্ধের মধ্যে তার চুলগুলি শাদা হয়ে গিয়েছিল--তাতে 
ভার রোন্রদপ্ধ তারুণ্যচিহিত মুখে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়ত। 
। স্বভাবতই এত বিখ্যাত লোকের শক্রও ছিল অনেক । উকীল ক্লার্ক 
সাহেব জ্যাকসনের লোকেরা যাঁকে “রেড' বলে ধরত- সেই ক্লার্ক সাহেব 
বলেছিলেন যে, মেজর ন্দিড্ল কু-রুক্স ক্ল্যানের চাই। শুনে মেজর 
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জানিয়ে দিলেন £ “কু-ক্ল-ক্স ক্ল্যান দেশসেবা করে, ওর অনেক সভ্য যে আমার 
বন্ধু তাতে আমি গর্ব বোধ করি। কিন্ত আমি ওর সভ্য নই। আমি আইন-ভীরু 
নাগরিক-_-আমার বাপ ছিলেন জজ, আমি নিজে এগারে! বচ্ছর ধরে 
আইনের ব্যবসা করেছি। ওরা যা চায় আমিও তাই চাই__দক্ষিণের 
প্রাণবাণীটিকে রক্ষা করতে চাই। কিন্তু ওরা বেরিয়েছে চমকদার কাজ 
করতে, আত্ম-বলি দিতে_আর আমি করছি আইনের খবরদারী।” কুলোকে 
রটাত_মেজর শ্বিডল মিসিসিপিতে মাদক বর্জনের পক্ষ নেন তার কারণ, 
পাশের প্রদেশে যেখানে মাদকের ওপর নিষেধ নেই, সেখানে সীমান্ত এলাকায় 
মেজরের একটা মদের দোকান আছে--জ্যাকসনের লোকেরা প্রায়ই সেখানে 
মদ খেতে যায়। চোরাই মদ চালানের যে-দলটা এ প্রদেশে অনবরত কড়া 
মদ পাচার করত--যাদের সদণার ছিল জো-_সেই জো-কে মেজর সাহায্য 
করেন এমন কথাও শোনা! যেত। এ কথাটা বোধহয় অতিরপ্রিত, কিন্তু 
সীমান্তের মদের দোকানের ব্যাপারে মেজর অস্বীকার করতেন না যে, ওতে 
তার অংশ আছে। হৃইঙ্কির তিনি মোটেই বিরোধী নন, বলতেন মেজর । 
তবে এ প্রদেশের অধেকের -বেশী লোক কালা আদমি, মদ খেলে তারা 
থুনখারাপি করতে পারে--শুধু এই কারণেই তিনি মাদক বর্জন সমর্থন 
করেন। ] 
গুজব আরও ছিল ৫ যেমন--শিকাগোর কলেজে পড়া একটি নীগ্রো 
মেয়ে ছুটিতে যখন দেশে আসে তখন মেজর নাকি তাকে ধর্ষণ করেন। বিধবা 
ফার্মারের সঙ্গে মেজরের বিয়ে হবার ছু'ঘণ্টা আগে মেজর শুনলেন যে, বিধবা 
তার বাগবাগিচার কিছু অংশ ভাইয়ের নামে লিখে দিয়েছেন--গুনবামাত্র 
মেজর নাকি হাওয়া হয়ে গিরেছিলেন। আরও শোনা যেত, ইওরোপে যে 
জার্মান মেয়েটির সঙ্গে তিনি সংসার পেতেছিলেন, আসার সময় নাকি তার 
পান্নার হারটা নিয়ে রওন! দিয়েছিলেন । গঞ্পগুলি সত্য না মিথ্যা কেউ 
জানত না; কিন্তু তার এত মান-সন্ত্রঃ এমন রসময় চেহারা-_-তবু বিয়ে 
করেননি কেন, ভেবে সবাই আশ্চর্য হয়ে যেত। মেয়ে মহলে খুব খাতির 
তার । এমন যে মেরী, যার ধারণা ছিল যে তার বাপের কাছে যারা যাতায়াত 
করে তারা খেলো লোক, গেঁয়ে! লোক--সেই মেরী পর্যস্ত পনের বছর আগে 
&র সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল। মনের ভাব সে মোটেই গোপন করার চেষ্টা 
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করেনি । তখন স্থিজল ওকে বলেছিলেন £ “আমি আপনার যোগ্য নই। 
চিত্রকলার আমি কিছুই বুঝি না। আর স্বামী হিসেবে আমি হব হূর্দাস্ত 
স্বৈরাচারী । লো-র মেয়ের বর এর চেয়ে ভাল হওয়া উচিত ।» 

মেরীর সঙ্গে তিনি বন্ধুত্ব বজায় রেখেছিলেন, বলতেন আমি আপনার 
স্বেচ্ছাসৈনিক। মেরীর অহংকারী স্বামীটির নেকনজরে পড়ার জন্তেও চেষ্টার 
ক্রটী করেননি । যে লোকট! মেরীকে আক্রমণ করেছিল, ম্মিডলই তাকে 
পাকড়াও করেছেন শুনে লো জামাইকে বল্লেন, “দেখ বাপু (তামার মনে 
কষ্ট দিতে চাইনে-__কিন্তু এই ছোকরা মেরীকে ভালবাসে তোমার চেয়েও 
বেশী ।৮ ক 

মেরী আর মেজরের বন্ধুত্টটা সম্প্রতি একটু খিঁচড়ে গেছে তা সেনেটর 
জানতেনু না । নিভেলকে সহ করতে স্মিডল প্রস্তুত ছিলেন, যদিও ওকে 
তিনি তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন £ “একটা অপদার্থ থিয়েটারা ঢংয়ের লোক-_ 
ফরাসীরা যা হয়।” বুদ্ধের সন্বন্ধে মতামত দিতে গিয়ে স্থিডল স্বীকার 
করতেন যে মিত্রপক্ষের চেয়ে শক্রদেরই তার ভাল লাগত । তিনি জার্মাণ 
শহরগুলোর শৃঙ্খলা আর পরিচ্ছন্নতার তারিফ করতেন, জার্নাণ সৈন্যদের 
সহ্ক্ষমতার প্রশংসায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতেন, আর যখন জার্মাণ মেয়েদের বর্ণনা 
দিতেন তখন অতীতের কথা মনে করে দর্ধখাস বেরিয়ে আসত । ফ্রান্সের 
আবর্জনা, তার নীতিবোধের শৈথিল্য আর চপলতা৷ তাকে বিরক্ত করে তুলত । 
“শাদা কাকী” বলতেন তিনি ফরাসীদের । “আর শাদাই বা এমন কি-- 
মাসেইয়ের লোক আর কাঙ্ীর মধ্যে তফাৎ কর! শক্ত, ওরা সব একসঙ্গে 
তালগোল পাকিরে থাকে--না আছে এঁতিহ্থ, ন|! আছে শৃঙ্ঘলা, না আছে 
কিছু ।” নিভেল যদিও কমিউনিন্টদের বাপান্ত করত, স্বীকার করত যে 
গোড়ার দিকে জার্মাণদের সঙ্গে ও সহযোগিতা করেছিল; তবু মেজর তার 
কথা বিশ্বাস করতেন না। ভাবতেন সেনেটরের জামাই বোধহয় কমিউনিস্ট 
দরদশি। মেরীর মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে, তা অনেক দিন ইয়োরোপে 
থাকার ফলে, না ওর স্বামীর প্রভাবের ফলে-__ম্মিডল বুঝতে পারতেন ন! । 
কমিউনিস্ট সম্বন্ধে মেজরের ভয় দেখে মেরী ঠোঁট বাকাত। বলত-_মন্দ হয় 
না-স্সব যদি ওলট পালট করে দেওয়া যায়, হোয়াইট হাউসের মসনদে “নুর 
রিয়ালিস্টদের' এনে বসানে! যায়, অবাধ বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা চালু করা যায়, 
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আর সময়ে অসময়ে ভগবানের দোহাই পাড়াটা যদি বন্ধ করা যায়--তাহলে 
মন্দ হয় না । মেরী ওকে ঠাট্টা করছে স্বিডল বুঝতেন-_-তবু গা জলে যেত। 
লো-র মেয়ের কি এমন বিদ্রপ সাজে, তাও আবার এই রকম সময়ে ? 
তবু সহ হত, যদি না মেরী বারে বারে কাল! আদমিদের দুরবস্থার কথাটা 
তুলত। ইয়োরোপ থেকে যত সব বিদঘুটে ধারণা নিয়ে এসেছে-_স্বিডল 
মনে মনে বলতেন * তাতে মেরীর আচরণের কারণ বোঝা যার কিন্তু আচরণটা 
তো! তাই বলে ঠিক প্রমাণ হর না । ওর স্বভাবটাই বের়াড়া ; নিষিদ্ধ একটা 
কিছু যদি ধরল তো আবদেরে খুকীর মত ক্রমাগত তাই চালাবে । নিভেলের 
মন্তব্য সংযত, শুধু বলত যে আমেরিকার অনেক কিছু সে বুঝতে পারে না । 
কিন্তু মেরী একেবারে চীৎকার করে বলে উঠত-স্মিডল মনে হচ্ছে নীগ্রো 
সৈন্তদের আড়ালে গা বাচিরেছিলেন। বলত-_সমঝদারের! সবাই, এমন কি 
পিকাসো-ও নীগ্রো ভাক্কর্যের প্রশংসা করেন ; বলত--নীগ্রোদের দেহসৌষ্ঠব 
চমংকার । চটে উঠে মেজর একদিন ওকে বলেছিলেন £ “আপনার যদি 
মেয়ে থাকত তো তাকে কালা আদমি বিয়ে করতে দিতেন ?৮” হেসে মেরী 
জবাব দিয়েছিল £ “তাহলে তো মেরের ওপর আমার হিংসেই হত। নীগ্রো। 
স্বামী যে চমৎকার হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই ।৮ 
মেজর সন্বস্ত হয়ে উঠলেন, মেরীর কথাবার্তা বুঝি অন্ত লোকের কানে 
পৌঁছায় । তাহলেই সেনেটরের ভবিষ্যত ফস; আর তার চেয়েও যা ভয়ের 
কথা, সেনেটরের পৃষ্ঠপোষক ক্ষপে স্সিজলের নামও ডুবে যাবে । কিন্তু ওর 
মতামত যদি ও কোনে কাক্রীর কাছে বলে থাকে? আজকাল কাক্রীগুলোর 
বড় বাড় বেড়েছে । ওরা যখন গোর! মান্ুষদেরও ( বুদ্ধে) হত্যা করতে 
পেল তখন অমন তো হবেই; ওতে ওদের খিদেটাই তাতল। জার্মাণ 
ঠেঙ্গানোর পরে আমেরিকান ঠেঙ্গাতেও আটকাবে না । নানা মীটিংয়ে বক্তৃতা 
দিয়ে মেজর বল্লেন--রেডগুলো নীগ্রোদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে। 
একজন রুশ অফিসারের সঙ্গে তার সাক্ষাতের ইতিহাস বর্ণনা করলেন 
সেনেটরের কাছে £ “লোকটা কি বল্ল ধারণাও করতে পারবেন না! যাতা 
নয়, লোকটা মেজর, মেডেল পেয়েছে । আপনার আমার চেয়ে একটা কালা 
ড্রাইভারের দাম তার কাছে বেশী। কায়দাটা বুঝেছেন? কালাগুলোকে 
আমাদের ওপর লেলিয়ে দিতে চায় । তাহলেই ওরা ভাল ভাল ঘণাটি পেয়ে 
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যাবে, মেক্সিকো উপসাগরের কোনো না কোনো জায়গায় টসন্ভ নামাতে পারবে 
আর তারপর ধেয়ে আসবে উত্তরে । বলেন কি, এই কায়দার কথা ওয়াশিংটন 
টের পায়নি ?.*৮ নীগ্রোদের প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, এই স্রিডলের মত। 
আইন ও শৃঙ্খলার অনুগামী তিনি, তাই প্রবন্ধাবলীতে লিঞ্চিংয়ের ( নীগ্রোদের 
বে-আইনী ভাবে পুড়িয়ে মারা বা খুন করা) বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করতেন । 
কিন্ত কু-রু,ক্স কল্যান যখন একজন নাগ্সোকে ফাসী দিল--সে চেম্বার অফ 
কমাসের প্রেসিডেন্টকে অপমান করার দুঃসাহস দেখিয়েছিল--তখন স্মিডল 
খুশীই হলেন-_ব্যাটারা এবার হয়তো বুঝবে । 

সারা প্রদেশে আলোড়ন তুল্প যে ঘটনা, ঠিক তার আগে সেনেটর লো-র 
কাছ থেকে মেজর এক দীর্ঘ পত্র পেয়েছিলেন-_ট্রানজকের উদ্দেশ্ঠয সম্বন্ধে । 
চিঠিতে পুনশ্চ দিয়ে সেনেটর তাকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন £ “মেরীর কথা 
ভুলো না। ওকে এখন বিধবা বলেই হয়_ ট্রানজকের জন্যে নিভেল তো৷ 
রাজধানীতে আটকে থাকে । ভপ্তা তিনেকের মধ্যে মেরী এখানে আসবে, 
তারপর ওরা উয়়োরোপ রওনা হবে ।” স্মিডল তখন খুব ব্যস্ত; পরদিন সন্ধ্যা 
হলে তবে মেরীকে দেখতে যাবার ফুরসৎ পেলেন। গাড়ী দাড় করিয়ে 
রাখলেন গেটের কাছে-_-তারপর সার বাধা আজালিয়া ঝাড়ের পাশে পাশে 
মোটরের রাস্তা ধরে হেঁটে বাড়ার ভেতর চল্লেন। মেজাজটা খুশী ছিল, তাই 
ঠিক করলেন যে মেরীর হিংস্থটে টিটকারী গুলো গায়ে মাথবেন না--ওর 
মনটা ভাল, তার ওপর লো-র মেয়ে। বাড়ীর কাছে এসে একেবারে ' 
চক্ষুম্থির ! একটা প্রকাণ্ড নীশ্রো তেতালার মেরার ঘরের জানল! থেকে 
ঝুলে পড়ে বৃষ্টির পাউপ বরে নীচে নামছে । “থাম”, বলে মেজর চীৎকার 
করে উঠলেন । নীগ্রোটা লাফিয়ে পড়েই দে-ছুট। কিন্তু চোট পেয়েছিল 
বোধহয়, তা শোফারটা ওকে টপ করে ধরে ফেল্ল। দৌড়ে এল মালী 
আর ক'জন মন্ুর। ডালপালা ভাটাইয়ের ছুরির হযাগুল দিয়ে নীখ্রোটাকে 
এক ঘা কষিয়ে দিল শোফার । ভয়ে স্মিল হতবাক । মেরা, তার পরণে 
একটা জাপানী কিমোনো, ছুটে বাইরে এল-্-মগী রোগীর মত চীৎকার করতে 
করতে--*ও কিছু নেয়নি! শুনছেন? ও চোর নয়!” মাথা স্থির করে 
নীরস স্বরে শ্বিডল বল্লেন, “সে কথা আদালতে ঠিক হবে । আমার কর্তব্য 
আপনাকে রক্ষা করা, মিঃ লো-র ঘরবাড়ী রক্ষা করা ।” মন্ুরদের হুকুম, 
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দিলেন আসামীকে যন্ত্রপাতির গুদামে বন্ধ করে রাখতে; উনি শহর থেকে 
পুলিশ পাঠিয়ে দেবেন, তারা এলে তাদের হাতে যেন দিয়ে দেয় । 

অল্প পরেই রাত। পথের ধারে ধারে ফণি মনসার ঝোপগুলোকে হেড 
লাইটের আলোয় দেখাচ্ছিল যেন বিকট বিকট জীব সব গ্লাড়িয়ে আছে, দলে 
দলে। তারপর হলুদ রংয়ের প্রকাণ্ড চাদ উঠল । ন্সিডল স্থির হতে 
পারছিলেন না । মেয়েটার মনটা অবশ্ত ভাল, কিন্তু মাথা ভতি পোকা । 
লো রিবারের মেয়ে কিন! খুনীর পক্ষ সমর্থন করছে--কী লজ্জা ! 

জজ গিলমোরের বাড়ী--জজ সাহেব স্বিড লকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন । 
“এক গ্লাস হুইস্কি দিই ?” 

স্মিডল না করলেন; গলাটায় যেন খিল ধরেছে । উনি আসামীর 
ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন । “কী সর্বনাশ !” বার বার বল্লেন জজ সাহেব । 
“সত্যি বলছি, এ যেন ছুঃস্বপ্পের মত কাহিনী 1”**"নির্বাক হয়ে তারা অনেকক্ষণ 
বপে থাকলেন । 
... 4ও হয়তো মেরীকে ধর্মণ করার চেষ্টা করেছিল, নয় কি?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন জজ সাহেব। ৃ 

মেজর জবাব দিলেন না। মেরীর কিমোনোর ওপর অশাকা লালচে 
বকগুলো ওর চোখের সামনে কিলবিল করতে লাগল । কোথায় যেন একটা 
শিশু চেঁচিয়ে উঠল । জজ সাহেব হাসলেন £ 

«আমার রাধুনীর ।*-৩-ও নীষগ্চো, কিন্তু একেবারে শাস্তশিষ্ট । আর রাধে 
যা, চমৎকার |” 

পর দিন প্রকাশ পেল যে নীগ্রোটার হাতে কোনো অস্ত্রশস্ত্র ছিল না । 
লোকটা কে তাও সহজেই স্থির করা গেল-ুদ্ধ থেকে ফেরার পর হতেই তো৷ 
সে লো-র বাগিচায় কাজ করছে । দো অস্বীকার করে লোকটি বল্প, “ভদ্র 
মহিলা আমাকে ডেকে নিরে গিয়েছিলেন 1” ও জানলা থেকে লাফ দিল 
কেন জিজ্ঞাসা করাতে নীগ্রোটা বল্ল, “একটা গাড়ীর ভে? শুনে আমি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম 1৮ ৃ 

জজ গেলেন মেরীর সঙ্গে দেখা করতে । সে ওর সামনে আসতে চায়নি 
জজ সাহেব ঘণ্টাখানেকেরও বেশী বসে। অবশেষে সে বেরিয়ে এল, আর 
লে সঙ্গে শুরু করে দিল চীৎকার £ 


১৯ 


«কোন্‌ অধিকারে আপনি আমায় জেরা করতে এসেছেন? আমি বাবার 
কাছে নালিশ করব। কি চান আপনি? একশো! বার তো বলেছি--লোকটি 
চোর নয়, কিছু চুরি করেনি ।৮ 

জজ সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা ৷ 

“আমাকে মাফ করবেন, ব্যাপারটা আপনাকে কতখানি আঘাত দিয়েছে 
তাবুঝছি। আমি তো জেরা করতে আসিনি, শুধু আমার বেদনা আর 
সহানুভূতি জানাতে এসেছি । বদমারেসটা লুকিয়ে কেন আপনাদের বাড়ীতে 
ঢুকেছিল ৩ কিছুতেই বলছে না । বুঝতে পারছিনে ও ডাকাতি করতেই 
এসেছিল, না আরও ভরগ্কর কিছু করতে ।...হরতো আপনাকে খুন করার 
মতলবও ছিল |. *-৯ 

বিকারপগ্রন্ত রোগীর মত মেরী হঠাৎ হেসে উঠল। 

“লোকটি যে আমার সঙ্গে প্রেম করে না, তাই বা কি করে বুঝলেন? ন৷ 
কি, আমার ও বয়স পার হরে গেছে মনে করেন ?” 

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জজ বেরিরে এলেন, মেজর স্মিডলের কানে 
কানে বললেন £ “মিসেস নিভেলের মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে মনে 
হয়। এমনিই উনি একটু খামখেরালী, তার ওপর এই চোট 1-*"উনি 
একবার কীদছেন একবার হাসছেন, আবার আবোলতাবোল বকছেন।"বেরিয়ে 
আসতে পারলাম এই আশ্চর্য্য ।৮ 

“সে বা হোক, লোকটা কি ওঁকে খুন করতে গিয়েছিল ?”-_মেজর 
জিজ্ঞাসা করলেন, কথাবার্ভাটাও মেরীর দিক থেকে ঘুরিয়ে দিলেন । 

“না বোধহয় ।-..মোটের ওপর আমি ঠিকই ধরেছিলাম--বদমায়েসটা 
মিসেস নিভেলের ওপর অত্যাচার করতেই গিয়েছিল। উনি সে রকম 
উঙ্গিতই দিলেন ।***সেনেটর কি বলবেন ভেবে পাইনে ।***খবরের কাগজ- 
ওলাদের বল! ভাল যে ও খুন করতে গিয়েছিল-_সেটাই যেন ভাল শোনায় ' 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার, বুঝলেন, ভয়ঙ্কর । রাজ্যপালকে জিজ্ঞাসা করলে হত না? 
কি বলেন আপনি ?” 

মেজর চট করে জবাব দিলেন না; জজের কথা শুনে দমে গিয়েছিলেন 
তিনি । কিলবিল করা বকের ছবিটা মুহুর্তের জন্যে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
দেখলেন যেন একটা প্রকাণ্ড বীভৎস নীগ্রোর গলা জড়িয়ে রয়েছে মেরী,। 


তড 


কাক্বীটার কথা হয়তো কিছুটা সত্যি । এ মৃগীস্বভাব মেয়েটার তো কোনো 
গুণের ঘাট নেই। আসল কথা হল-_ওকে চুপ করাতে হবে। 

“ঠিক বলেছেন” বল্লেন মেজর, “ও মিসেস নিভেলকে আক্রমণ 
করেছিল-_সেটাই সার কথা । বাকী তো খুটিনাটি মাত্র। কাগজগুলো 
এ নিয়ে খুব হৈ চৈ লাগাবে--অন্লীল কাহিনীই ওদের পছন্দ । কিন্তু এ 
তে নাচওয়ালীর ব্যাপার নয়, সেনেটরের মেয়ে। ঠিক হোক, ভুল হোক-.” 

কথাটা ম্মিডল শেন করলেন না । হেসে বল্লেন জজ সাহেব £ 

“ঠিক হোক, ভুল হোক, প্রাণদণ্ডের ইলেক্‌টিক চেয়ারে ওকে বসতেই 
হবে ।” 

নীগ্রো,ডেভিড হ্যারিসন তখন পড়ে আছে কয়েদ ঘরে-_কর্দিমাক্ত 
মেঝের ওপর। তার ঠোট কেটে গেছে, চোখ ফুলে গেছে । দরজার বাইরে 
ছু'জন কারারক্ষী একঘেরে ভাবে বলে চলেছে £ “্দহলা, টেকা, টেস্কা, 
দহলা |” ডেভিড হ্যারিসনের মনটা শূন্ত, ফাকা; ভয় বা বেদনা তখন 
আর তার মনে সাড়া জাগার না। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল £ জেনী 
ওর জন্তে অপেক্ষা করছে, রেলপুলের পাশে । অমনি একটা প্রচণ্ড শিহরিত 
হাহাকারে জেলটা থরথর করে উঠল । 


[ ৩ 


লো ছিলেন অসম্ভব রকম একগুায়ে। এ বিষয়ে মেরীও বাপের ধাতই 
পেয়েছিল। ওর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারত, ওকে 
ভাসিরে নিয়ে যেতে পারত অনেক জিনিষই--তা সে একটা বই হোক, 
লোক হোক, কোনো নতুন ধরণের 'বাদ' (ইজম) হোক, কিংবা একটা 
কোনো আমোদপ্রমোদই হোক; এগুলো ওর কাছে একেবারে বাতিক 
হয়ে দাড়াত। এগারো বছর ইয়োরোপে বাস করে ও দেখেছে অনেক 
কিছু, কিন্তু তবু শিশুর মত নির্ভেজাল রয়ে গেছে। ওর শিক্ষাটা চল্স 
পেছন দিকে । যেসব জিনিষ ওর বদ্ধুরা তারিফ করে যেমন, শিল্পের 
নানান সৃষ্টি আর বিজ্ঞানের বিভিন্ন সমন্তা--ও শুধু সেগুলোই জানে। 
বিভিন্ন ভাবধারার সংগ্রামকে ও দেখত যেন ক্যালিডোক্কোেপের মত--. 


১ 


ছবির পর ছবি, বর্শোজ্জল, পরিবর্তনশীল । বলতে পারা যায় যে ইয়োরোপ 

যেন ওকে পঙ্গু করে দিয়েছিল £ ওকে শিখিরেছিল কুরুচির প্রতি আতঙ্ক, 

কিন্তু স্থরুচির বীজ বুনে দিতে পারেনি; আমেরিকার বিরুদ্ধে ওকে দীড় 

করিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত আদর্শ কি ত1 দেখিয়ে দেয়নি । 

নিভেলকে ও প্রচণ্ড ভালবাসল। ওর ভালবাসার দাবী ছিল 

অত্যধিক_-সেই ভালবাসায় নিভেলকে ডুবিয়ে দিল। নিভেলের €তিভায় 

ওর বিশ্বাস ছিল। লো-র টাকা পেয়ে নিভেল যে কাব্যলক্ষ্মীর বন্ধন! করতে 

পারছে তা ভেবে ও শিশুর মত আনন্দে উদ্কাসিত হয়ে উঠত। ফ্লোরেন্টাইন 

চামড়ায় বাধ! কত সুন্দর হ্বন্দর খাতা ও চুপিচপি নিভেলের ঘরে রেখে আসত « 
আর ঘণ্টাখানেক পরে জিজ্ঞাসা করত, “কিছু লিখলে নাকি?” নিভেল 

তার অতীতের অনেকখানিই ওর কাছ থেকে গোপন রেখেছিল; 

বলেছিল যে জার্মাণীদের সঙ্ষে মানিয়ে চলতে না পারার জন্ঠেই ফ্রান্স 

ছাড়তে বাধ্য হয়েছে । একদিন (ওরা চলে আসার অল্প আগে, জেনিভাতে) 

চুল কাটার সেলুনে বসে একটা কাগজ তুলে নিতেই হঠাৎ মেরী. 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল; কাগজটায় লিখেছে যে, নিভেল( “ভাল 

পদ্ভ-লেখক+ বলে ওরা নিভেলের পরিচয় দিয়েছে) ফ্রালে জার্মাণ দখলদারীর 

সময় জার্মাণদের সঙ্গে সহযোগিতা করত; পুলিশের ছাড়পত্র বিভাগে 

যখন ও পরিচালক ছিল তখন বিশ্বাসঘাতকতা করে দেশভক্তদের 

গেষ্ট্যাপোর হাতে ধরিয়ে দিত। স্তন্তিত হরে মেরী ছুটে এল স্বামীর 

কাছে। একট কথাও বলতে পারল না, নীরবে খবরের কাগজটা 

তার হাতে তুলে দিল। মুখ বিরুত করে নিভেল বল্ল£ঃ “চোতা 

কাগজ--কমিউনিস্টদের । আক্রোশ ফলাচ্ছে। মিখ্যে কথা, কুৎসা রটনা, 
ইতর রাজনীতি ।” মেরী সন্তষ্ঠ হরনি। তখন নিভেলকে সবিস্তারে 

বোঝাতে হল যে, কমিউনিস্টদের ঘ্বণা করলেও দেশভক্ত হওয়া যায়, 

ওর তো প্র্যান্টার বাপ ছিল না কাজেই পুলিশ দপ্তরের চাকরী ছাড়তে 

পারেনি, ও কাউকে ধরিয়ে দেয়নি বরং অনেক বন্দাকে সাহায্য করেছে । 

আরও জানাল যে, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে ব্যাপারটা নিয়ে ও 

মাথাই ঘামার না, কারণ «পল ভালেরীর দুটো লাইনের দাম সমস্ত 
রাজনীতির চেয়ে বেশী।” তখনও মেরী স্বামীকে বিশ্বাস করেছিল, ' 


চে 


কিন্তু একটা বিস্বাদভাব রেখে গেল ঘটনাটা--ওর স্বামী যে পুলিশে কাজ 
করত আর সে কথা যে সবাই জানে এতে ও ছুঃখ পেয়েছিল। তিন 
বছর পরে (যখন ওরা লো-র জমিদারীতে ) একদিন স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়ার সমর ও হঠাৎ বলে উঠেছিল, “ও হো! হো, আমার সত্যিই মনে 
হয় তুমি ফরাসীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলে-তোমার খালি বড় 
বড় কথা, কিন্তু উচিত-অন্ত্রচিতের ধারও ধার না ৮ 
আমেরিকায় ফেরার পর তিন চার মাস মেরী তার স্বামীর পাশ 
থেকে নড়েনিঃ নিজের দেশে এসেও মনে হত যেন ও বাইরের 
লোক--তাই ম্বামীকেই ভাবত একমাত্র বন্ধু। বুঝত যে তাতে স্বামী 
জ্বালাতন হন, কিন্তু কি করবে? তা সত্বেও নিভেল অবশ্ত ওকে পাশ কাটিয়ে 
যেত, কায়দা করে। কয়েকটা রাত বাইরে কাটিয়ে এসে বলত, বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেরী হয়ে গেছে, কিংবা বলত--ওকে 
প্রেরণার সন্ধীনে ফিরতে হয়) ও তে শুধু মেরীর স্বামী নয়, ও হল কবি। 
মেরী হিংসায় জলত, অশ্রবিরূত মুখে ঘুরে বেড়াত, নিজেকে ধিকার 
দিত--আমি নিরোধ, আমি সংকীর্ণমনা, আমি উন্মাদ । একবার এমনি 
ধার৷ হতাশার মুহূর্তে ও গেল এক স্থর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর সঙ্গে দেখ! 
করতে--পারীতে তার সঙ্গে ওর পরিচয়। শিল্পী ওকে দেখাল তার 
নতুন ছবিগুলো! £ কফিনে শুয়ে মর! মানুষ পাইপ টানছে; আল্নস অঞ্চলের 
ছু'টে৷ গরু ব্যাঞ্জো৷ বাজাচ্ছে। তারপর দু'জনে মিলে খুব মদ খেল। “আপনার 
যাওয়ার সময় হয়নি?” শিল্পী শুধাল। হেসে উঠে মেরী কাপড় ছাড়তে 
আরম্ভ করল। ঘরে ফিরল সকাল বেলা। প্রচুর মদ খাওয়া ধরল, জীবন 
চালাল উশৃঙ্খলভাবে | স্বামী ওকে ঠকাচ্ছে তা ও বুঝত, অবিচলভাবে 
ও-ও তার শোধ দিল একই ধরণে। ওরা ত্বালাদা হয়ে গেল না কেন? 
সেনেটরই তার আসল কারণ । প্রকৃতই যদি মেরী কাউকে ভালবাসত তো সে 
তার বাপকে । ছেলেবেলায় মা মারা যাবার পর বাপই তাকে মানুষ, 
করেছিলেন । বাপের সব কিছুই ও ভালবাসত-_-এমন কি তীর ক্রটিবিচ্যুতিও। 
তার উচ্চাশা, রাজনীতির প্রতি তার বিমুগ্ধ আগ্রহ-- সে সব ও ক্ষমা করত। 
তার ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার--যা ওর কাছে মনে হত বিরস, এমন কি কখনো 
কখনে। নীচ বলেও মনে হত-_তাও ও ক্ষমা করত । তার সঙ্গে কখনো! তর্ক 
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করত না, নিজের খামখেয়ালি বা উদ্ভট প্রবৃত্তি গুলোর কথা কখনো তার সামনে 
ভুলত না। মিসিসিপিতে বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে ভাবটা ছিল বিরূপ-_-তাই 
বাপের ওপর সে-আঘাত হানার অধিকার তার নেই বলেই মনে করত মেরী । 
নিজেকে বোঝাত £ বাপের পরামর্শ না নিয়েই পতি নির্বাচন করেছি আমি, 
এখন দীতে দাত চেপে হাসের ভাণে সহ্য করতে হবে ।-*'একে এই ছুঃখ, তার 
ওপর হুইস্কি আর হল্লোড়ের রাত-__সব মিলিয়ে ও অস্থৃথে পড়ল । বাপ জেদ 
ধরলেন ওদের দক্ষিণে গিয়ে থাকতে হবে । মিসিসিপির ধারে ওর জমিদারীতে 
নিভেলর সঙ্গে ও কাটাল দেড় বছর। এ দিনগুলোই ছিল সব চেয়ে কঠোর । 
তাই ও উংফুল্প হয়ে উঠল পারী যাওয়ার সন্তাবনায়_স সম্ভাবনার অর্থ 
স্বাধীনতা! ঃ সেখানে ও যা খুশী করতে পারবে, তাতে সেনেটরের নাম খারাপ 
হবার ভয় নেই। নিজেই স্বামীকে বল্ল, নতুন কাজকর্ম সম্বন্ধে ওয়াশিংটনে 
নিভেলের বিলিব্যবস্থা শেষ না হওয়া পর্বস্ত ও দক্ষিণেই থাকবে । 
নিভেলকে ও আর ভালবাসে না, তাই তাকে ছেড়ে থাকতেই ভাল লাগল-_ 
যদিও জমিদারীর জীবন ওকে ক্লান্ত করে তুলত । যে সব ক্ষণস্থারী বৈচিত্র্যের 
জন্যে ওর প্রকৃতি উন্মুখ হয়ে উঠত সে সব বৈচিত্র্যের সঙ্গী অবশ্য জ্যাকসনের 
মত এক-ঘোড়ার শহরেও মিলতে পারত--কিন্ত ও যে সেনেটরের মেয়ে । 
লো-র সুনামের কথা ওকে সব সমর মনে রাখতে হয়, তাই ওর 
আচরণ হল আদর্শ । চেষ্টা করল যে করেহোক সময়টা কাটিয়ে ফেলবে-_ 
প্রাউস্ট পড়ল, উদ্ভিদের বাগান সাজাল, দানধ্যান শুরু করল, বাগিচার 
নীগ্রো স্ত্রীলোকদের কাছে বিলোতে লাগল ছেলেপিলের কাপড় চোপড়, 
ওষুধ আর চকোলেট । 

এই স্ত্রেই ডেভিড হ্যারিসনের সঙ্গে ওর পরিচয়-সে থাকত বুড়ো 
প্লীওয়ারের ওখানে । প্লাগরারের নাতিনাতনীদের ভিটামিন খাওরাত 
মেরী । এক রবিবার প্রার্থনার পর ওদের বাসায় গিয়ে দেখে সেখানে 
এক নীগ্লো তরুণ, একটি ছোট মেয়ের ছবি আকছে। ছবিটির ভাবব্যপ্রনা 
আর অলঙ্কারচীন রেখ! বেশ ভাল লাগল। ডেভিড জানাল সে ছবি 
আঁকতে ভালবাসে । অমনি পরের রবিবারে মেরী তার জন্তে নিয়ে 
এল পড়,য়াদের রং এক বাক্স । তখনও নিভেল যায়নি-_বাযুগ্রস্ত স্ত্রীর 
এই আধুনিকতম মোহ নিয়ে সে খুব ঠাট্রা করেছিল। নীগ্রোটির সঙ্গে 
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মেরীর দেখাসাক্ষাৎ অব্যাহত থাকল--তাকে ও রং এনে দিত, বাধানো 
খাতা এনে দিত, বিখ্যাত শিল্পীদের জীবনবৃত্বাস্ত এনে দিত। ডেভিড 
শুধু রবিবারই ছবি আকার কাজে সময় দিতে পারে, তবু সে বেশ 
উন্নতি করে চল্ল। মেরীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে ও এক বড় শিক্পীকে 
আবিঞ্ষার করে ফেলেছে । ও প্রানই ডেভিডকে বলত, তার উত্তরে 
যাওয়া উচিত। “নিউ ইয়র্কে তোমার কদর বুঝবে । ওখানে নীগ্তরো 
অভিনেতা আছে অনেক, তাদের একজনের সঙ্গে আমি একবার এক 
সন্ধ্যা কটিয়েছেলাম । ওরা থাকে হালেমে, কিন্তু অভিনয় করে সর্বত্র, 
আর কি তারিফটাই পায়! কোনো ভাল গ্যালারীতে তোমার চিত্র 
প্রদর্শনী খুলে দেওয়া যার; আমি নিউ উব্র্কে গিয়ে নিজেই তার ব্যবস্থা 
করে দেব 1” ডেভিডের জবাবে কিন্তু হেরফের হত না, বলত, “আপনাকে 
ধন্যবাদ দিই, কিন্ত আমি তো যেতে পারব না ।” 

একবার নীগ্গোটির কাছ থেকে ফিরে আসার পর মেরী হঠাৎ হেসে 
উঠল £ “আর কোনে! সন্দেহ নেই, এই নীশ্রোটর সঙ্গে আমি প্রেমেই 
পড়ে গেছি” ও স্বপ্ন দেখতে-লাগল গোপন মিলনের-কারণ এখন ওদের 
দেখা হয় শুধু প্রকাশ্য স্থানে, প্রাওয়ারের বাসায়; কখনো কখনো ডেভিড 
ওকে রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যায়। ও ছটফট করতে লাগল, ওষুধ 
খেয়েও রাতের পর রাত ঘুমতে পারল না; স্বপ্রাবিষ্টঠ বিমগ্ন-চোখ এ 
নীগ্রোটির ভাবনা দিবারাত্র তাকে পাগল করে তুলতে লাগল । শুধুযদি 
ও একটা চুমু দেয়! সংযমের বাধ ভেঙ্গে ফেলতে মেরী প্রস্তত ছিল; 
ডেভিডের হাতে চাপ দিয়ে কানে কানে বলত £ “আমি বুঝি পাগলই 
হয়ে যাঁব।” ডেভিড ছিল সশ্রদ্ধ., সংযতবাক, যেমন বরাবর ; কখনো 
কখনো মুখ ফিরিয়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলত । দেখে মেরী ভাবত ঃ ও-ও 


বোধহয় অলছে। 
«আজ সন্ধ্যায়» বল্ল মেরী, “আমার ওখানে এসে দেখা কোরো । 
খুব ভাল ভাল শিল্পীর ছবি দেখাব ।” 


«অসম্ভব ডেভিড জবাব দিল । 
«কেন ? গেটের কাছে আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। কেউ 
তোমাকে দেখতে পাবে না, আমার ঝিটাকেও সরিয়ে দেব। যদি 
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মালীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তো বলে দেব আমার টেবিলটা মেরামত 
করতে এসেছ--তুমি তো বলেছিলে ছুতোরের কাজ কর, না? তবে 
ভয় নেই, মালীর সঙ্গে দেখা হবে না--"” 

“অসম্ভব,” আবার বল্ল ডেভিড । 

মেরী চটল, গালের ওপর ফুটে উঠল লাল লাল দাগ। আত্মবিশ্বত 
হয়ে চীৎকার করল £ 

“যা বলা হচ্ছে তাই করবে, তর্ক করো না-তাতে তোমারই বিপদ । 
মালীর ভয়ে কাতর হচ্ছ, কিন্তু আমি তোমার আরও অনেক বেনী ক্ষতি 
করতে পারি, জান ন1?." » 

ডেভিড এসেছিল। মেরী বাস্তবিকই ওকে ছবি দেখাতে শুরু 
করল। ওর চিত্র-সংগ্রহ ছিল নানা রকমের, এলোমেলো ; সুর- 
রিয়ালিষ্ট ছবির পাশেই টাঙ্গানো রদর্যার ছবি, আর মাতিসের আকা 
চমতকার একটার জড়-জীবনের আলেখ্য । ডেভিড ড,বে গেল সৌন্দর্যের 
আনন্দে; ইতত্ততঃ ভাব কাটিয়ে বলতে শুরু করল শিল্পের কথা । হঠাৎ 
মেরীর মাথায় এল যে ডেভিডের মধ্যে যা সে ভালবাসে তা হচ্ছে 
ওর ব্যগ্র, অন্ুসন্ধিতস্থ মন, শিল্পের প্রতি ওর গভীর অনুরক্তি। মেরা 
বুঝতে পারল আলিঙ্গনের আকাথ্াা সে ত্যাগ করতে পারে । চিত্তবিনোদনের 
উপার তো সে অনায়াসে পেতে পারে পারীতেই, তারই মত কোনো 
অশান্ত আত্মার সাহচর্ষে--কিস্তু ডেভিড শিল্পী, তাকে রক্ষা করতে হবে। 

“তোমার বয়স কত ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“পঁচিশ বছর ৮ 

মেত্রী তার বয়সের কথা ভাঙ্গত না, কিন্তু এবার বল্প £ 

«আর আমার তেতাল্লিশ, তোমার মায়ের বয়সী । শোনো ডেভিড, 
তুমি নিউইয়র্ক যেতে চাওনা! কেন? টাকার ভাবনা করোন।, জল-রংয়ের 
ছবি আমি তোমাকে কিনে দেব। তুমি শিল্পী, এখানে থাকলে তোমার 
জীবনটা নষ্ট হবে ।” 

একটা মোটরের ভে বাজল। মেত্রী চাইল বাইরের দিকে | " 

*শ্মিডল রা 

তখন ডেভিড জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। 
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জেনী ডেভিডের জন্তে রেলপুলের ধারে অপেক্ষা করেনি দাবানলের 
মত ভয়ঙ্কর খবরট। ছড়িয়ে পড়েছিল সারা নীগ্ো এলাকায় । * এ কাজ 
শ্বিডলের,” বল্ল বুড়ো নীগ্রোরা। ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে মায়ের! 
ছেলেপিলেদের আরও কাছে টেনে আনল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশঙ্কা । 
জানলায় জানলায় আলো নিভে গেল, বাড়ীগুলো এক এক করে অন্ধকারে 
ড,ব দিল আর মৃত পল্লীর অন্ধকার পথে পথে ধুলোর ঘূর্ণা উড়িয়ে 
একটা ঝলসানো হাওয়া! মাতামাতি করতে লাগল । 

জেনী একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করছিল, এমন সময় ছুটে এল 
তার ভাই। রুদ্বশ্বাসে সে উচ্চারণ করল শুধু একটি শব্ধ, “ডেভিড 1৮ 
জেনীর আর বুঝতে বাকী রইল না। 

এক বছর আগে এমনি একটা গুমোট সন্ধ্যা, ওরা যাচ্ছিল বনটার 
দিকে । ওদের পরিচয় বহু দ্রিনের, কিন্তু এ সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পরে তবেই 
ওরা বুঝল যে এর আগে ওদের পরিচয়ই হয়নি । গম্ধবহ বন-্ঠাওলা 
আর বিশ্বৃত বসন্ত আর আনন্দের গন্ধ। গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে রয়েছে 
লিয়ানা লতাগুলি । ছোট্ট পোড়ো বাড়ীটার গায়ে বেড়ে উঠেছে একজোড়া 
ফণী-মনসা, প্রেমপূর্ণভাবে ওরা যেন প্রণয়ীযু্গলকে অনুকরণ করছে। 
ডেভিডই কথাট! বলেছিল প্রথমে, আর পরে জেনী কথাগুলো মনে আনার 
জন্যে কত চেষ্টা করেছে, কিন্তু মনে আসেনি । মনে হয়েছিল যেন 
ডেভিডের সুদীর্ঘ আত্মকথা । কিংবা ডেভিড হয়তো শুধু জেনীর নামটাই 
উচ্চারণ করেছিল--আর বাকী কথা বলে দিয়েছিল বনের তরুসারি আর 
বিহঙ্গকুল, বাকী কথা! বুঝি ভাষা পেয়েছিল হাতে হাতে, অধরে অধরে । 

ফেরার পথে চোখ তুলে চেয়ে জেনী কেপে উঠেছিল। “কি হল?” 
জিজ্ঞাসা করল ডেভিড । ও উত্তর দেয়নি, চলতেই পারছিল না । তারপর 
থেমে মৃছ্ধ শবে কল্প, “আমার ভয় করে।” ওর ভয় দূর করতে ডেভিড 
চেষ্টা করেছিল, বলেছিল যে ওদের গোপন কথাটা কেউ জানবে না। 
ও ঘাড় নাড়ল। লোকের রটনা তো ওর ভয়ের কারণ নয় তা বলবে কি 
ক'রে ডেভিডকে ? কালো আকাশের দিকে চেয়ে ও দেখেছিল একটা বড়, 


ত্এ 


সবুজ তারা । এমন তারা ও কখনো দেখেনি--সারা আকাশের মধ্যে ওটা 
নিঃসঙ্গ, আশাহীন, ভাগ্যহত। জেনী ভাবল, “আমাদের ভালোবাসারই 


সৌভাগ্যের তারা আছে একটা । তারই কথা গান করে না গীর্জায়? 
ক্লান্ত মেষপালকদের বন্ধু সে তারা'ট; আর তামাকের ধেয়ায় আচ্ছন্ন জুয়ার 
আডডার মধ্যে হতাশা যখন প1 ফেলে চলে তখন জুয়াড়ীরা এ তারারই দোহাই 
মানে । বুদ্ধ থেকে ফেরার সমর ডেভিড নিয়ে এসেছিল একটা ছোট্ট 
লাল তারা-একজন রুশিয়ান ওকে দিয়েছিল । 'সবাইকে তারাটা 
দেখিয়ে সে বলেছিল, “এটা সৌভাগ্যের তারা 1” আর জেনী যে তারা 
দেখল সেটা অন্য রকম-_সেটা দের ছুর্ভাগ্যের আভাস । ছ'মাস পরে জেশী 
ডেভিডকে বল্ল £ 

“আমার কুসংস্কার নেই, নিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। 
অলৌকিক লক্ষণ আমি বিশ্বাস করিনে, তবু যখন ও তারাটা দেখলাম 
বুঝলাম যে ছুর্ভাগ্য আসছে। তা বলে ভেবোনা আমি অন্থতপ্ত। বড় 
হুর্ী আমি ! যখন তুমি চুমু দাও তখন ভাবি পৃথিবীতে আমার চেয়ে 
সুখী কে? কিন্তু তখন বুঝেছিলাম আমাদের সুখ কেড়ে নেবে। তারাটা 
কত সবুজ, কী বিষাদময় যদি দেখতে পেতে***৮ 

তিক্ত হাসি কেসেছিল ডেভিড । 

“নীগ্োদের কপালে স্থখ হল, কখনো শুনেছ জেশী ?৮ 

হপ্তার পর হণ্তা কেটে গেল--রবিবার রবিবার ওদের দেখা হত। 
দিনগুলো ছুটত--সোম, মঙ্গল, বুধ-**। জেনী সেলাই করত; ডেভিড 
করত চুতোরগিরি, আর তুলো তুলত, লরী চালাত । জেনী ব্লাউস তৈরী 
করত-_রক্তীভ আর নীল, ভায়োলেট ফুল আর ডালিম ফুলের রং; মেজর 
শ্মিডল বিদেশে; সবুজ তারাটা উঠেছিল শুধু ঝাপসা হয়ে আসার জন্তে, 
ভেঙ্গে পড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার জন্তে ৷ 

“তুমি অত খেটোনা জেনী ৮ 

«কেন? আমার গায়ে জোর আছে । হাত ছুটো দেখ ।” 

“জানিনে । কিন্তু আমার চোখে মনে হয় তুমি ছূর্বল-_ না ঠিক হূর্বল 
নয়, ঠুনকো !৮ 


২৮ 


মাথাটা জেনী ঘুরিয়ে নিল- সবুজ তারাটার কথা ভাবতে ভাবতে-. 
তারপর ওকে চুন্ধন করল, বার বার**" 

জেনী গান গাইতে ভালবাসত। ও গাইত ভালবাসার গান, মেঘের 
ওপর ছোট্ট ছেলেটির গান, জোড়া ফুলের গান, আরও কত গান। . ডেভিড 
একবার ঠাট্টা করে বলেছিল £ 

“সবুজ তারাটার গান গাওনা কেন ?” 

জবাব দেয়নি জেনী। ওরা তারপর অন্য কথ! বলতে আরম্ভ করেছে-- 
হঠাৎ জেনী সুর করে গেয়ে উঠল £ 

কী আশ্র্যয ফল ফলে দখিণের গাছে, 
পাতা আর শেকড়েতে রক্ত লেগে আছে । 
দখিণা হাঁওয়াতে ভাই কি বা যেন দোলে, 
পপ লার ডাল থেকে আশ্চর্ধ ফল ঝোলে । 

«এ গান তো। চালির ওপর,” ডেভিও বর । “বেলজিয়ামে লড়াইয়ের 
সময় আমাদের ক্যাপ্টেন কি রকম ভরে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, মনে পড়ে । 
কুঁকড়ে শু'কড়ে গর্তের মধ্যে ঢুকে লোকট। চীৎকার করতে লাগল, “ফস? 
সব ফসণ 1 ব্যাটা একেবারে কাপড়ে চোপড়ে, মাইরি বলছি। 
জার্মীণীদের তো আমরা হুটয়ে দিয়েছিলাম অনেক আগেই, কিন্ত ও 
বিশ্বাসই করে না। ওর মাছুলি ছিল একটা ছোট্র পুভুল--ওখানে বসে বসে 
ব্যাটা খালি সেটার পায়ে মাথা ঠ,কতে লাগল। ব্যাপার স্যাপার দেখে 
সকলে হেসেই কুটপাট--সত্যি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি। হ্যা, আমাদের 
দিয়ে যখন ওদের দরকার ছিল তখন এম্নিই। তারপর চালিকে 
গাছের ওপর লটকে দিল কে? ফ্র্যান্ক। ও যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল, 
সবাই জানে; ও, আর আর ছুটো অপদার্থ শাদ-চামড়া, নোংরা, 
ভীতু । চিনি তো ছুটোকেই_সারা যুদ্ধটাই কাটিয়েছে হাসপাতালে 
হাসপাতালে । 

«আমি একটা লব্বী চালাচ্ছিলাম । খেয়াঘাটে দেখা হল রুশিয়ানদের 
সঙ্গে। না না, ওরা দাড়ি রাখে না, ও কথাটা সত্যি নয়--আর ওরা! 
লোক অতি-চমৎকার । আমাদের সঙ্গে ছিল তিনটে গোরা । দেখবামাত্র 
ওরা তো রুশিয়ানদের ছেঁকে ধরল-_ওদের কাছ থেকে আদায় করল 


চা 


কত কি-_বোতাম, অটোগ্রাফ, শ্বতিচিহ্ন। আমি আর চারি আছি এক 
পাশে; হঠাৎ একজন রুশিয়ান চলে এল আমাদের কাছে । লোকটা কে 
জান? একজন কর্ণেল। তিনি আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন--সবাইয়ের 
সামনে । কথাও বলেন; তার মানে বুঝতে পারিনি বটে, কিন্তু মনে 
হয় ভাল কথাই বলেছিলেন, কারণ ও'র মুখট ছিল হাসিহাসি। হা 
উনি চালির. সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। চালি মেডেল পেয়েছিল, 
আমার মত। কিন্তু ওর চেয়ে আমার বরাত ভাল। আমি সশরীরে 
ফিরতে পারলাম, কিন্তু চালির হাতটা গেল। ফ্ধ্যাঙ্ককে জানি, ও যুদ্ধ 
থেকে পালিয়েছিল, আর চালিকে গাছে লটকিয়েছিল। না, জেনী, ওদের 
সঙ্গে আমাদের মিলবে না 1% 

ণ্উত্তরে তোমার যাওয়া চাই-ই। নিউ ইয়র্কে গেলে আর কোনো 
অসুবিধা থাকবে না। কুশিয়ায় হয়তো! আরও ভাল। জানি না কেমন, 
তবে অত দূর, ওখানে কোনো দিন পৌছতেই পারবে না। কিন্ত নিউ 
ইয়র্ক যেতে পারবে ঠিক। টিকিটের পয়সা আমি জমিয়ে তুলব । যেতেই 
হবে তোমাকে 1% 

“না জেনী, আমি যাব না। তোমাকে পেয়েই খোয়াব, এই কি তুমি 
বল? প্রায়ই মনে পড়ে তোমায় খুঁজে পেয়েছি কত কষ্টে! একটা দ্বীপ 
কি একটা তারা খুঁজে বার করাও তার চেয়ে অনেক সহজ _ওগুলে৷ যে 
হিসেবে ধরা যায়। কিন্তু ভালবাসার হিসেব কোথায়? হয় এল, নয়তো 
এল না_-এম্‌নি ভালবাসা । আমি স্থখ খুঁজে পেয়েছি জেনী |” 

« কিন্তু, ডেভিড, সুখ যে বড্ড ঠুনকো---* 

«“মিসিসিপিতে গোরাদের চেয়ে আমরা সংখ্যায় বেশী। নীগ্রোরা যদ্দি 
নিজেদের কথাটা বুঝত তাহলে ভাবনা থাকত না। কালই আমি ওদের 
বলছিলাম, “তোমরা মাথা খাটাতে চাও না কেন বাপু? বুদ্ধ থেকেযারা 
দৌড় মেরেছিল তারা লটকে দ্দিল চালিকে, আর রুশিয়ান কর্ণেল হাত 
মেলালেন চালির সঙ্গে ওরা দাড়াল না জেনী, ওরা ভাবতে ভয় পায়। 
প্লাওয়ার বুড়ো কি বলেছিলেন জান ? বলেছিলেন, 'মান্রুমের চেয়ে ঈশ্বরের 
দয়া বেশী, তাই ভাবি কালা আদমিদের স্বগগটা বোধহয় গোরাদের 
্বগগের চেয়ে খারাপ হবে না। দেখলে তো, উনি ভাবেন ঈশ্বরের ছুটো 
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স্বর্গ--সেনেটর লো আর নীগ্রো! প্লাওয়ারের আকাশ যেন তফাৎ তফাৎ। 
তাই তো৷ বলি, ওরা ভাবতেও ভয় পায়*.-৮ 

«আমিও ভয় পাই, ডেভিড । তুমি যখন এমনি কথা বল তখন আনন্দে গ 
কাটা দিয়ে ওঠে, আবার ভয়ও লাগে। ভয় হয় কেউ বুঝি তোমার কথা 
গুনে ফেলবে'""? 

“কে শুনবে? দেবতারা ?” 

“না, স্মিডল 1” 

মেরীর আসার কথা ডেভিড যখন প্রথম জানাল তখন জেনী অস্থির 
হয়ে উঠল। ডেভিড যে ছ্ব আকে তা অবশ্ত ভালই ; ও ছর্বি অ1কতে 
পারে সে কথা এ' গোরা মেয়েটাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হয়েছে। আমি 
তো কত দিন আগেই বলেছি__কিন্তু ও ভেবেছে যে ভালবাসি বলেই ও 
কথা বলছি। ওর নিউ ইয়র্কই যাওয়া উচিত। কিন্তু সেনেটরের মেয়ের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখা ঠিক নয়_-এ সব ব্যাপারের ফল ভাল হয় না। 

“৩ র সঙ্গে আর কি দেখা করেছিলে, ডেভিড ?” 

“উনি আজ আবার এসেছিলেন । রং এনে দিয়েছেন ।” 

জেনী বুঝল £ ডেভিডের চোখে লেগে গেছে এই গোরা মেয়েটা । 
মেয়েটা হয়তো খুব চালাক, হয়তো ছুনিয়ার চারিদিকে অনেক ঘুরেছে। 

জেনীর হিংসে হল; এমন কি ডেভিডের সঙ্গে গোপন মিলনের জায়গায় 
পর্যন্ত যাবে না ভাবল, কিন্তু পরে আবার মত বদলে ছুটে গেল । ডেভিড 
ওকে বাহুতে জড়িয়ে ধরলে ও জিজ্ঞাস! করল £ 

“্ধরছ কেন? তোমার তো এখন আরও লোক আছে" 

ডেভিড হাসল। 

«ওকে নামাব কি করে ভেবে পাইনে । বলেছিলাম আপনি প্লাওয়ারদের 
এখানে আসবেন না) শুনে চটে আগুন হয়ে গেলেন 1৮ 

“উনি চটেন তা তুমি চাও না? তাহলে ও'কে ভালই বাস... 

“ভালবাসিনে, ভয় পাই--এই হুল আসল কথা। তুমি যদি দেখতে 
তাহলেই বুঝতে ! উনি যে কি করে বসেন কিছু বলা যায় না।” 

একট! অস্বাভাবিক সময়ে ও জেনীর কাছে ছুটে এল। ও তখন 
৷ অপ্রকৃতিস্থ | 
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“ভদ্র মহিলার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । জান এবার কি ধরেছে? 
আজ সন্ধ্যায় আমাকে ওর বাড়ী যেতে বলেছে। হ'যা, হা, সেনেটরের 
বাড়ীতে । তা কিছুতেই হয় না, আমি বল্লাম, কিন্তু ও চেচিয়ে বকতে 
লাগল । ভয় দেখাল আমাকে, বল্ল নিজের কথা মত কাজ করাবেই।” 

“যেও না, তুমি কিছুতেই যেও না ডেভিড । ওরা ফাদ পেতেছে, 
তোমাকে মেরে ফেলবে |” 

“না! গেলে ও শোধ নেবে । মুশকিলটা হচ্ছে যে ও প্রেমে পড়ে গেছে, 
বুঝেছে? নিজেই আমাকে বল্প। আমার পেছনে স্মিডলকে লেলিয়ে দিতে 
পারে | 

“তুমি পালাও, উত্তরে চলে যাও । কাল। আজই ।” 

“বাজে কথা বোলো! না। তোমাকে না নিয়ে কোথাও যাব না। দুটো 
টিকিটের মত টাকা আমাদের তুলতে হবে। একলা গেলে আমি পাগল 
হয়ে যাব। তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না--পষ্ট কথা । ওর ওখেনে গেলে 
ওকে সোজা! বলে দেব***” 

*€থেনে যেওনা) দোহাই তোমার যেওনা **৮ 

“কাল পুলের ধারে, লক্ষ্মীটি। কেমন? আমি তোমায় ভালবাসি জেনী ৮ 

ও চলে গেলে জেনী তার চীন! মাটর তৈরী টাকার কৌটাটা ভেঙ্গে 
পুঁজি বার করল; ওতে ছিল একটা সোনার হ্বৎপিণড আর তার ওপর 
দুটো ঘুঘু । ডেভিডের টিকিটের জন্তে বসন্তকাল থেকেই টাকা জমিয়ে আসছে 
জেনী। আনি, ছু'য়ানি, পরসা সব ও গুণল £ এভেই ভবে মনে হচ্ছে। 
আমি ওকে যেতে রাজী করাবই। কাল ওর কথা দ্রিতে হবে যে ও যাবেই। 
বনের মধ্যে, আমাদের সেই প্রিয় জারগাটাতেই দু'জনে দু'জনের কাছে বিদায় 
নেব। 

ও একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করল, নিজের জন্তে এবার--নিজেকে 
_ছুন্বর, পরিপাটি দেখাক তাই চেয়েছিল-_যাতে বিদায়কালে ডেভিডের মনে 
তারই ছাপ থেকে যায় । আর ওর উদ্দেগ ছিল না, আর ও কীদেনি, সবুজ 
তারার কথা ভাবেনি; ও জানত যে কাল ওদের ছড়াছড়ি হবে। সম্ভবত 
ডেভিড বলবে £ “শীগগিরই ফিরে আসব”--যাবার সময় ওরা সবাই অম্নি 
বলে! কিন্তু নীগ্রো৷ মানুষ কি আর উত্তরে গেলে ফেরে? নিউ ইয়র্কেই ও 
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বিয়ে করবে ; আলো-ঝলমল, চওড়া রাস্তা ধরে সিনেমায় যাবে--ওর বৌকে 
নিয়ে। যখন জেনীর কথা মনে পড়বে তখন হয়তো ছুঃখ পাবে, মুহূর্তের 
জন্যে | 

লাল ব্লাউসটা সেলাই করা শেষ হয়নি, এমন সময় ওর ভাই ছুটে এল। 
ও চীংকার করে ওঠেনি, চাপা কান্নাও কাদেনি; নীরবে বাইরে চলে 
গিয়েছিল। গভীর অন্ধকার রাত। দমকা! হাওয়ার ধাক্কায় গরম ধূলোগুলো! 
মুখে এসে লাগছে । ও বসে পড়ল মার ওপর | নেই আলো, নেই তারা 
নেই, নেই । মাটিতে মুখ গুজে মুদু স্বরে ও ডাকল £ “ডেভিড 1” 
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প্রকৃতিস্থ হতে মেরীর ছু'দিন লেগেছিল। নিভেলকে টেলিফোন করার 
পর মেজর স্থিডল ওর কাছে গেলেন--ও কবে যেতে চায় জানার জন্যে ৷ 
মাথা ধরার ওজর দিয়ে ও কথাই বল্ল না তার সঙ্গে । ঘণ্টাখানেক পরে 
মোটর ইাকিরে মেরী শহরে গেল, নিজেই তার সঙ্গে দেখা করল। তিনি 
কিন্তু আশ্চর্য্যের ভাব দেখালেন না। অত্যন্ত অমায়িকভাবে বলেন যে ওর 
নায়বিক অবস্থাট! তার বোঝা উচিত ছিল, বুঝতে পারেননি বলে বিশেষ 
দুঃখিত; যাই হ্বোক ইপ্তাথানেকের মধ্যে ব্যাপারটা চুকে যাবে। বাধা দিয়ে 
মেরী বল্ল £ | 

«ছেলেটি যে উ“চু দরের শিল্পী সে কথা আপনাকে বলা বৃথা--শিল্লের তো 
আপনি থোড়াই পরোয়া করেন । কিন্তু আমি সাবধান করে দিচ্ছি, জেনে 
রাখুন-_ কোর্টে আমি বলব যে আমিই ওকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। 
বুঝতে পারছেন ?” 

মেজর হাসলেন 5 

«কেউ আপনার কথা বিশ্বাস করবে না। ওকে জানল! দিয়ে লাফিয়ে 
পড়তে স্বচক্ষে দেখিনি? ওর মতলব যদি ভাল হত তাহলে কখনই চোর 
ডাকাতের মত চলত না1।” 

“তাহলে আমি বলব--” 

ও উঠে দ্াড়াল। গভীর আরক্ত মুখে চেচিয়ে বলে উঠল £ 
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“আমি বলব যে ওকে আমি ভালবাসি । কথাটাকে আপনি হান্তকর 
মনে করুন, কি গহিত মনে করুন--যাই মনে করুন তাতে আমার বয়ে 
যাবে ।” 

ও ভেবেছিল ন্মিডল স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, কিংব। বকুনি লাগাবেন, নয়তো 
ওকে লঙ্জা দেবেন। কিন্তু উনি খুব ধীরভাবে বললেন £ 

“ধরুন আপনি তাই বল্লেন। ভাতে কাক্রীটাকে বাচাতে পারবেন না । 
বরং উদ্টো।'** নিশ্চিত জেনে রাখুন, ওকে তখনি হাতের কাছে যে গাছ 
পাবে তাতেই লটকে দেবে, নয়তো পুড়িয়ে মারবে-_-এখানে এঁ ধরণের 
ব্যাপারে ক্ষমা নেই। ব্যক্তিগতভাবে আপনার কি হবে সে স্বন্ধে আমি 
কিছু বলছিনে-সে আপনার ব্যাপার। কিন্তু আপনার বাপের ওপর কি 
প্রতিক্রিরা হবে ভেবেছেন কি? তার সর্বনাশ করতে চান? ওয়াশিংটনে 
তিনি এখন মান্তগণ্য লোক, আমেরিকার গর্ব । একট] নীগ্রোর সঙ্গে আপনি 
থেকেছেন এ কথা যদি গ্বাকার করেন, তাহলে সেনেটর হবেন সবার হাসির 
পাত্র, ওঁকে তাড়িয়ে ছাড়বে । মিঃ লো-কে তো জানি; এ অপমান তিনি 
কিছুতেই সামলে উঠতে পারবেন না ।৮ 

মেরী বুঝতে পারল বে ম্মিডলের কথাটা ঠিক। প্রচণ্ড ক্রোধ আব্র 
অক্ষমতা আর অপমানের অশ্রলে €র ক রুদ্ধ হয়ে এল । উঠে বেরুতে 
যাচ্ছিল, আবার হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বল্ল £ 

“অধমেরও অধম আপনি । এর শেষ কোথায় জানি না, কিন্তু যেখানেই, 
শেষ হোক আপনাকে ঘ্বণা করব টির জাবন ধ'রে, হ্যা, চির জীবন ধারে |” 

অবিচলিত স্মিতহান্তে তিনি বল্লেন £ 

“মিসেস নিভেল, আপনার হুদয়াবেগের কথা যেদিন আমাকে 
জানিরেছিলেন, তা আমার সুন্দর মনে আছে। সেবার বলেছিলাম--আমি 
আপনার গেষের যোগ্য নই | সামান্য একজন সাধারণ মানুন আমি, কবি, 
নই, শিল্পা নই-শুধু আপনার পিতৃবদ্ধু, ব্স। আর এবার আমাকে 
বলতে দিন-আমি আপনার দ্বণারও বোগ্য নই |” 

পরদিন মেরী গেল উকীল ক্লার্ক সাহেবের কাছে--ডেভিডের পক্ষ 
সমর্থনের জন্তে তিনিই নিযুক্ত হয়েছিলেন । স্থাশীরভাবে তিনি “রেড, 
বলেই পরিচিত £ তিনি স্বেচ্ছায় শীগ্লোদের পক্ষ সমর্থন করতেন। তাছাড়া , 
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মেজর ন্বিডলকেও তিনি তারিফ করতে পারতেন না বলে প্রভাবশালী 
ব্যক্তিদের কাছে বিরক্তির পাত্র হয়ে দাড়িয়েছিলেন। এর ওপর আবার 
“ রোটারি ক্লাবের এক ভোজসভার তিনি অবিবেচকতাবে বলে ফেলেছিলেন 
যে তার মতে “রুশিয়ানরা শান্তি চায়।” ৪€র পর প্রায় পঞ্চাশখান৷ 
বেনামী চিঠি এসেছিল তার নামে £ তীকে বলা হয়েছিল_দেশ ছেড়ে 
ঠঈ'চলে যাও; কেউ বলেছিল মস্কো যাও, কেউ বলেছিল নিউইয়র্ক» কেউ বা 
সাইবেরিয়া | 
ক্লার্কের কাছে গিয়ে ডেভিডের ব্যাপারটাকে মেরী “ছঃখজনক ভুল 
. বোঝাবুঝি” বলে অভিহিত করল এবং সেটা তাকে বোঝাবার জন্যে 
' '্বথাসাধ্য চেষ্টা করল। বল্ল যে ও (মেরী) «একটা বোকামি করে 
ফেলেছিল”--একজন নীগ্রো, যে নাকি প্রতিভাশালী শিল্পী, তাকে 
বাড়ীতে নিমন্থণ করে এনেছিল । সে অবিষ্ঠি রাজি হচ্ছিল না, তবুও জেদ 
করে এনেছিল। মেজর স্থিডলকে গাড়ী করে আসতে দেখে শীগ্রো্টও 
“বোকামি করল”-_জানলা দিরে লাফিরে পড়ল। 
' «এখন কি করা?” ও জিজ্ঞাসা করল। 
উকীল সাহেব চট করে জবাব দিলেন না £ বোঝা গেল যে ব্যাপারটা 
তিনি মনের মধ্যে নেড়ে চেড়ে দেখছেন, আর চারপাশে ছড়াচ্ছেন সিগ্রেটের 
ধোয়া ও ছাই। অবশেষে তিনি বলেন £ 
“ওকে স্বীকার করতে হবে যে আপনার ওখানে চুরি করতে গিয়েছিল । 
, বীচবার পক্ষে এটাই সব চেয়ে ভাল পথ ।” 
মেরী ক্ষেপে উঠল; বলতে লাগল ডেভিডের প্রতিভার কথা, তার নম্রতা 
কথা--কি ভাবে সে ওর কাছ থেকে রং-ও নিতে চায়নি-_ অখবার বোঝাল যে দোষ 
যদি কারও হয়ে থাকে তো সে মেরীর। নিদেম লোককে জেলে পাঠাবে ? 
দেখব কি করে পাঠায়! কোর্টে ও সাক্ষী দিতে প্রস্বত--বলবে যে জোর 
করে নীগ্রোটিকে বাড়ীতে টেনে এনেছিল । 
উকীল মাথা নাড়লেন। 
“তাতে লোকে বড় জোর ভাববে যে আপনার মাথা খারাপ। আপনি 
যত জেদ ধরবেন, আমার মক্কেলের কেস ততই খারাপ হবে। আপনি কোর্টের 
নুরে কাছেও যাবেন না--তাতেই সব চেয়ে উপকার । আমি ওকে রাজি 
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করাতে চেষ্টাকরব। আপনার তো ঘড়ি ছিল, আংটি ছিল! ও বলবে বে 
অভাবের তাড়নায় এমনি করেছে। অবশ্ঠ দয়ার আশা নেই বল্লেই হয়, তবু 
যা বল্লাম এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। সরকারী উকীল মনে করেন যে ও 
আপনাকে খুন করতে গিয়েছিল, জজও তাই মনে করেন। জেলটা তামাশ! 
নয় সত্যি, কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়ারের চেয়ে তো ভাল ।% 

মেরী আবার ক্ষেপে গেল। 

“ওর! খুনের কথা বলে কোন্‌ সাহসে? ওদের স্িলই শিখিয়েছে--. 
নিশ্চয় । ওদের জাহান্নমের রাজনীতির জন্তে একট] নিদেণষ লোকের, একটা 
শিল্পীর সর্বনাশ করতেও বাধে না? এ আমি সইব না! আমি বলব যে 
আমি হ্যারিসনকে ভালবেসেছিলাম--তাতেই বা দোষ কি? এই প্রসঙ্গে বলে 
রাখি_-ও কিন্তু আমার জন্যে মোটেই কেয়ার করত না__বুঝেছেন? আমি 
যদি আদালতে এ কথা জানাই তাহলে ওকে ছেড়ে দিতেই হবে 1৮ 

ক্লার্ক আবার মাথ! নাড়লেন £ 

“আপনাকে কুকুরের মত তাঁড়াবে_-শাদা চামড়ার আইন ভাঙ্গছেন 
আপনি। হয়তো ভাড়াবে না--হাজার হলেও আপনি সেনেটরের মেয়ে। 
ওরা বলবে--ঘটনাটার ধাক্কার আপনার মাথা থারাপ হয়ে গেছে-- তারপর 
পাগলা গারদে সরিয়ে দেবে ।” 

“কিন্তু ওকে তো ছেড়ে দেবে ?” 

“মরে গেলেও না। তা ছাড়া খালাস পাক তা তো আমরা চাইনে। তার 
চেয়ে ইলেকট্রিক চেয়ারও ভাল। ওরা যদি আপনার কাছে শোনে যে 
আপনি নীগ্রোকে ভালবেসেছিলেনঃ তাহলে ওকে জেল থেকে টেনে বের 
করে এনে পুড়িয়ে মারবে |” 

“আপনার কথাও স্ষিডলের মতই ।**"নিদেোস মানুষকে বাচানো যায় না 
ত| আমি কিছুতেই মানব না! তাহলে বিচার কিসের জন্তে ? কিছুই 
বুঝিনে*****৮ 

ক্লার্ক বিষঞ্জ হাসি হাসলেন । প্রায় ষাট বছরের দীর্ঘ, শীর্ণ মানুষটা ; ধূসর, 
প্রলম্বিত ভ্র-জোড়া মুখের চেহারাটা অপ্রীতিকর করে তুলেছে; যখন মৃদু 
হাসি হাসেন গুধু তখনই মানুষটির ভেতরকার আত্তরিকতা আর সহৃদয়তা 
চোখে পড়ে। 
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“আপনি বড্ড বেশী দিন বাইরে কারটিয়েছেন। আমেরিকার অনুভূতি 
হারিয়ে ফেলেছেন ।...মাঝে মাঝে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি--কোথায় 
আছি, পাগল! গারদে? আমাদের এ প্রদেশটা এ রকমই । এই যে, পড়ে 
দেখুন, এটা এখুনি পেলাম ।” 

মেরীর হাতে একটা চিঠি তুলে দ্িলেন। «ওরে ব্যাটা রেড বাদর ! 
ভেবেছিস পার পেয়ে যাবি? নীগ্রো হারামজাদাদের আর বাচাতে হবে না, 
এখন আপনার জান বাচা? সরে পড়,। জ্যাকসনে আমরা একটাও কমিউনিস্ট 
রাখব না। রুশিয়ানদের কাছ থেকে ছ'হাজার ডলার থেয়ে যা নয় তাই 
করছিস! তোদের শান্তি আমর! চাইনে | কুশিয়ানদের বোম! থেকে বাচাতে 
পারবিনে” বলে দিচ্ছি । আর তুই? একটা ছোট্ট বুলেটেই তোকে ঠাণ্ডা করে 
দেব, বুঝলি ?” নাম সইয়ের জায়গার লেখা ছিল £ “ভাল ভাল আমেরিকান ।” 

“জানোয়ার 1” মেরী বল্প। “লিখেছে কে? স্কিল ?” 

“জানিনে | এ রকম অনেক আছে । নিদের্ণধী নীগ্ো কেন সাজা পাবে তা 
আপনি বুঝে উঠতে পারেন না, কিন্তু এটা বুঝতে পারেন ? আমার দিকে চেয়ে 
দেখুন__ক্কমিউনিস্ট মনে হয় কি? আমি গির্জায় যাই। আমার ঘর আছে ।একটি 
মেয়ে আছে। আরে, আমি নিজেই তো কমিউনিজমের ভয়ে ডরাই। কুশিয়ানদের 
কাছ থেকে ছ'হাজার ডলার! জীবনে একটা রুশিয়ান দেখিনি--অবিশ্ঠি 
সার্কাস দলের সঙ্গে যে কসাকগুলো৷ এসেছিল তারা ছাড়া কিন্ত তারা তো৷ রেড 
নয়। শান্তি চাওয়া কি পাপ, আপনিই বলুন! ফ্রেডের কথা আপনার 
মনে আছে তো? কী ভাল ছেলে, কত চালাক..-সন্তান হারানোর ছুঃখ কি 
তা বুঝেছি। কুশিয়ানরা তো৷ অনেক দূরে, তাদের কথা ভাবছি না। ভাবছি 
ফ্রেডের বন্ধুদের মরতে হবে কেন? ওরা আমার দেওয়ালে লিখে দিয়েছিল £ 
“নীগ্রো-সমর্থক ধ্বংস হোক!” কিন্তু আমি উকীল। নীগ্সোর মামলায় 
কাউকে না কাউকে তো ঈ্লাড়াতে হবে ! নীগ্রোদের আমি ভালবাসি ভাবছেন ? 
মোটেই না । আমার কাছে ওরা হল, মানে-*"ছেলেমানুষ, এখনো বড় হয়নি। 
কিন্তু স্তায় বিচারের পক্ষে আমি । আমাদের প্রদেশে লোকসংখ্যার অর্ধেকেরও 
বেশী ওরা । ওদের সবাইকে কি ফাসি দেবেন? এ লোকগুলো বলে তারা 
“ভাল আরেরিকান'__কিন্তু তা নয়_ আমি বলব এরা খারাপ আমেরিকান; 
ঈএর| আমাদের বিপদে ফেলবে, ভয়ঙ্কর বিপদে-..৮ 
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তিনি উঠে দাড়ালেন, অফিসের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন । 

“মাপ করবেন, আমি আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । ও কথাগুলো রাজ- 
নীতির, কিন্তু আপনার আমার আলোচন হচ্ছে ব্যবসা সংক্রান্ত । হ্যা, এমনিই 
হয়। নীতির কথা ভুলে গেছি বহুদিন, শুধু যেটুকু পারি সাহায্য করার চেষ্টা 
করি, ব্যস। আমি বলছি, আপনি এর যধ্যে আসবেন না_এলে আরও 
খারাপই হবে ৷ বেরুবার পথ একটাই-_ঢুরির চেষ্টা । ও তো যুদ্ধে গিয়েছিল, 
মেডেল পেয়েছে |" সহজে ঘাতে পার পায় তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 
জোরান ছেলে, বিপদ কাটিয়ে উঠবে ঠিকই"-*৮ 

যাবার জন্তে মেরী যখন উঠল তখন উনি আন্তরিকতার সঙ্গে ওর হাতে 
হাত মেলালেন। “নুন্দর লোক আপনি । এমন লোকের সংখ্য! বড় কম 
এই তো ছুঃখ-* 

মেরী বুঝল বে ডেভিডের জন্যে ও কিছুই করতে পারে না, কিন্ত জিনিষটা 
ও মেনে নিতে পারছিল না। এ মুহুর্তেই ক্রার্ক হয়তো ডেভিডকে বলছেন-_. 
“চুরি করতে গিয়েছিলে স্বীকার কোরো1।-*-” কী ভরম্কক ! 

বাড়ীতে ফিরে একটা টেলিগ্রাম পেল £ বাবা জানিয়েছেন__-ওকে যদি 
ওখানে আটকে থাকতে হয় তাহলে তিনি সব ফেলে প্লেনে চলে আসবেন । 
মেরী ঘাবড়ে গেল__এটাই ও চায় না ! তাড়াতাড়ি ও যাত্রার প্রস্তুতি করে ফেল্ল। 
গাড়ীতে বনে ডেভিডের কথা ভাবল; রাত্রিবেলা একটু কীদলও | স্থির করল যে 
স্বামীর কাছে পরামর্শ নেবে ঃ নিভেল ধুর্ত লোক, একটা কিছু উপায় বাংলে দেবেই... 

বরাত ভাল, ওর বাপ বাড়ী ছিলেন না। নিভেলের সঙ্গে একান্তে বসে ও 
তাকে সব কথা বল্ল-_শুধু শ্মিডলের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বাদ দিল। 
নীশ্সোটিকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিল কেন বোঝাতে গিয়ে কপট হাসি হেসে 
ও বল্প £ “আমি একটু প্রণয়রঙ্ষের চেষ্টা করেছিলাম মাত্র, আর কিছু নয়__কিন্ত 
ও আমার দিকে ফিরেও চারনি। সাধারণভাবে মেয়েদের প্রতি ওর আগ্রহই 
নেই--ও যে শিল্পী সেটাই সব চেয়ে বড় কথা ।” মন দিয়ে শেষ পর্য্যন্ত মেরীর 
কথা শুনল নিভেল, কোনো হান্থা' মন্তব্য করল না । ও তখনি ধরতে পারল 
অবস্থাটা কতখানি গুরুতর £ এর থেকেই সেনেটরের পতন হতে পারে-আর 
সেনেটরের সঙ্গে তো এখন ওর ভাগ্য ও ধিজড়িত। হুগীবাযুগ্রস্ত এই মেয়েটাকে 
যেমন করে হোক ঠাণ্ডা করতে হবে । 


“উকীল ঠিক বলেছেন, তোমার থেকেই ওর সর্বনাশ হতে পারে। তোমার 

আমেরিকায় ব্যাপার স্তাপারই এই রকম:**৮ 

&. « আমার” কেন? এখানে জন্মেছি সে দৌষ আমার? তোমাদের অবশ্ঠ 
আলাদা কথা । আমি রাজনীতির কিছু বুঝিনে বলবে নিশ্চয়। ত। ঠিক, 
তবু আমিও বুঝি যে তোমাদের এই ট্রানজকের সংগঠনটা আমেরিকান |” 

“আমি তো ফরাসী গো। জানতে চাও তো শোনো-আমার আগ্রহ 
শুধু ফ্রান্স সন্বন্ধে। ভাল কথা, এই নীশ্সোঘটত ব্যাপারটার মত কাণ্ড আমাদের 
ওখানে কখনই ঘটতে পারত না। আর ট্রানজকের কথা যর্দ ধর, এটা শুধু 

আমেরিকান সংগঠন নয়, এতে সবারই স্বার্থ। বলশেভিকরা তোমার সুর- 
রিয়ালিছ্দের কি দশ! করবে ভাবতে পার? আমি আমেরিকানদের পক্ষে নই 
-আর রুশিয়ানদের আমি বিপক্ষে । যৃদ্ধের সময় পারীতে একজন কারখানা- 
ওয়ালাকে দেখেছিলাম_-লোকটা অসংস্কৃত, তবে রসবোধ আছে । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমেরিকানরা কশিয়ানদের সঙ্গে অত দোস্তি করছে কেন? শুনে 
সে হাসল £ “মিত্রপক্ষ তো আর লোকের পছন্দর ওপর নির্ভর করে না." 

মেরী শুনছিল না। কিন্তু-নিভেল যখন ওর বাপের কথা তুল--“ঙকে 
কিছুতেই ব্যতিব্যস্ত করা চলে না”--তখন ও চমকে উঠল । “বাবার কী অন্নুখ 
হয়েছে? সত্যি বল।” 

« “তর বয়স। তার ওপর সৃক্িরসিস। ডাক্তারেরা বলছেন, ওর গুরুতর 

" রক্তের চাপ রয়েছে, কিছুতেই যেন নিজেকে উত্তেজিত হতে না দেন। তাহলেও, 

' বেশ চালু আছেন, তেজও যথেষ্ট । আজ আবার সেনেটে বন্তৃতা করবেন। 
তোমাকে দেখার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন”*** 

মেরীর মুখে হাসি ফুটল, কিন্তু মিনিট খানেক পরে আবার কালো হয়ে 
এল। “কিন্তু এই নীগ্রোর ব্যাপারে কি করা যায় ?” 

“তুমি এত হৈ চৈ করছ কেন বুঝিনে । ওর ছোকরা বয়স, ছু এক বছরে 
ওর কি আসে যায়? তা ছাড়া, জেলেই থাকুক আর বাইরেই থাকুক ওদের 
জীবন তো আর বড় মধুর নয়-**ও বেরিয়ে এলে টাকা! পয়স। দিয়ে সাহায্য 
করতে পার । তখন ও উত্তরে যাবে। যাই বল নীগ্রোদের পক্ষে উত্তরেই 
ভাল.''” 

, * «আমি তো! ওকে নিশ্চয়ই সাহায্য করব । সে কথা ধরাই আছে"**” 
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বিপদ কেটে গেছে বুঝতে পারল নিভেল। ও বিময়ট৷ বদলে দিল । 

“জান তো, এক হণ্ডার মধ্যে আমরা যাচ্ছি । নিউ ইয়র্কে একগাদা কাজ 
রয়েছে, ওখানে আমাকে কিছুটা আটকে থাকতে ইবে। আশা করি ভুমি আপত্তি 
করবে না। মিসিসিপির পর এখন হাওয়া বদল করা তোমার পক্ষে ভাল। 
ওভো১ তোমার একটা চিঠি রয়েছে ।” 

চিঠিটা সেই স্ুর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর, জানতে, চেয়েছে মেরী কবে নিউ ইয়র্ক 
আসবে £ ওর একটা প্রদর্শনী হচ্ছে। চিঠি পড়ে মেরী হাসল £ তাহলে সে 
ভুলে যায়নি । মেরী ডেভিডের কথা মনে আনতে চাইল, কিন্তু সে যেন দুরে 
সরে গেছে, অতীতে মিলিয়ে গেছে । সত্যিই হয়তো আমি অতিরপ্রিত করে: 
তুলছি! ছু তিন বছর এমন আর কি ভয়ঙ্কর । ও তো তরুণ। আর আমি 
তেতালিশ । তা ছাড়া, ছু বছর বন্ধ ছিলাম আমিও তে।। অবিশ্ঠি ডেভিডের 
পক্ষে খুবই দুঃখের কথা, এমন প্রতিভাশালী ছেলে । কিন্তু জেলে ওদের কাজ 
করতে দেয় নিশ্চয় । যাতে অল্লের ওপর দিয়ে যায় সেটা দেখাই বড় কথা । 

র্যাপার, ফেস ক্রীম, শৌখিন টুকিটাকি ইত্যাদিতে ভি স্থ্যটটকেসের মধ্যে 
হাতড়াতে হাতড়াতে অবশেষে ও ওর লেখার প্যাডটা খুঁজে বার করল। ক্লার্ককে 
চিঠি লিখে দিল--তিনি ঠিকই বলেছিলেন তা ও এখন বুঝেছে । “আশা করি 
দ্র তিন বছরের বেশী সাজা হবে না হারিসনের 1” লিখল-- উনি যেন ডেভিডকে 
বলে দেন যে ও তাকে মাসে মাসে মাসোারা পাঠাবে-_-“সিশ্সেট আর রং 
কিনবার জন্তে 1৮ একটা চেকও ভেতরে ভরে দিল £ কেসটা যাতে আগ্রহ 
নিয়ে করেন তার জন্তে উকিলকে উৎসাহ দিতে হবে তো; তর। ইচ্ছে করলে 
মামলা! ভালই লড়তে পারেন । এ কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে ওর শেষ 
ভাবনাও দূর হয়ে গেল। খামটা আটতে না অটতেই টেলিফোন এল-_ 
ফরাসী দূতাবাসের কাউন্সেলরের কাছ থেকে-_নিউ ইয়র্কে তার সঙ্গে ওর দেখা 
হয়েছিল । তিনি ওকে বাগান-ভোজের নিমন্ত্রণ জানালেন । চঞ্চল হয়ে উঠল 
মেরী--একটা ফ্যাশানদুরস্ত টুপিও নেই--মিসিসিপির সংকীর্ণ গর্তটায় থেকে 
থেকে বেশভূষার এম্নি ছুদর্শা হয়! চলে গেল টুপিওলার ওখানে । শাস্ত 
সঙ্তাস্ত ওয়াশিংটনটাকে ওর মনে হুল যেন কোলাহুলমুখর রাজনগরী। এক 
'ভির়েনাবাসী বেহালাবাদকের বাগ্ধান্ুঠানের টিকিট কিনল ঃ টিকিট ঘরের পাশে 
দাড়িয়ে মেক্সিকান চেহারার একটী যুবক ওর দিকে চেয়ে হাসল। ফুলের 
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দোকানে রক্তাভ নীল অফিডগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে। সুর-রিয়ালি্ট শিল্পীটির 
কথা আবার মেরীর মনে পড়ল, আর মুছু হাসি জেগে রইল মুখের ওপর । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে তবে দেখা হুল বাপের সঙ্গে । ওকে সন্গেহে আলিঙ্গন 
করে তিনি বল্লেন £ 

“আহা, বাছা আমার ! বদমায়েসটা কি তোমাকে খুন করতে গিয়েছিল ?” 

ও হাসল । «না না ওসব কিছু নর ।***অভাবে লোকটা একদম কাহিল, 
তাই কিছু চুরি করতে এসেছিল । আশ! করি ওকে ছেড়ে দেবে, কিংবা মেয়াদ 
দিলেও বছর দ্র তিন, ব্যস |" 

«দেখ ওর মনটা কত নরম,” নিভেলের দিকে ফিরে সেনেটর বলেন । দেঁতো 
হাসি হেসে সম্মতি জানাল নিতেল। 
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«“এন্চুনি রবার্টসের সঙ্গে দেখা হল। তর্ক বেধে গেল অবিশ্তি-উনি 
আবার রোমাঞ্চের ভক্ত । গরম রক্ত, সব সময় যেন টগবগ করে ফুটছে। পষ্ট 
বলি, আমি ভেবেছিলাম একটা কিছু চমকদারজিনিষ নিয়ে ট্রানজকের কাজ 
শুরু ভবে, ধর-__“ক্রেমলিনের গোপন কথা» কিংবা “পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎকার” 
না হয় “দক্ষিণ আমেরিকায় কমিউনিস্ট গুগুচর' | কিন্তু রবাটস মতটা বদলে 
দ্রিলেন।.. এ ফরাসীটাকে নিয়েই আমাদের আরম্ত করতে হবে। লোকটা 
যে এত বেশী ভয়ঙ্কর তা রবার্টসের কথা শোনার আগে ধারণা করতে 
পারিনি” 

বিদ্রপের হাসি হাসল নিভেল। প্প্রসঙ্গক্রমে বলে রাধি এঁ অতি-ভয়ঙ্কর 
ফরাসীটির বয়স তিয়াত্তর |” 

“তুমি কী ইঙ্গিত করতে চাও?” রাগে লো-র মুখ লাল হয়ে উঠল। 
“দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু তোমার কথাটা একেবারে 
অর্ধাচীনের মত ত| বলতেই হয়। যে কেউ ভাববে তুমি যেন বিশ বছরের 
বাচ্চা। আমাদের আমেরিকানদের তুমি কি মনে কর? নিরেট মূর্খ? গুনে 
_ রাখ-তোমার এ অতি-প্রশংসিত ফরাসীটির চেয়ে ছু একটা জিনিষ বেশীই 
জানি আমরা । তুমি নিজেই বলেছিলে যে, আমেরিকায় আসার আগে 
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জেফারসন ডেভিসের নাম' শোনোনি--অথচ আমি তোমাদের ক্লেম'সোর 
কথাও জানি। সে ছিল তোমাদের জাতটা অধঃপাতে যাওয়ার আগে। 
ক্লেমসো কবিতা লিখতেন না, কাজ হাসিল করাতেন। জান্মাশদের ছাতু 
করে দেবার সময় তার বরস কত ছিল, বল না? কুড়ি? চল্লিশ? না কতী, 
এই প্রফেসরের চেয়েও তার বয়স ছিল পাচ বছর বেশী-*” 

“করেমসো তো নিয়মের ব্যতিভ্রম। তা! ছাড়া, সারা জীবনই তিনি 
রাজনীতি করেছিলেন । : কিন্ত দুমা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক; ভার বইপত্র ছাড়া 
আর কিছুই তিনি জানতেন না নুদ্ধের আগে । একবার আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, সোশ্যালিই আর র্যা্ডক্যাল সোশ্যালিইউদের তফাৎ কোথায়, 
আর ওর মধ্যে কারা বেশী র্যাভিক্যাল--*৮ 

সন্দেহের চোখে সেনেউর তার জামাতার দিকে চেরে রইলেন, যেন এই 
প্রথম তাকে দেখছেন । “তুমি তাকে চিনতে ? রেডগুলোর সবার সঙ্গে তোমার 
খাতির_মেজর শ্সিডল বহু দিন আগেঈ আমাকে বলেছিল । ওর কথা বিশ্বাস 
করিনি, কিন্তু এখন দেখছি 'ও অনেক খোঁজ রাখে। দেখ বাপু, তোমার মনে 
কষ্ট দিতে চাইনে, আর তোষার ফ্রান্সে হয়তো ব্যাপার স্যাপারঈ এ রকম-_ 
কিন্তু এখন তে! আর তুমি শুধু ফরাসী নও, ভুমি এখন আমার জামাই, 
 উ্রানজকের ডিরেক্টর 1৮ 

“অন্যারটা কি হল বুঝলাম না। ফ্রান্সে আমি কবি বলে পরিচিত, বড় 
বড় লোকের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাত হওরা তো ক্বাভাবিক। ছুমার 
নামের যাছু অস্বীকার করবে, এমন লোক আছে তা তে। মনেহয় না। ওহো, 
এডামৃস ওর সন্বন্ধেকি বলেছেন দেখেছেন ? আজকের “হেরাল্ড ট্রিবিউনে*'-'৮ 

«“এডাম্স বড় দরের বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, কিন্ত তিনি একটি বড় দরের 
আহাম্মক বটে। গত বছর উনি চীতকার করে গলা ফাটালেন যে, ওর 
রচনাগুদ শুধু আমেরিক। নয়, সারা ছুনিরার সম্পত্তি। ওর কাজটা যে 
শুধু মাথার খুলির গড়ন পরীক্ষা করা, মাথার খুলি ভাঙ্গা নর-_এই রক্ষা । 
যে কোনো রুশিয়ান এ রকম আহাম্মককে ধাদর নাচ নাচাতে পারে। 
এলোমেলো বকা রবাটসের স্বভাব নয়--তিনি বলেছেন যে আমেরিকার পক্ষে 
ছুমা খুবই' বিপঞ্জনক | মনে রেখে, রবার্টসের পক্ষে নয়, আমার পক্ষে নয়-_ 
আমেরিকার পক্ষে । ছাপার মতে প্রবন্ধ আমাদের এখুনি যোগাতে হবে সব 


৪ 


কাগজগুলোকে। এই হবু-বৈজ্ঞানিকের আসল চেহারা খুলে ধরে দেখিয়ে 
দিতে হবে যে ও একটা জোচ্চোর, বাটপাড়। পষ্ট বলি, আমরা আমেরিকানরা 
বিশ্বাস করে ফেলি বড্ড সহজে । এই ফরাসী লোকটার সম্মানে এডাম্‌স তো 
অভ্যর্থণারই আরোজন করছেন। কেউ কখনো এমন কথা শুনেছে? 
কেলেদ্কারি। এডায্সের মত আহাম্মককে নিয়েও কারবার করতে হবে বুঝি_- 
কারণ ওর নাম আছে। কিন্তু তোমার দুমার নাম কেউ শুনেছে, বলতে 
পার ?” 

দ্বৃতত্ব অবিহ্যি সিনেমা নয়, বক্সিং-ও নয়, তবে এডাম্স নিজেই বলেন 
যে দুমা তার গুরু" 

লে। রাগে ফু সছিলেন; তার চিবুকে ও কপালে বড় বড় ঘামের ফোটা 
ফুটে উঠল । চীতকার করে বল্লেন £ 

“ফরাসী দেখলেই এডাম্স গড়াগড়ি যান--ওটা ওর অভ্যাস! মহৎ 
জাতি ছিলে ভোমরা! এক সমরে, তা জানি- কিন্তু অতীত ভার্জয়ে চিরদিন 
বসে বসে খাওয়া যায় না। এখন তোমরা নগণ্য । মার্শাল প্র্যানের কৃপায় 
দাড়িয়ে আছ। তোমাদের খাওয়াচ্ছি কি আমাদের ওপর গুরুগিরি ফলাবার 
জন্তে 7” 

«আমি চুমার কথা বলছিলাম, মার্শাল প্রানের কথা নয় ।৮ 

«দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে ; কিন্তু ট্রানজকটাকে যদি 
তুমি সরগরম করে ভুলতে না পার, তাহলে আমার অন্ত লোক দেখতে হবে । 
আমি মেরীকে ভালবাসি সত্যি । তুমি তার স্বামী এও সত্যি, মানে, ধরতে 
গেলে তুমি আমার ছেলের মতন--হ্যা। কিন্তু যদি তোমার আর আমেরিকার 
মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন আসে তাহলে আমি আমেরিকাই বেছে নেব। মনে 
রেখ, রিচমণ্ডে প্রাণ দিয়েছিলেন আমার পিতামহ । একদিকে সন্তানসন্ততি 
আর একদিকে ভগবান, এর মধ্যে যদি কখনো বাছাই করতে হয় তকে 
ভগবানকেই বেছে নেবো । আ্যাব্রাহাম তো ইতস্তত করেননি'*- 

নিভেল বুঝল তর্ক করা বৃথা । সেনেটর শান্ত হলে ও বক্স ঃ 

«বেশ, ছুমাকে নিয়েই শুরু করা যাক। কিন্ত আপনি কি মনে করেন 
না যে, কাজটা প্রায় অসম্ভব? ছুমার খ্যাতি কতখানি তা গ্রেট ডিপার্টমেন্ট 
(পররাষ্ট্র দণ্তর ) জানে; ওকে ওরা ভিসা (আমেরিকা প্রবেশের ছাড়পত্র ) 


৪৩ 


নামঞ্ুর করতে সাহস পায়নি । রবার্স এখন অস্থবিধাটা সেরে নিতে চান, 
ওকে এদেশ থেকে বহিষ্কার করাতে চান। সেটা বুঝি। কিন্তু খবরের 
কাগজগুলো কি করতে পারে, বিশেষ করে এত অল্প সময়ের মধ্যে? বুঝছিনে 
কি--৮ 

“ভেবে পাইনে তুমি কি বোঝ? পদ্য? পারীর ন্যাংটা মেয়ে? আরে 
বিল কস্টারের কি হল, তার অস্তিত্বের কথাটা কি ভুলে গেছ? রবাটসকে 
বলেছিলাম, আমাদের পক্ষে ওর চেরে ভাল লোক আর হয় না_-কলমবাজ 
যাকে বলে। তা ছাড়া ও পারীতেও বছর ছুই ঘুরে বেড়িয়েছে_এমন 
কেলেঙ্কারি নেই যা জানে না। এখুনি ধর ওকে । যদি এড়াতে চার, বলবে 
এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে_-আমরা ওকে ওয়াস বা প্রাগে পাঠাতে 
চাই। এ কাজের পক্ষে ও-ই হবে দারুণ লৌক। রবার্টস বলেছেন এক 
মুছূর্তও সময় নষ্ট করা চলবে না! ফরাসীটা ম্যাডিসন স্কোরার গার্ডেনে 
বক্তৃতা দেবে । তার মানে কালকেই আমাদের ওটা বার করতে হবে, আর 
পাচশে শবের কম না হয়***৮ 

কন্টারকে ফোন করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেবে মতটা 
বদলাল; এঁ কালি-ছিটোনেওয়ালাটার আজকাল চাল বেড়েছে । নিভেলকেই 
নিউ ইরর্ক যেতে হবে। 

ট্রেণে এক গ্লাস হুইস্কি খেয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল ভরঙ্কর 
ভয়ঙ্কর £ এক ভাটিধানার টেবিলে বসে আছেন লাল-্টুলো৷ সেনেটর, বেড়ালের 
বেশ ধরে-_রাগে গর গর করছেন। তারপর গ্রেচার (রুগীর খাট) নিয়ে 
বেরারারা এল নিভেলের কাছে, ওকে ই্রেচারে শুইয়ে দিল; ও ধন্তাধস্তি 
করল, একজনকে কামড়ে দিল-_কিন্ত তবু ওরা ওকে টেনে নিয়ে চল্ল একটা 
ময়দার কলে_েঁচাতে লাগল যে ওকে গুড়িয়ে ধুলো করে দিতে হবে। 
হ্যাচকা টানে ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর দৌড় দ্রিল__-ওকি আবার 
সেই লাল বেড়ালটা গর গর করছে । : ঘুম ভেঙ্গে গেল নিভেলের ৷ দেখল 
ঝাপসা জানলা দিয়ে চমকে বাচ্ছে নিউ ইয়র্কের শহরতলী | 

বিল কন্টার আমেরিকান সাংবাদিকদের মধ্যে কেউকেটা বলে পরিচিত । 
মক্ষো, পারী আর জার্মাণী থেকে সংবাদদাতারূপে সে প্রথমে নাম করে। 
তারপর ভৃতপূর্ব রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন নেতা ও রাজনীতিবিদদের-__ 


যাদের ও নাম দিয়েছিল “লাল বহুরপী'_-তাদের সম্বন্ধে রোমহর্ষণ রটনা। 
চালিয়ে খ্যাতি লাভ করে। বিভিন্ন প্রদেশের একশো! ছেচল্লিশ খান! 
সংবাদপত্রে কন্টারের চিত্র-শোভিত একটি লাম প্রতিদিন প্রকাশিত হত। 
ছবিতে দেখা যেত ওর মুখে প্রসত্ন শ্মিত হাসি। আর ওর কলামগুডলো ভর! 
থাকত হিংসায়। আসলে ও হাসতও না, বিদ্বেষও বোধ করত না। পুরোনো! 
দিনের খোশ-মেজাজ বিল ভালবাসত যশ, অর্থ আর সুন্দরী মেয়েঃ সে বিল . 
আর নেই । অর্থ, জনপ্রিয়তা, সুন্দরী ভ্ত্রী-_জীবনকে উপভোগ করার জন্তে 
যা কিছু দরকার-__সে সবই তার আছে বলে মনে হবে। তবু সে মুখ ভার 
করে ঘুরে বেড়াত। দিনটা আরম্ত করত হুইস্কি দিয়ে আর মাতাল হয়ে ওঠার 
পর বিড়বিড় করে বলত মরণের কথা । ওর স্ত্রী একজন বিখ্যাত স্নামু-বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার ডাকাল। বিল তাকে বল্ল, “অনিদ্রা, মাথাধরা । কিন্তু ওটা তুচ্ছ। 
আত্মসম্মানী প্রত্যেকটি ডাক্তারের মতে আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
যে আমার কষ্ট কি, তাহলে আমি বলব--কিছু না। সব কিছুর ওপর» 
নিজেরও ওপর, কী যে ঘেন্না ধরে গেছে আমার, তা আপনি ভাবতে 
পারবেন না।” 

ম্যানহ্যাটানে একটা ছোটখাট অট্টালিকা কিনেছিল বিল; নিউ ইয়র্কের 
পক্ষে সেটা বিলাস, অপব্যয়। অভিযোগের সুরেই নিভেল ভাবল, একটা 
ইতর খিস্ভিথেউড়ওলার সঙ্গে একজন কবির ভাগ্য তুলনা কর! চলে কি? 
খোলামেলা! প্রকাণ্ড হলওয়েটাতে সাজানো রয়েছে আজটেক দেবদেবীর 
মৃতি-সথর-রিয়ালিস্ট ভাঙ্বর্য আর কারুকার্ষঘচিত প্রাচীন ইটালিরান পাত্র।' 
নিভেল দেখল দেওয়ালে একটা উত্রিলো অস্ষিত নগরীন্দৃন্ঠ--পারী শহরতলীর 
কষুদ্রঃ বিষগ্ন পথ। 

«আপনার কি উত্রিলো ভাল লাগে ?” 

বিল কাধ ঝাকি দিল। 

“আমার স্ত্রীর খেয়াল। স্বামীর হাতে যদি ফুকে দেবার মত কিছু পয়সা 
থাকে তাহলে আমেরিকান স্ত্রীলোকের কী যে খেয়াল তুলতে পারে তা 
আপনি ভেবেও পাবেন না। খোলাখুলি বলছি, আমার কিছুই ভাল লাগে 
না? তবু আস্মুন একটু পান করাযাক। আপনি কি খাবেন? কঞয়াক? 
হুইস্কি? একটা ককটেল ?” 


নিভেল ঘাবড়ে গেল; লোকে বলে কন্টার অতি মাত্রায় মদ খায়। ও 
মাতাল হয়ে গেলে লিখতে পারবে না--অথচ লাল-চুলো বুড়ো শয়তানকে 
প্রবন্ধটা দিতে হবে কালই । বিল গ্লাস স্পর্শ করতে না করতেই নিভেল প্রবন্ধের 
কথাটা ভুলল। নিভেলের কথা শেষ হলে কস্টার বল্ল £ 

পারীতে শুনেছিলাম যে আপনি কবিতা লেখেন । লেখেন নাকি ?” 

“লিখতাম 1৮ 

“মার আজকাল ?” 

«কদাচিৎ £ সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই |” 

“আফশোষের কথ| । কবিতা লেখার সময় আপনি কী অনুভব করেন, 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । ওর থেকে বাস্তবিকই একটা ধাক্কা 
পান বোধ হয়। ভুইস্কির মত অনেকটা । আমি কখনও চেষ্টা করে দেখিনি । 
অনেক জিনিবই চেষ্টাকরিনি । যেমন ধরুন, আফিং খাউিন কখনো । ভেবে- 
ছিলাম একবার পরথ করব, কিন্তু কেন যেন হয়ে উগল না। ওল্ডস্বার্গ বাঘ 
শিকার করেছেন, তিনি বলেন ভে মজে যেতে হয়; জানিনে, কখনো চেষ্টা 
করে দেখিনি । জেট প্লেনে চড়িনি কখনো । ওটা অবশ্য কিছু নরঃ কিন্ত 
আরও একটা বড় জিনিষের কথা বলি £ আমি কখনো রাজনাতিতে নামিনি | 
আমার এক বন্ধু আছে-রিপাব্রিকানরা ভোটে হেরে গেলে সে বিল্ন খেতে 
চেয়েছিল । মজার কথা কি? মেয়েমান্ুষ থেকেও বিশেষ কোনো মজা 
পাইনি আমি । মেরে বড় কম দেখিনি, কিন্তু শেব পর্যন্ত সবই যন্্বৎ | 
আজকাল আর ওদিকে বড় যাইনে। আপনি যা বলেছেন £ সময় ও নেই, 
ইচ্ছেও নেই |” 

নিভেল মুখ বিকৃত করল £ “ক বিরক্তিকর এই লোকগুলো ! লোকটাকে 
চিনিনে বলেই হয়, তার গপর এসেছি ব্যবসার ব্যাপারে দেখা করভে- কিন্ত 
ওর লক্জার বালান নেই। জংলী! কিন্ত প্রবন্ধটা আদায় করতেই হবে-*১৮ 
ও সহানুভূতির স্থরে বল্প £ 

“আমাদের সমকালান মানষের এই তো ব্যথা । আমাদের বাপ-্দাদারা 
বুড়োতেন অন্য ধরণে ঃ ফুল্কিটাকে তার! বাচিয়ে রাখতেন, হাম্তকর দেখাবে বলে 
তাদের ভয় ছিল না । লুঝ্সেমবুর্গে বেতো৷ সেনেটররা ছুটতেন ছু'ড়ীদের পেছনে, 
আর মার্ড-র পানশালায় ছু চোখে মোহিনীদের গিলে খেতেন ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ো 
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লোথারিওরা | সে দিন গেছে ।.*.আপনি আমি বডড বেশী দেখেছি; মেছুসার 
চোখে চোখে চেয়েছি বলতে পারেন। এখনও আমরা করতে পারি সবই, 
কিন্তু কোনো কিছুতেই আর সাধ নেই ।৮ 

বিল ঘাড় নাড়ল আর এক গ্রাস পার করল । নিভেল ভাবল £ ও খুব 
বেশী মাতাল হবার আগেই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে হবে । 

“প্রিয় মিঃ কস্টার-_মানসিক অরুচি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
খুবই আনন্দ পাব। বিষয়টা দারুণ । আমি কবি, আমি আপনাকে বুঝতে 
পারি। কিন্তু এক্ষুনি আমাকে একটু কাজের কথায় ফিরে আসতে হচ্ছে। 
এ প্রবন্ধটা কাল বার করতেই হবে । সেনেটর লো» 

বিল ওকে শেষ করতে দিল না । 

“গাজর ? জানি । নিজেকে বড্ড বড় করে দেখে । জানি সেনেটের 
বেশীর ভাগ সভ্যই গবেট--তবু তার মধ্যেও লো আবার সবাইকে টেক্কা দেয়। 
ও আপনার শ্বশুর, না? হোকগে, আমার শ্বশুর সেনেটর নয় বটে, কিন্তু সেও 
একটী আকাট। এখন কি আমার লেখা ডিক্রেট করার ইচ্ছে আছে মনে 
করেন? আজকের কাজ আমি শেষ করেছি-_-এঁ পিটসবার্গ স্ট্াইকের 
ওপর । এখন বরং হুইস্কি খাব ইচ্ছে করছে ।” 

“সেনেটর মনে করেন যে এটাই আপনার সঙ্গে সহযোগিতার স্থত্রপাত। 
আমি তে। আগেই বলেছি, ট্রানজক-_” 

“যা হ্যা বলেছেন, স্ৃভরাং আবার ব্লার দরকার নেই ! আমি ইয়োরোপ 
যাব-_হয়তে। । অবিষ্তঠি সেখেনেও ভয়ঙ্কর বিরক্ত লাগবে-কিন্তু শ্রীমতী কষ্টার 
নামক আমেরিকান মহিলাটী একেবারে আমার গলা পর্যন্ত বিতৃঞ্ণ ধরিয়ে 
দিচ্ছে। কথাটা বুঝলেন? আপনাদের এই ট্রানজকের জন্তে আমি যেতে 
পারি, কিংবা ইউনাইটেডের জন্তেও যেতে পারি--কে কত মধু ঢালবেন তার 
ওপর সেট। নির্ভর করে । আপনার শ্বশুরকে এ কথা বলতে পারেন । আর 
এ ফরাসী লোকটার ওপর লেখা? ইচ্ছে হচ্ছে না” | 

“মি কস্টার [১.৮ 

হষ্া) এ আমার নাম |” ? 

«আমার একটা উপকার করুন ।**" 

«ও, আচ্ছা, আপনার খাতিরে । কিন্তু একটা শর্ত £ প্রথমে এই বোতলটা 
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ছুজনে শেষ করব, তারপর আপনি আপনার কবিতা থেকে কিছু শোনাবেন । 
বেশ মজার কিছু-_-এই ধরুন মেছুসার ওপর ।:--৮ 

আপত্তির চেষ্টা করল নিভেল; এই উদ্ধত লোকটাকে কবিতা শোনাতে 
ওর বিরক্তি লাগছিল ; আর আরও বেশী হচ্ছিল ভয়--কস্টার হয়তো মাতাল 
হয়ে পড়বে, একশোটা কথাও লেখাতে পারবে না । কিন্তু বিল অটল, কাজেই 
নিভেল তার অনুরোধ রাখতে বাধ্য হল। 

টেলিফোনটা তুলে নিল বিল। 

“জেসী ? পনের মিনিটের মধ্যে আমার কথা লিখতে আরম্ত করবে । এ 
যে দুম! লোকটা, ফরাসী বৈজ্ঞানিক, ওর ওপর যা কিছু মাল মসলা আছে জম 
কর। বুঝলে? ম্মাইল্স্‌কে বল ছাপা বন্ধ রাখতে-_পিটসবার্গ ব্যাপারটার 
বদলে নতুন কপি যাবে ।--” 

ও আবার গ্লীসগুলো ভরে নিল । “নিন, লাগান ।” 

নিভেল কটমট করে চাইল ওর দ্বিকে, দেওয়ালের দিকে, বোতলটার দিকে, 
তারপর আরন্ত করল আবৃর্তি। শান্ত, শীতল কতকগুলো পুরোনো কবিতা 
ওর মনে পড়ল--ডারনার খেয়ালের কবিত৷ আর বিজন হেলাসের নিম্পত্র 
পর্বতের কবিতা । বিল ওকে বাধা দিল £ | 

*মেছুসার কি হল? ঠকান চলবে না! যাতে ধাক্কা লাগায় এমন কিছু 
চাই আমি । বুঝলেন ?” 

একট] স্নায়বিক উত্তেজনার ভঙ্গীতে নিভেলের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল। 
কত নীচে তাকে নামতে হয়েছে! এমন করে কেউ বাচতে পারে? ওর 
সামনের লোকটা! যে কস্টার তা ও সহসা বিস্বাত হয়ে গেল, ভুলে গেল যে সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটা জঘন্য প্রহসন । সরবে সম্বোধন করল ও নিজেকেউ। 
ছু বছর আগে দক্ষিণ দেশে থাকতে -_যখন ও প্রথম বুঝেছিল যে চিরদিনের 
মত রক্ত-কেশ' শয় ভানটার খর্পরে পড়েছে--তখন কয়েকটী কবিতা লিখেছিল । 
সেগুলিই আবৃত্তি করল £ 

নুর্ধ অস্ত যাচ্ছে ; 

স্বপ্ুভর! চোখে 

ছোট্ট নদীর পাড়ে 

ছিপ হাতে বসে থাকে ভাবুক, 
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দৃষ্টি তার আন্দোলিত ফাতনায় ! 
এটা অবসরের সময় | 
আনমনে সে ভাবে, 
কুরাসায় মুছে গেছে প্রাস্তর, 
হয়ন্ো, 
আগামী কাল 
অমনি মুছে যাব আমি 
তবুঃ ঝলমল করবে গ্রহের দিন 
ঝলমল করবে বিচিত্রবর্ণ নদাটি 
শুধু থাকব না আমি --" 
চিরন্তনের ছার! তার মনে-- 
আর এদিকে, বালির উপরে, 
তার পাশে ছটফট করছে 
সম্ভ ধর। মাছটা ; 
জল? কোথায়? 
জল আর নেট! 
দম আটকে আসছে তার ! 
দেরা হরে গেছে; 
হতাশ ! 
গরম বাতাসে পুড়ে গেল 
ওর গলা ; 
ই| করে রইল কানকোট। ; 
উত্তপ্ত বালি ! 
তবু ফাৎনার দিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে রইল ভাবুক-"* 
একেবারে অবসন্্ হয়ে ও চেয়ারে বসে রইল, মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসতে 
যেন আর সাহস হয় না । বিল উঠে গেল জানলার ধারে, তারপর হঠাৎ খিস্তি 
করে উঠল £ 
“বেজন্মীর দল ! চিরন্তনের ধ্যান করবেন উনি, আর পটল তুলতে হবে 
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আমাকে? মাইরী, এ কবিতাটা হুইস্কির চেয়েও কড়া । আপনাকে হিংসে 
হয়। একবার আমি গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কোথা থেকে উড়ে 
এল ম্মা ইল্দ-বলতে শুরু করল-_” 

একটি খুবস্গুরত মেয়ে ভেতরে এল | মেয়েট দেখতে ঠিক কিন্স ারের মতো । 

«মিঃ কস্টার আপন বলে যাবেন, না আগে ফাইলগুলো পড়ে দেখবেন £” 

বিল আবার মুখখিস্তি করল । মেয়েট মুখ ফেরাল অন্য দিকে । আর 
নিভেল ফিরে এল বাস্তব জগতে? হতাশভাবে ভাবল £ লোকটা মাতাল হরে 
গেছে, কিছুই লিখবে না! 

“মিঃ কন্টারঃ আপনি কথ দিরেছেন ***৮ 

বিল কাষ্ঠ হাসি হাসল £ 

“আপনি আমাকে জানেন না । আধ ঘন্টার মধ্যেই আমি লিখে ফেলব । 
ইতিমধ্যে একটু পান করুন, আর একটা বোতল খুলেছি।” 

মেয়েটার সঙ্গে বিল চলে গেল ওপর তলার, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে কয়েক 
তা পাতলা কাগজ ছুড়ে দিল নিভেলের দিকে | প্রবন্টার শিরোনাম! দেওয়া 
হয়েছিল “রেড ছাগ-দেবভা ৮ কন্টার লিখেছে যে, “সহজ-বিশ্বাসী 
আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা” ছুমাকে “সহকম্ণা বলে ধরে নিয়েছেন, কিন্ত 
লোকটা আসলে একটা জোচ্চোর ; পরের লেখ! চরি করে ও নিজের নামে 
চালায় । ওর চরিত্রও সন্দেহজনক । ফ্রান্সের প্রত্যেকটি পড়,য়া ছেলে ৫ যাকে 
দ্বণা করে, সেই নচ্ছারটাকেই আমরা মাথার তুলে নাচার ব্যবস্থা করছি।” 
তারপর বিল তার কল্পনার রাশ একেবারে ছেড়ে দিরেছে। লিখেছে যে, যুদ্ধের 
আগে দুমা ছিল “রেডদের ক্ষুদে দালাল”, সে নাকি “হ্োরাইট কপাকদের 
সদ্ণারকে চুরি করে এনেছিল আর বিষ খাইরেছিল চিয়াং কাই-শেকের 
ভাগনাকে 1৮ আরও লিখেছে ছুমা 'সোসিরেতে উশিভেসে ল" ব্যাঙ্ক ডাকাতির 
সঙ্গে জড়িত ছিল, ১৯৪ সালে বসন্তকালে “করা জেনারেল স্টাফের 
( সেনানীম গুলার ) গুপ্ত খবর যোগাড় করার ব্যাপারে হিটলারকে সাহাষ্য 
করেছিল--যার জন্তে ও পেয়েছিল এক লক্ষ মার্ক" আর শেষ খবব দ্িয়েছে__ 
“হতভাগ্য বন্দীদের দারুণ যন্ত্রণা দিত” ছুমা । “যাই হোক এই রেড পশুটার 
প্রধান বিশেষহ»” লিখেছে কস্টার, “হ'ল ওর উতকট কাম প্রবৃত্তি । দুমা বুড়ো 
হয়েছে তবু মেয়ে দেখলেই পেছনে ছোটে, বিশেষ করে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের 


পেছনে । পারীতে ওর বাসাটা তো দস্তর মতো বদমায়েসির আড্ডা--তাতে 
লুকানো প্রবেশ পথ আছে, আর আছে উৎপীড়নের গুমঘর”। আমাদের 
'খমনোভাবের প্রতিধ্বনি তুলে আমেরিকান মাত্রেই বলবেন £ এই রেড ছাগ- 
দেবতাটাকে লাখি মেরে দূর করে দাও আমেরিকা থেকে !” 

“একেবারে ধাশি লঙ্কা, কি বলেন?” কন্টার জিজ্ঞাসা করল। «আপনার 
শ্বশুরের মুখ দিরে লাল পড়বে |” 

প্রবন্ধ লেখার জন্যে খোপামোদ করার সময় নিভেল অবিপ্তি বুঝেছিল যে 
খিস্তিবাজটা নোংরা কথাই লিখবে । তবু ও স্তপ্ভিত হয়ে গেল। লা কর্বেই-এর 
সন্ধ্যাশুলো ওর মনে পড়ল_ক্রবেরার সম্বন্ধে তর্কাতকি, আর হুমার 
প্রসন্ন হাসি; ছুমা কি ভাবে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন তাও মনে পড়ল। নিভেল 
ভেবেছিল ওর হরে অন্গুরোধ জানাবে, কিন্তু জানায়নি, ভেবেছিল £ ওতে ওর 
কোনে সাহায্য হবে নাঃ অথচ জার্মীণরা আমার ওপরই এর শোধ নেবে কোনো 
না কোনো দিন । দুমা ছিলেন ফরাসা দেশের প্রাচীন বনস্পতির মতই দৃঢ়-_তা 
প্রমাণ হরেছে ; মৃত্যু-শিবিরও তাকে মারতে পারেনি, আর এখন এই অসভ্য 
ইতরটা লিখছে যে তিনি বন্দীদের যন্ত্র দিতেন ! কী নীচ, কা ভয়ঙ্কর নীচ! 
'কাল ওবা এটাকে ছাপবে। ছুমা পড়বেন । তার কানে কানে কেউ বলে 
দিতে পারে-_-“এতে নিভেলের হাত আছে ।” ওরা ইতরামী করুক কিন্তু 
আমি কেন যাব তার মধ্যে? আমি কর্বি। স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে উপড়ে 
নিরে এলে একটা আত্মা কেমন করে মরে যায়-__তা কি এই ভাড়াটে কলম- 
বাজটা বুঝতে পারবে? 

বিল ওর চিন্তায় বাধা দিল। 

“থেরে ফেলুন ! মদে সব মরলা কেটে দেয়। এর পর আমার দরকার 
অন্তত তিন গ্রাস হুইঞ্কি। লোকে বলে এই ফরাসী মানুষটি খাসা । পারীতে 
ওর কথা শুনেছিলাম । বলেছিল একটা নির্বোধ লোক-_-কি নাম তার, 
ক্লাড়ান মনে করি_হ্যা, বোধহয় লা।সয়ে। যাকগে উনি যখন রেড, তখন 
ঠিকই হয়েছে । মঞ্ষো দেখেছি আমি । আদর্শ ফাদর্শ নয়, হুইস্কিই আমার 
/পছন্দ ! কথাটা বুঝলেন ?” 

নিভেল স্বস্তি পেল। এই পশুটাও ভাবতে পারে তাহলে । খাসা লোক 
গুম] তাতে সন্দেহ নেই, বড় বৈজ্ঞানিকও নিশ্চয়ই । কিন্তু এখন তিনি শক্র। 
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তিনি চান যে, সব দেশকেই চলতে হবে রুশিয়ার মতো; আর কবিতা লিখতে 
হবে বীট মূলোর ওপর, নয়তো ঢালা লোহার ওপর ৷ 
যাওয়ার সময় বিল বল্ল £ 


6 
*ট্রানজকের কথাট। ভেবে দেখব। টাকার বহরের ওপরই ওটা নির্ভর 


করবে, বলবেন গাজরকে । আমি অবিষ্ঠি গ্রাহও করনে, কিন্ত্ব শ্রীমতী টাকা 
ভালবানেন । বুঝতে পারলেন কথাটা ? যাকগে, আপনার এঁ লেখাটা কিন্তু 
দারুণ । দম আটকে আনে, উঃ! হুইস্কি এর কাছে কোথায় লাগে। কিন্ত 
ভাববেন না, পটল তুলব আমরা সবাই । আপনার কানকোর সঙ্গে ভাত 
মেলাই, আচ্ছা আসুন 1৮ ্‌ 


সেনেটর লো সরল মনে ভাবতেন যে তিনি কর্ণেল রবাটসের সঙ্গে তর্ক 
করেন, ভার নিজন্গ একটা মভ আছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবাট স যা বলতেন 
তাই তিনি করছেন । কর্ষেল লোকট নুদুঙ্ঘভাব | দেখতে মিলিটারীর মতো! তো 


ননই, বরং পণ্তিভের মতে] | বরস ছেচর্পেশ | বিনে করেছিলেন শিকাগোর 


এক ব্যাঙ্কীরের মেয়েকে, উত্তরাধিকারন্বত্রে শ্বশুরের সম্পত্তির কিছু অংশ 
পেয়েছিলেন । সুতরাং ইচ্ছে করলে নবাবী কারদার়ই থাকতে পারতেন । 
কিন্তু সাদাসেধে চালই ওর পছন্দ, সহকশ্মারদের চেরে গর:ংব চালেই উনি 


চলতেন । মেয়ে এলকে তিনি ভালবাসতেন, তবু কড়াভাবেই তাকে মান্য , 


করেছিলেন ; ছবি, কি চীনে মাটির জিনিষ, কি অন্য কোনো আশ্চর্য বন্ত-_ 
কিছুই ভিনি সংগ্রহ করে বেডাতেন না; বাড়াতে ভোজের আসর বসাতেন নাঃ 
উপাসনার যেতেন প্রতি রবিবার আর স্ব-ইচ্ছায়ঈ বিভিন্ন সাহায্য ভাগ্ডারে 
দানধ্যান করতেন । তার স্ত্রী, কন্যা! ও জনকঘেক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে পরিচিত 
যে মান্থবট, নে মাভবটর এ-ই পন্দিচয় | 

কিন্তু এই অণতধামিক১ অতি-বিনরী লোকটার মনের মধ্যে ছিল এক 
প্রচণ্ড আসঞ্ির চঞ্চলহ।, রাজনীতি ছিল তর বাতিক । ১৯৪৩ সালের বসন্ত- 
কালে উনি বলে উঠলেন, ্রুশিরানদের সঙ্গে আমাদের লড়তে হবে-_খুব 
পীগগিরঈ।৮ শুনে তর সহকর্ধী তো অবাক। নিজের কাছে উনি প্রমাণ 
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করতে লাগলেন যে রেডরা যুদ্ধ চায়। প্রথমে ওটা ছিল আন্দাজ, তারপর 
, নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে ওর ওপর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে গেল, ওটা স্বতঃগিদ্ধ 
হয়ে দাড়াল। তিনি দিদ্ধান্তে পৌছালেন যে পরিত্রাণের পথ মাত্র একটা; 
সে-পথ হচ্ছে  রুশদের ওপর আক্রমণ করা | 
ওর ভ্ত্রা একদিন এলিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চাপা স্বরে, 
“্যুধটা এড়ানো যায় না? ওদের হাওরাই জাহাজ সব এখানে এসে পড়বে 
যে।...” দুঢ়হার সঙ্গে দরদ মিটিয়ে উন জবাব দিনে ছিলেন, “কী যন্ত্রণা আসছে 
তা আদি বুঝিনে ভাবছ? বলদান দেবার জন্তে প্রস্তুত হতেই হবে আমাদের | 
যা আমাদের সব চেয়ে আদরের তাও। দেরী করলে আর আমাদের রক্ষা 
থাকবে না |” 
হারিম্যানের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হল । নিজের আচরণে সবাইকে মোহিত 
করে দিতে হ্ারিম্যান খুব ভালবাসেন ;$ আর রবাটস ভাবলেন হারিম্যানের 
মতো৷ এতবড় লোকের সমর্থন আদায় করতেই হবে। তাই দুজনেই আপ্রাণ 
চেষ্টা করলেন পরম্পরকে দগ্ধ করতে । পরে হ্ারম্যান গল্প করেছিলেন £ 
“কর্ণেল রবাটস একেবারে খাট লোক' যা করেন তা বিখাস নিদ্েই করেন । 
ওর মত লোক আমাদের দরকার 1” আর হারিম্যানের সঙ্গে আলাপট! মনে 
করে রবা্স ভেবেছিলেন £ লোকটা ব্যবসাদার অবিশ্তি, কিন্ত আমিও তো 
একেবারে আলগা হয়ে থাকতে চাঈনে $ মুরুব্বী নইলে চলে নাঃ সুতরাং সময়ে 
হ্যারিম্যানকে দিয়ে কাজ হতে পারে । 
রবাটসের সহকমীর] বুঝতেন যে, ওর কাজকর্ম ভালই চলছে । কিন্তু তারা 
যতটা আন্দাজ করতেন, রব।ট সের কাজ ছিল তার চেরে অনেক বেণী জটল 
ও বহ্ুনুখী। অংবাদপত্র-জগতের ব্যাপারে তার আগ্রহ ছিল; বিদেশে কি 
প্রটার *চ্ছে, কংগ্রেস সদন্তদের মেজাজ কোন্‌ দিকে চলছে-_তিনি তার খোজ 
রাখভেন। কটর ব্রিপার্রিকানদের সঙ্গে তিনি মিল কররে দিতে চাইতেন 
দক্ষিণের ডেমোক্র্যাটদের । আবার সঙ্গে সঙ্গে আপোষপ্রবণ মহলগুলেকে তিনি 
অপদস্থ করার চেষ্টা করতেন, ধারা আলাপ-আলোচনার পক্ষপাতী তাদের 
বলতেন, 'পরাজয়-মনা'_-এমন কি তাদের “বিধীসঘাতক" বলতেও ছাড়তেন না। 
সব সময তিনি নিজে থাকতেন পেছনে, খ্যাতির সন্ধান করতেন না কখনো-_খুব 
খুনী হতেন যখন তার ধারণাগুলোকেই অন্ত লোকে তাদের ধারণ! বলে চালিয়ে 


৫৩ 


দিত। রাজনীতি-সংক্রাস্ত সামাজিক বৈঠকে, কিংবা সেনেটের লবীতে তার 
নাম মাঝে মাঝে উল্লিখিত হত-_কিন্তু এই বিনয়ী কর্ণেলটীর রাজনৈতিক 
ভূমিকা কত গুরুতর তা সাধারণ মানুষ কখনো আচও করতে পারত না। 
একবার একটা প্রবন্ধ বার হয়েছিল ণডেলি ওয়ার্কার' কাগজে | তাতে 
লিখেছিল যে, “পর্দার আড়াল থেকে যাঁরা অভিনয় করেন তাদের মধ্যে 
কর্ণেল রবাইউসের নাম উল্লেখযোগ্য-তিনি হচ্ছেন যুদ্ধবাদী পার্টির সংযোগ 
রক্ষাকারী অফিসার ।” কাগজটা এ কথার কোনো প্রমাণ দেখায়নি। 
প্রবন্ধটা পড়ে রবার্সের ওপরগলা হেসে উগলেন £ *অত্যাচার-বাতিকে 
মরছে রেডগুলো । ওর] কাকে নিরে পড়েছে জান? আমাদের রবাটস 
বেচারাকে 1” 
নর্থক্যারোর্লনা প্রদেশে ডেমোক্র্যাটক পার্টির এক সভার অভভামণ 
প্রসঙ্গে রু্টভাবে রবাটস ঘোষণা করলেন 'য নিবতনমূলক হুদ্ধের পোষকতা 
তিনি কখনো করেনএন, শান্তির উ্দেম্তেই সদশ্তি নিয়োগ করেছেন £ লোকে 
যে দুর্বল, তারা যে দারিত্র দেখে চমকে ওঠে তা তিনি জানেন। লো-র 
সঙ্গে আলাপ করতে গিরে ভিন সব সমরেই বলতেন, “হরতো আপনার 
কথাই ঠিক_আমরা হয়তো বুদ্ধ ঠেকিরে দিতে পারব 1” সেনেটরকে আশ্বস্ত 
করার জন্তে৯ই এ কথা বলা হত। খুব কম লোকের কাছেই রবাটস মনের 
কথা ভাঙ্গতৈন । ডাবেন্ট নামে তার একজন বিশ্বাসী লোক ছিল । মন্দঈভাগ্য 
ব্যবসায়া সে, ওর স্ত্রার দর সম্পকের আবীয়। কর্ষেলের অতি দুরূহ 
কাজগুলিও ডাবেণ্ট মনপ্রাণ দিরে সমাধা করত" কিন্তু রবার্টস কি চান তা 
সেও কখনো জানছে পারত না। কর্তব্যের ব্যাপারে ডাবেপ্ট ছিল একেবারে 
টুর । ও যদি কোনো সরকারা অফিসে ব। ব্যাঙ্কে কাজ করত তাহলেও 
এম্নি উৎসাহের সঙ্গেই করত। ঘটনার গতি অন্ত দিকে গেলে ডাবেণ্ট 
রেডদের জন্যে ও কাজ করনে পারত-_-এ কথ! ভেবে রবার্স মাঝে মাঝে 
কৌতুক বোধ করতেন । কিন্তু রবার্টসের কাছে রাজনীতি ছিল একটা প্রচণ্ড 
আসক্তি, সব চেয়ে উপভোগ্য বৃত্তি। আমেরিকান শতাব্দী শুরু হয়েছে 
বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, বিশ্বাস করতেন যে পুথিবাকে কমিউনিজমের হাত 
থেকে রক্ষা করতে হবে। যে সব দুরদৃষ্টি সম্পল্ন আমেরিকান নিজেদের, 
কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ, তাদের একজন বলেই তিনি নিজেকে গণ্য করতেন । 


কাগজের রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফারদের তিনি এড়িয়ে চলতেন, তবে 
স্বভাবটা থাকত বেশ মিশুক ধরণের । যারা আলাপ করতে আসত তাদের 
মুঞ্ধ করে দেবার কায়দা তিনি জানতেন, বিশ্তিষ্ন মহলের লোকজনের সঙ্গে 
বদ্ুত্বের সম্পর্কও রক্ষা করতেন | যত ব্যস্তই থাকুন না, গানের মজলিস আর 
চারুকলা! প্রদর্শনীতে যোগ দেবার সময় তিশি ঠিক বের করে নিতেন, অতি- 
আধুনিক বউপত্রও পড়ে নিতেন । উদার বুদ্ধিরৃত্তি সম্পন্ন মানুষ বলেই তার 
পরিচয় । রেড সিনেমা অভিনেতাদের ওপর উৎংপীড়নের বিরুদ্ধে তিনি 
মত প্রকাশ করেছিলেন ; আইনস্টাইন সন্বন্ধে বলেছিলেন £ “বিরাট প্রতিভাকে 
নমস্কার করি ; কিন্তু রাজনীনির কথ| বলতে গিয়ে এত বড বৈজ্ঞানিক এমন 
ছেলেমান্ধি করবেন, এ খুবই দুঃখের কথা |” গকেসর এডাম্সের শান্তিবাদশি 
(প্যাসিকিই ) বক্ুতাক্োতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লিপি পেশ করার জন্তে 
রবার্টসকে নাম সই করতে বলা হয়েছিল । তিনি তাতে রাজি তো হনই-নি, 
উপরন্ত্ব প্রফেসরের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা জানিয়ে তাকে এক চিঠি লিখে 
দিয়েছিলেন । 

ছুমা এসে পৌছানোয় রবার্টস খুবই আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন; হুমা 
রেডদের হাতে মস্ত বড় ভাতিরার । বিখ্যাত নাম, প্রচারের স্থযোগসুবিধ। 1" 
যতটুকু তিনি শুনেছেন ভাতে বুঝেছিলেন যে দুমা বেশ চালাক লোক, আর 
তারও বাড়া কথা হল যে দুম। পশ্চিমী সংস্কৃতিতে সংস্কৃতিবান মানুষ বুদ্ধি- 
জীবিদের তার দিকে টলাবার মছো! ক্ষমতা রাখেন । কেন ঘোড়ার ডিম ওরা 
ওকে আসতে দিল? এই ছুর্বলচিত্ত কুটনীতিবিদগুলোই আমেরিকাকে 
ডোবাবে ! 

থাকতে দেওয়া যেতে পারে না দুমাকে £ উনি মীটিং করবেন, বিশ্ববিদ্তালয়- 
গুলোতে উপস্থিত হবেন, শান্তির বাকচাতুরী দিয়ে আমেরিকানদের 
ভোলাবেন। কিন্তু ওকে বহিষ্কার করাও অত সোজা নয় বৈজ্ঞানিকের! 
প্রতিবাদ তুলবেন । কন্পারের প্রবন্ধটা তো সাধারণ লোককে নাচাবার জন্তে । 
অবিঠ্ঠি রাস্তায় একটা বিক্ষোভ মিছিল করে দেখিয়ে দেওয়া যায় যে 
আমেরিকাট! রেডদের মামার বাড়ী নয়। কিন্তু ওর বিরুদ্ধে বড় বড় লোকদের 
দাড় করানো-_এটাই প্রধান কাজ। প্রফেসর গ্রের ওপর সম্পূর্ণরূপে ভরসা 
করা যায়। কিন্তু আর সব? এডাম্স গুর অভ্যর্থনার আয়োজন করছেন-__ 


তার মাণে বড় বড় নামওলা ডজনখানেক ম্যাদামারা ভদ্রলোকের ওপর 
মোহিনী-শক্তি খাটাবার স্থযোগ পাবেন দুমা** 

খানিকটা ইতস্তত করার পর রবাউস ঝুঁকি সন্কেও একটা মতলব স্থির 
করলেন £ নিজে গিয়ে এডাম্‌সের সঙ্গে দেখ! করবেন, অভ্যর্থনার আগেই তার 
সঙ্গে আলাপ করে নেবেন । প্রফেসর সরল লোক, শকুনকেও শান্ত-কপোত 
মনে করা তার পক্ষে অসগুব নর । ভাহলেও খাট আমেরিকান ভিনি ; 
অনেকবার বলেছেন যে 1তর্নে একনায়কত্বের বিরোধা, রেডদের তিনি বিশ্বাস 
করেন না। দুমা এখানে বৈজ্ঞাশেক £হসেবে আসেননি, এসেছেন 
আন্দোলিনকারীরূপে--সে কথা এডাদ্‌সকে স্পষ্ট বলে দিতে হবে। এর থেকেই 
কাজও হাসিল হরে যেতে পারে-_গ্রকেসরের রাজনাতি সহ্থ হর না। 
বিচক্ষণতা দেখাতে হবে অবন্ত রবাউসকে ; এডাম্সের বন্ধ ভিসেবেউ তিন কথা 
বলবেণশঃ আর কিছু শর। 

ট্রেণে বসে বলে মৃুক্তিহর্কগুলো আর একবার ঝাির়ে নেবার যথেই সময় 
পেলেন রবাউস, যে সব আপত্তি গুঠা সপ্তব হার « জবাব ভেবে নিতে পারলেন । 
তবু প্রকেসরের পুকাগ্ত, নিরানন্দ পাঠাগারে ঢুকে ঠিনি বিচলিত হরে 
পড়লেন। এখানে তিনি আগে বহুবার এসেছেন, দশ বছরেরও বেশী 
সমর ধরে তাত্রা পরল্প্রকে ডেনে আগছেন_ভা সন্কেও তিনি বিচলিত 
হলেন । “গত বছরের থেকে অনেক বেশী কুরডরে গেছেন উনি” ভাবলেন 
রবাটন | এডাম্‌সের চিনুক এ আর খের ব৭ পা র-কালো রিমের চশমায় 
তা আরে। প্রকট হরে উঠেছে । দেখতে ও খেকে প্রাটান চানা মানষের 
মতো । দ্বভবে আবেগহান, কমন কি খানিকটা ক।তপোতা ধরণের হলেও ভিনি 
অমাগিকভাবে রবাতখকে হাগঠ জানলেন? হার মেরের কুশল জিজ্ঞাসা 
করলেন । ক্বাচস আবার পাণ্টা সংবাদ ললেন ওর নাতি সধন্ধে। তারপর 
ছুজনেই নব £ কথাবাঠ! টিনিঘ্ে এল । কাজের কথা পাড়তে বাধ্য হলেন 
রবার্টস। পশ্চিমা সভ্য হার পক্ষে রু'শরানরা বন বিপজ্জনক সে বিনয়ে ভিনি 
বলতে লাগলেন অস্পষ্টভাবে, কিন্তু আবেগের সঙ্গে । এডাম্স শুনে 
গেলেন মাঝে মাঝে ঘাড় নাডলেন। অধিকতর ভরসার সঙ্গে বলে চলেন 
রবার্টস £ 

“আপনি বোধহয় আমার সঙ্গে একমত হুবেন যে, এটা রাজনীতির কথা 





নয়, এটা আমাদের অস্তিত্বের কথা, আমাদের অধিকারের কথা- যে-অধিকারের 
জোরে আমর! তর্ক করি, চিন্তা করি” স্থষ্টি করি । কমিউনিজম যদি জেতে তাহলে 
শুধু আম।দের সমাজ-ব্যবস্থারই মৃত্যু ঘনাবে না? বিজ্ঞানেরও অবসান ঘটবে ।” 

মছু হাসি হাখলেন এডাম্স। সেই বিষপ্ হাসিতে ওর ভুর্বোধ্য দুখভাব 
উজ্জল হরে উঠল । 

“আবার রাজনাতি ! ওতে আপিন এতই মশগুল যে বুঝতেও পারেন না 
আপনার কথার ছত্রে ছত্রে রাজনাতি ফুটে বেরোয় । রুশিরানর1 কেমন থাকে 
জানিনে' ধিচার করার স্পদ্ধীও রাখিনে ৷ প্রফেসর হেনস আমাকে বলেছিলেন, 
ওরা বিজ্ঞানে খুব এগিরে চলেছে কিন্তু ওদের জীবনধার! উনি বিশেষ পছন্দ 
করেননি | সেট। স্বাভাবিক । আমার একটি ছাত্র আছে, কলকাতা থেকে 
এসেছে । ওর কাছে করেকটা কথা শুনলাম মন দেবার মতো-_ প্রাচীন 
সংস্কৃতিতে সযদ্ধ ওদের দেশ । ওরা ইংরেজদের মতো থাকতে চায় না, ওদের 
ওই না-চাওয়াটা বুঝতে পারি। আমি অবশ্ত ভারতবর্ষে থাকতে চাইব না। 
রুশিয়াতেও ন|, যদিও সেখানেও চিত্তাকর্নক জিনিষের অভাব নেই। দেহ- 
বিন্যাস শাস্ত্রে প্রফেসর বুন/কের গবেষণা সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উ'চু। 
তবু, এ যে বপ্পাম, ওখানে আমি কাজ করতে চাইব না। জীব-বিজ্ঞান সমন্ধে 
ওদের আলোচনার রিপোট পেলাম সেদিন। গুরুত্বপূর্ণ অনেক মন্তব্য রয়েছে 
বটে-_কিন্তু মাত্র একট বৈজ্ঞানিক অস্থুমিতি অভ্রান্ত বলে ধরে পিয়ে আর সব 
অন্থমিতিকে ওরা কি করে ভ্রান্ত বলে দেয়, সে আমি বুঝে উঠতে পারিনে । 
প্রফেসর বুনাকের হয়তো তাতে অসুবিধা হয় না, কিন্তু আমি অমন অবস্থায় 
কাজ করতে পারতাম না । সবুর, জবুর, এখনে! আমি শেষ করিনি। একজন 
রুশ বৈজ্ঞানিক ও খুব সম্ভব আমাদের এখানকার প্রচণিত অবস্থার মধ্যে কাজ 
করতে পারবেন না £ পৃথিবীর রূপ এমনই বিচিত্র । আর যুদ্ধ? ও পদ্ধতিটা 
বর্বরদের। রুশিয়ানরা কি গারের জোরে আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে যে 
লাইসেংকোর মতটা ঠিক? পারে না। ধিজ্ঞানের সেবকদের মধ্যে কোনো 
রকমের একটা ভাতৃক্ববোধ থাকা খুব দরকার । আমাদের ছুনিরায় রাজশীতির 
হস্তক্ষেপ আমি চাইনে। আপনি আসার ঠিক আগে খবরের কাগজগুলে৷ 
এল-_প্রকেসর ছুমার ওপর প্রবন্ধ বেরিয়েছে ওর একটাতে। জঘন্ত ! 
দেখেছেন ওটা £” 


৫৭ 


রবার্টস হেসে উঠলেন । 

«“কম্টারের কথায় কেই বা কান দেয়! বটতলার সাংবাদিক; তার ওপর 
লঙ্জা শরমের বালাই নেই। তবে ছুমার কথা যখন তুল্লেন তখন বলি__ 
বৈজ্ঞানিকের সন্ত্রম উনি হারিয়েছেন । আপনি যার নাম দিচ্ছেন “রাজনীতি? 
সেই রাজনীতিতেই উনি নেমে এসেছেন ৮ 

“জানি । বিরক্তও লাগে । কিন্তু এইমাত্র আপনি যে সাংবাদিকের 
নাম করলেন সে মূর্খ; সে লিখেছে যে দুমা একটা জোচ্চোর। আমার 

ত্যকট ছাত্রই জানে প্রফেসর দুমার অবদান কতখাননি। আমি যে বিশেষ 
বিষয় নিয়ে চ্চ1/ কর তার নাম করোটবিজ্ঞান_-বিষরটা খুবই সক্্__কিন্তু 
প্রফেসর দুমার কাছে আমার খণও কম নয় 1” 

“হেরান্ড টিবিউনে আপনার মহৎ বিবৃতি পড়লাম । আপনি কি 
বাস্তবিক ভাবেন যে এই কষ্টারটার কথা কেউ বিশ্বাস করে? আমি একটা 
সাধারণ মানুষ, তবু আমিও জানি দুম মন্ত বড় বৈজ্ঞানিক । সেজন্যে তো 
আরও ছুঃখ হয় যে, তিনি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত সাধন করতে এদেশে এলেন না, 
এলেন রাজনৈতিক আন্দোলন করতে ।” 

“ঠিক বলেছেন । কষ্ট লাগলেও আমিও তাক বলেছিলাম প্রফেসর ছুমাকে । 
রাজনৈতিক আক্রোশে উনি অন্ধ হয়ে গেছেন__এই তো মুষ্ধিল। ওর হোটেলে 
ওর সঙ্গে দেখা করলাম । আধঘন্টা ধরে কথাবাতা হল' তারপর বুঝলাম যে 
ছুজনের ভাষা! ছু রকম। রুশিরানরা দ্ধ করতে চায় না-উনি প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করলেন। ওর এ কথাটা বোধহয় ঠিক £ প্রফেপর হেনসের কাছেও 
অমনি শুনেছিলাম । কিন্ত তার আর একটা পরে ঠিক নয়__রাজপীতিবিদেরা 
ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, কোনে! কোনে। আমেরিকান নাকি যুদ্ধের 
জন্যে উদগ্রীব । বোঝাষ্ট যায় এটা একটা হাসির খবর-_তাই বল্লাম ওকে। 
আবার একটা নতুন রক্তারন্কি চাইবে এমন লোক এদেশে নেই_এ আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস |” 

“না এমন লোক একজনও নেই”, প্রতিধ্বনি করলেন রবাটস । “মনে হয় 
আমেরিকানরাই পথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শান্তিপ্রিয় জাত। আমাদের সামরিক 
ধতিষ্থও নেই, উপনিবেশও নেই--তা ভুলবেন না। আমাদের শান্তিতে 
থাকতে দাও, গুধু এই আমরা চাই ।” 


৫৮ 


প্রফেসর সায় দিলেন । 

“এটাই দুম! বোঝেন না । আমেরিকানদের ভাল করে দেখার পর ভার 
মতটা বদলাবে আশা করি 1 

“তাতে সন্দেহ আছে । এখন উনি পড়েছেন কমিউনিস্টদের হাতে । সব 
প্রশ্নের একই জবাব দিচ্ছেন-দৌমটা আমেরিকার | গুর বিবৃতিটা পড়েননি ? 

“ন$ পড়িনি, পড়তে চাইওনে । তার চেয়ে গুর গবেষণা সন্ধে আলাপ 
করাই আমার ইচ্ছে । উন কাল আসবেন, গুর সম্মানে একট ছোট্ট অভ্যর্থনার 
আরোজন করেছি ।% 

«আচ্ছা! মিঃ এডাম্স, আপনি কি মনে করেন না যে, এই অভ্যর্থনা 
আপনার মতামতের বিরুদ্ধে যাচ্ছে? অস্বীকার তো! করা যায় না, দুম! 
এখানে এসেছেন--” 

এডাম্স বাধ! দিলেন £ 

“জানি উনি আমার জন্যে আসেননি । বিজ্ঞানের জন্যেও আসেননি । 
কিন্তু আমি শিমন্্রণ করব নৃতত্ববিদ দুমাকে ; এখানে কোনো রাজনীতিক সভা! 
হবে না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | উনি বিবৃতিটা দেবার পর একবার 
ইচ্ছে হয়েছিল নিমন্ত্রণ বন্ধ করে দ্রিই | কিন্তু এ জঘন্য প্রবন্ধটা যখন বেরিয়েছে, 
তখন মস্ত বড় একজন বৈজ্ঞানিকের প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথ! ভাল করে 
জানেয়ে দেওয়৷ কর্তব্য মনে করি ।” 

আর চাপাচাপি করে লাভ নেই, রবাটস বুঝলেন । ভদ্রতার খাতিরে 
আরও ছু চার মিনিট বসার পর তিনি বিদায় নিলেন। 

কিন্তু ওরাশিংটন ফিরলেন নাঃ হাতে কাজ ছিল। লেমনেড পান করতে 
করতে বসে রইলেন একটা ছোট্ট পানশালায়। মনটা একেবারে নিরানন্দ । 
লোকগুলো কী অন্ধ ! এই যে এডাম্‌্স, বুঝতেই চান না যে রেডরা এক জায়গায় 
বসে থাকবে না ; ডজনখানেক দেশ তো এরি মধ্যে সাবড়ে দিয়েছে, আরও 
সাবড়াবে । ওদের শেষ করা যায় এখনই, কারণ এখনও ওর! উঠে দীড়াতে 
পারেনি, আর বোমাটা এখনও রয়েছে আমেরিকার একচেটে অধিকারে । 
ওদের সময় দিলে দশ বছরের মধ্যেই ওর! আমেরিকার ওপরে উঠবে । অথচ 
লোকে এটা বুঝতে চায় না ! ভাল-মান্ষি? সঙ্কোচ? না, শ্রেফ কাপুরুষতা । 
অন্ধদের মধ্যে বাস কর] দায়***” 


$ 


৫৯ 


ধ্যান ভাঙ্গল ডাবেন্টকে দেখে--ওর ওভারকোট থেকে টপ টপ করে জল 
ঝরছে। 

“বৃষ্টি পড়ছে নাকি ? আশ্র্ধ হয়ে রবার্টস জিজ্ঞাসা করলেন । 

«ভীষণ বুষ্টি |” 

তাহলে অনেকক্ষণ ররেছি এখানে; যখন এসেছিলাম তখন তো রোদ 
ছিল ।.-ডাবেন্টের কি দেরা ভয়ে থাকতে পারে? ওঃ ভোঃ তাই তো আমি 
খানিক আগেই এসেছিলাম, একটু জিড়োবার জগ্তে""* 

. এডাম্‌সের সঙ্গে বে কথা হল তার ধাকা উন সামলে উঠতে পারেননি । 
বেশ চেটা করে সন্বিৎ ফিরিরে আনলেন, তারপর ডাবেন্টকে জিজ্ঞাসা 
করলেন তার ছেলে কেমন আছে-_ছেলেটকে ম্যালেরিরার ধরেছিল। কাজের 
কথা বলতে ইস্ছ! হশ্ছিল না । ডাবেন্ট নিজেই শুরু করল £ 

“এ ছুমার ব্যাপারটা একদম তৈরী । ল!গলে আর দেখতে হবে না। 
কখন লাগবে এপ্রা্স জানভে চার 1” 

“আজ নর তা তো দেখাই বাচ্ছে। কালও নয়। এগ্ুসকে জানাব এখন | 
ও হো, ফ্রেড, পে অন্য ব্যাপারটার জন্যে ভাবনা হচ্ছে-দজিটার সঙ্গে 
ভুমি ব্যবস্থা করেছ? যা হোক, লোকটা কি রকম বল তে]? 

“ম্যাকহর্ণ ঠিক আছে । ইফ্লোরোপে এর জঙ্গে চেনা, ও ছিল কাণ্তেন। 
তা বলে ভাববেন না যে কাজটা পেরেষ্ট ও ছুকে নিল । ওকে রাজি করাতে 
আমার প্রাণ বেণ্ররে যাবার জোগাড় 1৮ 

“রেড গুলোর সঙ্গে এর সম্বন্ধ নেই হো? কোনো রকমেই %” 

«ক্চ্ছ নেই । নিজের ভায়া দেখেই ও গাহকে ছে । এফ-বি-আইাএর 
(গোরেন্। বিভাগ ) ভর দে খে একে কাহিল করছে হয়েছিল ।৮ 

“কোনো কথা ফাস করশে তো ?” 

“কি ভাবেন আমাকে £? দিন, কাগজ গুলো দিন-_গারে ক্টি করে কিনা 
দেখা হবে আজ।” 

দোমড়ানো খামট! প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে ডাবেন্ট উঠল । 

“একটু দাড়িয়ে যা, তষ্টিটা ধরতে পারে । গাড়ী কোথায় রেখেছ ?” 

স্কোরারের ধারে । এক দৌড়ে পৌছে যাব। ফিট করার পরীক্ষায় দেরী 
এনা হয়!” 


ডাবেপ্ট চলে গেল। ঘড়ি দেখলেন রবার্টস £ সাড়ে চারটে । ডিকারের 
ওখানে যাওয়ার সময় হয়নি তখনো | বুষট্টিও ছাড়ে না। রাস্তা দিয়ে যেন 
একটা প্রকাণ্ড হলুদবরণ নদী বয়ে চলেছে । 

এডাম্‌স যদি জানতেন 1"**তিনি নিশ্চয়ই নিন্দা করতেন £ গোপন কাজ, 
জোচ্চ,রির ফাদ। শুধু এডাম্স কেন, সবাই। রবার্টসের স্ত্রীই বলবেন, 
“ভুমি এমন কাজ করতে পার আমার ধারণাও ছিল না 1” লোককে বোঝাতে 
যাওয়া কি কম বঝঞ্চাট! ওরা যেরামকাণা সেকি ওর দোষ? রেডগুলো 
অতকিতে আক্রমণ করার জন্যে তৈরা হচ্ছে, জাপানীদের মতো । অথচ 
লোকে তা বোঝে না, বুঝতে চায় না । ভোমাকেই এগিয়ে এসে তাদের চোখ 
খুলে দিতে হবে, দারিত্ব নিতে হবে, এডাম্সের মতো! লোক যদি নাও বোঝেন 
যে ডুবছেন, তনু তাকে বাচাতে হবে । হবে কাজটা শল্ভ, খুব শক্ত । ধরতে 
গেলে উনি একাই । এলা ভাবে বে উনি ভয়ঙ্কর অত্যাচারী-_কারণ উনি 
বলেছিলেন, হতচ্ছাড়া সিনেমাটায় না গিরে ও আভিং পড়,ক। ও্রস্ত্রী কাল' 
বলেন-__-ঙর মত অসম্ভব লোকের সঙ্গে থাকা যার না-ও'র দাবী বড্ড বেণী। 
কিন্তু ভার কাছে তে! কিছুই, দাবা করেননি । ডিং মেরেও সে ওর কল্পনাগুলোর 
নাগাল পায় না সেই ভেবেই সে অসন্তষ্ট। কোন্‌ লেখক যেন লিখেছেন £ 
«অত্যাচারের অর্থ হল- লোককে অত্যধিক ভালবাসা, কিন্তু তাদের ওপর 
অত্যন্ন বিশ্বাস স্থাপন করা 1৮ হবে-বলা যায়না । তিনি লোকদের ভাল- 
বাসেন, অন্তত আমেরিকানদের । কিন্তু এডাম্সের মত মানুষকে বিশ্বাস 
করা যার? ও'র করোটবিদ্ধের বাইরে আর কোন্‌ কথাটা ও র মাথায় ঢোকে ? 
ঠিক যেন ছেলেমান্ুষ। আর ছেলেমান্ুষদের তো হাত ধরে পথ দেখাতেই 
হয়*** 

ওয়েটারকে ডাকলেন । ডিকারের ওখানে যাবার সময় হয়েছে৷ 

বাইরে অন্ধকার । রাস্তায় বেগুনি আভা, এখানে ওখানে আলোর শিখা 
চমকে উঠছে। নদীর ধারের পথ ধরে তিনি গাড়ী চালালেন। স্টীমারগুলো 
অধীরভাবে ভে" বাজাচ্ছে। দীপালোকিত আকাশচুদ্বী অট্রালিকাগুলোকে 
দেখাচ্ছে যেন পাহাড়ী শ্রাম। অন্ত সব আলোর চেয়েও ওপরে ঝিকমিক 
করছে একটী আলো, বড় তারার মত। হ্ৃষ্টি পড়ছে অবিরাম । 


৬১ 
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লোকচরিত্র বিচারে ডাবেন্ট বেশ পটু । সেজন্তে রবাটস ওর কদরও 
করতেন । কিন্তু দজি ম্যাকহর্ণকে ও যে কাপুরুষ বল্প__সে কথাটা একটু ছুর্বোধ্য। 
নীচে থেকেই জীবন শুরু করেছিল ম্যাকহর্ণ, এটা ওটা ক'রে কোনো! রকমে দিন 
গুজরাণ করত । কিন্তু শীগগিরই ওপরে ভেসে উঠল। ডুবলও অনেকবার, 
দেউলে হল বার ছুই, পাড়ি জমাল শহর থেকে শহরান্তরে--কিন্তবু আশা ছাড়ল 
না! এক বারও | 

বর্বাতির কাপড় ওয়াটারপ্রুক করার একটা নতুন পদ্ধতি ও আবিকার 
করেছিল যুদ্ধের অঙ্প দিন আগে। এটাতে লাভের সম্ভাবনা ভালই মনে 
হচ্ছিল । এ সময় নাগাতই ও ভালবেসে বসল এক জজের মেয়েকে, উনিশ 
বছরের স্ুন্ষরী তরুণী মেয়েটি । গ্রেটন নামে আর একজন ছিল মেয়েটির পাণি- 
প্রার্থী । তার বয়স ম্যাকহর্ণের ঢেয়ে পনের বছর কম তো বটেই, তা ছাড়া 
আরও সুবিধা ছিল তার £ তার বাপ একটা তেল রিফাইনারির মালিক, 
ম্যাকহর্ণের ওয়াটারপ্রক দোকানের চেরে ওটা এক ধাপ উচু । মেয়েটী 
ম্যাকহর্ণকে প্রত্যাখ্যান করল, কিন্তু সে পরাজয় মানার লোক নয় ঃ আস্তে 
আস্তে ঘুরিয়ে আনল মেরেটিকে । পাশ্চাড়ের মধ্যে একবার মটর বিহারের 
পর অভ্যুচ্চ পথ আর বাতাস আর ভইস্কির প্রভাবে মেয়েটী মায়ের উপদেশ 
ভুলে গেল। পরদিন গন্ঠার ন্বরে ম্যাকহর্ণ জজকে সেই সংবাদ জানিয়ে দিল £ 
“ভগবান আমাদের গাটছড়া বেধে দিয়েছেন এখন তার ওপর দস্তখত আর 
সীলমোহর এটে দিলেই হবে|” 

সাহর্সা অফিসারদের মধ্যে সে অগ্রগণ্য- ঘুদ্ধঙ্ষেত্রে এই ছিল ম্যাকহর্ণের 
পরিচয় । আলসাসে ওর ব্যাটালিরানকে জার্মাণর] প্রচণ্ডভাবে বাধা দিল, 
প্রতি-আক্রমণ করে আমেরিকানদের ঘিরে কেন্জু | মাত্র বারে! জন লোক নিয়ে 
ম্যাকহুর্ণ শক্র-বেষ্টনী ভেঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল। ও সময় ও ছিল আমুদে, 
ফ্রুতিবাজ মানুষ, মদ খেতে ওভ্তাদ ; ইয়োরোপের প্রাচীন শহর গুলো দেখে 
ও আনন্দ পেত ; শাড়া দেখলেই পেছনে ছুটত ; মৃত্যুকে ও মুখোমুখি দেখেছে, 
ঘনিষ্ঠতম বদ্ধ জ্যাককে কবরে শুইয়ে রেখে এসেছে; গান গেয়েছে, যুদ্ধটাকে 
শাপান্ত করেছে, চীৎকার করেছে যে__“জেনারেল প্যাটনটা হস্তিমুখ*ঃ 
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“ওয়াশিংটনের বাবুগুলো তাদের নোংরা কাজ করার জন্তে যত আনাড়ি 
জুটিয়েছে”, “ওদের এই নরকের মধ্যে ঠেলে দিলে বাছাধনেরা! টের পায়।» 
এক কথায় বলতে গেলে; ওর আচরণ ছিল আর পাঁচজনেরই মতো । 

ভেবেছিল ঘুদ্ধের পর ওর ব্যবসা! দারুণ চলবে, পাহাড়ের ওপর কিংবা 
সমুদ্বের ধারে একখান] অন্দর বাড়ী কিনবে, বাপ হওয়ার আনন্দ উপভোগ 
করবে। কিন্ত তা হবার নর, ভাগ্যদেবী ওর প্রতি বিরূপ । ধান্ধ। ও অতীতেও 
অনেক খেয়েছে বুদ্ধের আগে প্রতিবারেই সে সামলে উঠতে পেরেছিল; 
কিন্তু এবার ওর মুঠো যেন টিলে হয়ে গেছে । ও একবার এক বদ্ধুকে বলেছিল £ 
“আলসাসে আমাকে গুলি খেতে হয়নি, বরাত ভাল; কিন্তু ওরা আমাকে 
ছু টুকরো করে কেটে তারপর আর জোড়া দেয়নি, ভুলে গেছে । আমার 
অধে কটা হল যুদ্ধের আগের মাল+ অরে বাকী অধে কটা পরের ৷ বলেই দিই-_ 
এই দ্বিতীয় ভাগটা অচল 1” 

ফরাসী শহরগুলোকে যখন ও বন্দীদশা থেকে মুক্ত করছিল তখন এদিকে 
ওর কারখানাটা যাচ্ছিল অধঃপাতে। কাপড় চোপড় ওয়াটারপ্রফ করার এক 
নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিল কারজন নামে একজন । যে জলকন্তা ছাপ 
ছিল ম্যাকহর্ণের এত গৌরবের বস্তু সে ছাপ তখন আর কাউকে প্রলুন্ধ 
করে না। 

ওর স্ত্রী ওকে সপ্রেম সঘর্ধনাই জানিয়েছিল, তবুনা জানি কেন ওর মনে 
যেন আগে থেকেই একটা মোচড় দিয়ে উঠল। দুদ্ধের আগে ওরক্ত্ত্র 
সন্ধ্যাবেলাগুলো ঘরে কাটাতে ভালবাসত, সন্তান লাভের জন্ঠে ব্যাকুল হয়ে 
উঠত, মনে হত ও যেন গৃহলক্ী ৷ কিন্তু এখন সে মেয়েই নেই। সে এখন 
হরদম পাটিতে যায়, বন্ধুত্ব করে এমন সব প্রগলভস্কভাব মেয়েদের সঙ্গে 
যাদেরকে জজ মশাই থাকলে বাড়ীতে ই ঢুকতে দিতেন না । পোষাক-আধাক, 
পিকনিক আর এই ছেলেটা এ ছেলেটা--এই নিয়েই তারা আলাপ করে, 
ম্যাকহর্ণকে দেখে করুণা আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে | ম্যাকহর্ণ এক দিন হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দিল, তার পর সরল ফৌজী ভাষায় স্ত্রীকে শুনিয়ে দিল মুখের ওপর । 
কিন্তু হঠাৎ অনুভব করল যে ওর কিছু আসে যায় না--বৌ কোথায় যার, কার 
কাছে যাম্ম তাতে ওর আগ্রহ নেই। হিংসা কি কষ্ট কিছুই ও বোধ করল না। 

কারখানাটা বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। একটা ইলেকটুক সরগ্রামের 


তত 


দোকান কিনল ম্যাকহর্ণ-_লোকে বলত দোকানটা সোনার খনি । বাস্তবিক 
বছর খানেক বেশ কাজ চল্লঃ কিন্তু তারপর থরিদ্দীর সব অদৃশ্ত | অধেক দামে 
ওটী বেচে দিয়ে সে একটা বিজ্ঞাপনের অফিসে চাকরী নিল । ভাল মাইনে 
পেত, তার উপযোগী কাজও করত ; ওর কর্পনাটা ছিল উর্বরঃ কি করে 
লোককে চমকে দিতে হয়ঃ লোকের ঢৃষ্টি টেনে আনতে হয় সে কায়দা ও 
জানত । বরাতের ফের* ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে চাকরীট গেল। 
বৌ কাদছে তবু ওর ভাবান্তর নেই, অথচ ওরই ভাবনার কথা । কিবৌ,কি 
চাকরা, কি অন্য কিছু__কিছুরই ও আর পরোয়! করে না । ও ভাবে যে, যুদ্ধের 
পর থেকে আমেরিকার মানুষের জীবনই বদলে গেছে, সেজন্তে এমন হচ্ছে ! 
বোঝে না যে ও নিজেও বদলে গেছে । 

ফৌজা বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা হলে আবার একটু ভাল লাগত, ওরা যে 
এক কথার পরস্পরের মনের ভাব বুঝে শিতে পারে । ওরা একসঙ্গে পান 
করত, মনে জাগিয়ে তুলত কত ঝোড়ো দিনের কথা, সুন্দরাদের কথা আর 
হারানো সাথীদের কথা ; যুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে আরামে বসে থাকত যারা তাদের 
থিক্তি করত ; কখনো! কখনে! দাশনক ভাব প্রকাশ করত, বলভ--চোর- 
জোচ্চোরে দেশটা ছেয়ে গেল, যারা ঘুদ্ধের মুনাফার মোটা হয়েছে তারা আজ 
প্রবীণ সৈনিকদের জাগা দিতে চায় না, আর রাজনীতি গলার! হখে খুব “বড় 
বন্ড” কথা বলে, কিন্তু ওদের বিশ্বাস করবে কে? আর বলত যে, যদি আর 
একটা লড়াই বাধেই হে। সে লড়াই লড়়ক বন্টুহাবাজের1--আমরা পুরোনো 
সিপাহীরা আর ওতে ঘেড়স্ছি না। ম্যাকভর্ণও চাকার করত, - সম্ভবত 
অন্যদের চেয়ে বেবী জোরেই চাৎকার কর5; ও শাপাস্ত করত রাষ্ট্রপতিকে, এ 
পাজী কার্জন আর তার ভতচ্ছাড়া পেটেন্টটাকে, শাপাস্ত করত হুটশদের, 
রেডদের আর কংগ্রেসম্যানদের তো বটেই; কংশ্রেসম্যানদের ও বলত 
“বাটপাড়ের দল” । 

তবু যে করে হোক রুজি তো রোজগার করতে হবে । যৌবনকালে এক 
ভাল দজির ওখানে শিক্ষানবিনী করেছিল ম্যাকহর্ণ। এখন একটা দজি- 
দোকানের দর পেল খুব সম্তার-দোকানের মাপিক মার। গেছে, তার স্ত্রী 
ক্যানাডা চলে বেতে চার । অন্তররোধ উপরোধে ম্যাকহর্ণ দোকানটা কিনতে 
রাজি হয়ে গেল-যদিও & জানত মে ও দোকান থেকে কিছুই হবে না 


৬৪ 


পয়সাওল! খরিদ্দীর ধরতে হলে নাম চাই, জানাশোন! থাকা চাই, বিজ্ঞাপনে 
অন্তত হাজার পাঁচেক ঢাল! চাই; আর কম পয়সার লোকে অর্ডার দিয়ে 
পোষাক করায় না, রেডি-মেড কেনে-েমন ম্যাকহর্ণ নিজেই কেনে । 
একজন পুরোনো কাটার আর ছু' জন সাহায্যকারী £যোগাড় করেও দোকানের 
সাইনবোর্ডটা বদলে দিল, তারপর বসে বসে হাই তুলতে লাগল- অপ্রত্যাশিত 
খরিদ্ারের প্রতীক্ষায় । ঝম ঝম বৃষ্টিতে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোও এর চেয়ে 
ভাল ছিল £ বসে থাকলেই ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্তু তারপর একদিন 
একটা দাও পেল-ঘুদ্ধের পর থেকে এই প্রথম £ হঠাৎ এক খরিদ্ধার এসে 
দোকানের ঘণ্টায় ঘ। দিয়েছে । খরিদ্দীরটিও অসাধারণ _মস্কো থেকে সন্ভ-আগত 
এক কুশিয়ান ভদ্রলোক । 

রাত্রিবেলা এই ঘটনাটার কথ! ভাবতে ভাবতে ম্যাকহর্ণের মনে পড়ল যে 
ওর দোকানের কাছেই হচ্ছে রেডদের ট্রেড মিশন ( সরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান )। 
মাপ দেখার জন্যে খরিদ্দবারট যখন আবার এলেন তখন ম্যাকহর্ণ তাকে 
অভ্যর্থণা করে কফি খাওয়াল, আলাপ জুড়ে দিল। ওর কাছে শুনল 
রেডর! রেডি-মেড পোষাক কিনতে চায় না; আমেরিকায় দোকানে তৈরী 
পোষাকগুলোর কাপড় বড় থেলো, বেশী দিন টেকে না। সেরা ইংলিশ সার্জ 
দিয়ে ম্যাকহর্ণ রূশিয়ান ভদ্রলোকটিকে দুটো স্থ্যট বানিয়ে দিল, দামও ধরল 
মাঝারি রকম | বল্ল, «আপনার দেশের লোকদের কাছে যদি আমার দোকানটা 
একটু সুপারিশ করে দেন তবে বড় বাধিত হই। যুদ্ধের ময়দানে রুশিয়ানদের 
আমি দেখেছি-বেশ ফুতিবাজ। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনে আমি-- 
আশেপাশে বজ্জাত লোকের তো অভাব নেই। আমি শুধু ব্যবসায় ছু পয়সা 
কামাতে চাই, ব্যস ৮ | 

ক'দিন পরে ওর প্রথম খরিদ্বার আরও দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
রুশিয়ানরা কি পছন্দ করে ম্যাকহর্ণ তা মনোযোগ দিয়ে দেখল; বুঝল যে 
ওরা চায় কাপড়টা সরেস হবে, আর প্যাটার্ণট৷ ন্িধ-_নীল সার্জ স্থ্যট, কভাট” 
কাপড়ের কোট, কালো ব্রড-ক্রথ। খরিদ্দার বেশী না হলেও ও বেশ কাজ 
পেল। মুখ টিপে হাসতে হাসতে স্ত্রীকে বল্ল £ “আমাকে নিয়ে অনৃষ্টের খেলা 
চলেছে | যুদ্ধের আগে কোট বিক্রী করতাম, বেশীর ভাগই কালাদের কাছে* 
আর এখন করছি রেডদের কাছে।” 


সি ৬৫ 


ম্যাকহর্ণ লক্ষ্য করেছিল যে রুশিয়ানর! বেশী কথাবার্তা বলে না, মিশুকও 
নয় । মনে মনে ও ভাবল £ ওরাও ধদলেছে ; এল্ব-এর ধারে যে-রুশিয়ানদের 
দেখেছিলাম তার! জোরে হাসত, আমাদের সঙ্গে বসে ভডকা খেত, জার্মাণদের 
কি রকম কচুকাটা করেছিল তার গল্প বলত। একজন রেড খরিদ্দীর একদিন 
ওর দোকানে ঢুকে মৃছু হাসলেন আর একটু ঠাট্টা-তামাসা করলেন । সেদিন 
ম্যাকহর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বল্লেই হয় । 

“ই্যা' আপনি খাঁটি কশিয়ান” ম্যাকহর্ণ তাকে বল্প। «আপনি হাসেন। 
আপনার দেশের অনেক লোক আমার দোকানে এসেছেন, আমার কাজে 
খুশী হয়ে ধন্যবাদও দিয়েছেন, কিন্তু আপনি হয়তে! বিশ্বাসই করবেন না, 
তাদের একজনকেও একটু হেসে কথা বলতে দেখিনি 1” 

খরিদ্দারটী হো হো করে হেসে উঠলেন । 

“মানে, দেখুন, আমাদের পক্ষে এখানে উল্লসিত হয়ে ওঠার তো বিশেষ 
কোনে কারণ নেই ! আর আনার কথা যদি বলেন, খারাপ লাগলে ঠাটা- 
তামাসা করা আমার একটা বদ-অভ্যাস 1৮ 

“যদি কিছু মনে না করেন হো জিজ্ঞাসা করি এদেশে আপনাদের ভাল 
লাগে না ?” 

«না, কেন? কোনো কোনো জিনিষ ভালই লাগে। যেমন ধরুন 
আপনাদের দেশের রান্তাঘাট বেশ সুন্দর |” 

“সৃত্যি, রাস্তা গুলো ভালই । গত রবিবার আমি ঘণ্টায় একশো মাইল 
গাড়ী চালিয়েছি । এক রুশিয়ান মেজরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম একবার, 
এল্ব-এর পারে । কিছু খবর নিযে গিরেছিলাম আমরা-সারা দিন ওর 
সঙ্গে থাকলাম | হ্যা, তিনি বলেন্ছলেন আপনাদের দেশের রাস্তা গুলো খুব 
খারাপ-+মনেক সমর নাকি গাছ কেটে কেটে রান্ত'য় পেতে দিতে হয় তবে 
গাড়ী যেতে পারে ।৮ 

ম্যাকভর্ণ হঠা থেমে গেল £ খরিদ্বার হয়তো অসন্তষ্ট হয়েছেন । কিন্তু মুখ 
চিপে হাসছেন তিনি £ 

“আমিও লড়েছি, অল্লম্বল্প । কতকগুলো! রাস্তা আবার আরও খারাপ ।"*"পথে 
গাছ পেতে দে ওয়া,তা রাস্তা বরাবর পাতলে না হয় লোকের দমই ফুরিয়ে আসে । 
কিন্ত যদি আড়াআড়ি পাততে হয়, তখন মনে হবে ছেড়ে দে মা কেদে বাচি।” 


৬৬ 


শিষ্টাচারসম্মতভাবে ম্যাকহর্ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, কিন্তু তারপর জিজ্ঞাসা 
করতে বাধ্য হুল £ 

“এ রকম রাস্তা আপনারা বরদাস্ত করেন কি ক'রে ?” 

ক্ুশিয়ান আবার হাসলেন £ 

“সেদিন আপনারই দেশের একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। প্রথমে মনে 
হল লোকটা বোকা, পরে মাথার ঢুকল যে লোকটা পাজী, আর শেষ পর্যস্ত 
শুনলাম যে লোকট! সেনেটর । এ রকম সেনেটর বরদাস্ত করার চেয়ে গাছ- 
পাতা রাস্তায় একশো মাইল ছুটে আসতেও রাজি আছি। কথাটা হল, 
আমাদের অনেক রাস্তাঘাটই যে জঘন্ত তা আমরা জানি, কিন্তু আপনাদের 
অনেক সেনেটরও যে এ রকমই জঘন্য তা আপনার] জানেন মনে হয় না|” 

এবার ম্যাকহর্ণ হেসে উঠল। 

“বাটপাড়ের দল । কেউ বিশ্বাস করে না ওদের । কাউকে তো ভোট 
দ্রিতে হবে, তাই ওরা ভোট পায়। দেখুন স্তর, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
খুব ভাল লাগল । সেই রুশিয়ান মেজরটার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে । 
খাসা লোক, আবার বুদ্ধিমানও | .এখন নিশ্চয়ই বেশ পয়সা কামাচ্ছেন। আচ্ছা 
“আপনাকে আর একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? রেডরা আবার যে কেন 
যুদ্ধ করতে চায়, এট। আমি বুঝতে পা্রনে। আপনি তো যুদ্ধে গেছেন, 
ঠেলাটা কি রকম তা জানেন । সকাল বেল! কাগজ খুললেই চক্ষু চড়ক গাছ! 
একটা ন। একটা লোমহবণ খবর থাকে রোজই ।” 

“ক্ষিদের বহর অন্রুসারে আজগুবি কল্পনার দৌঁড়। কাগজের লেখকও 
মানুষ ; সে ভাত থেতে চার, আবার জলখাবারও খেতে চার । ছু মাসের বেশী 
এদেশে আছি--কিন্তু আপনারা সবাই এত বেশী যুদ্ধ যুদ্ধ করেন কেন আজও 
বুঝলাম না । সেবার আপনাদের পেট ভরে খেতে হয়নি বলেই কি? মনে 
পড়ছে, একবার একটা কুরগানের ওপর বসে ছিলাম ।***কুরগান বলতে আপনি 
'কিছু বুঝলেন না নিশ্চয়--আচ্ছা কুরগান মানে টিবি। তবে স্তালিনগ্রাদ কি 
তা জানেন নিশ্চয় । যাকগে, স্তালিনগ্রাদের কাছে একটা টিবির ওপর বসে 
ছিলাম, ভাবছিলাম শেষ পর্যস্ত কবে যুদ্ধ শুরু করবে আমেরিকানর! । কিন্ত 
(তখন আপনাদের অন্য চিন্তা ছিল বোধহয়। যাই হোক, বৃথাই আমি 
অপেক্ষা করেছিলাম ।:."কিন্ত যুদ্ধ তো শেষ হয়েছে অনেক দিন; এখন ঘ্যুদ্ধ 


৬৭ 


যুদ্ধ!' চীৎকার করার বদলে অন্ত কাজে মন দেবার সময় এসেছে । আপনাদের 
ওপর হামল! করার কথা কেউ ভাবছে না। যুদ্ধ নয়, আমর! আপনাদের সঙ্গে 
ব্যবসা করতে চাই।” 

রুশিয়ানটী চলে যাবার পরই দরজার ঘণ্টা বাজল | লাফিয়ে উঠল ম্যাকহর্ণ ঃ 
আরও খরিদ্ার নয় নিশ্চয়? না, ফেেড ডাবেন্ট এসেছে। স্ট্নাসবুর্গে ওর 
সঙ্গে ম্যাকহর্ণের ভাব হয়েছিল। ডাবেণ্ট সে সময় মিলিটারী সদর ঘাটিতে 
কাজ করে--গুজব, গল্প আর নানান সামরিক পরিকল্পনায় ওর পকেট ভর্তি 
এদিকে ম্যাকহর্ণ তো লোমহ্র্ষণ খবরের ভক্ত বটেই। যুদ্ধের পর মাঝে মাঝে ওদের 
দেখা হত-_পানীয় নিয়ে বসে ওর! তখন পুরোনো দিনের কথা আলাপ করত । 

ডাবেণ্ট যেন চিন্তিত | 

«জিম, এ যে লোকটা তোমার এখান থেকে গেল, লোকটাকে দেখলে 
সন্দেহ হয় |” 

“কেন? উনি একটা নীল স্থ্যট আর ছু জোড়া প্যান্টের অর্ডার দিয়েছেন: 
দাম দিয়েছেন অগ্রিম 1৮ 

“ও কথা বলিনি। লোকটা বিপদজনক । ও আমেরিকায় এসেছে 
কেন জান ?” 

“আমার কাছে কেন এসেছে তাই আমি জানি-্-এসেছে একটা নীল স্থ্যট 
আর দুটো প্যান্টের জন্তে। আমেরিকায় কেন এসেছে তা নিয়ে আমার 
দরকার নেই। মনে হয় ব্যবসা করতে এসেছে । আমাকে ওদের ট্রেড মিশনের 
ঠিকান! দিয়েছিল ।৮ 

“বরাবরই জানিঃ তোমার মাথাটা! একটু মোটা । ও এসেছে কেন শুনবে ! 
কাগজে এ খবর পাবে না। দস্তরমত লোমহ্র্ষণ কাণ্ড। রেডরা মতলব এ'টেছে 
বে টেনেসীর এটম কারখানাগুলো! উড়িয়ে দেবে ।৮ 

“দেখ ফ্রেড, লোমহর্ষণ খবরে আর আমি বিশ্বাস করিনে। রেড লোকটা 
বলছিল সহ্্রতি এক সেনেটরের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে । তার মানে লোকটা 
ফালতু নয়। ও রকম লোক কি আর কারখান৷ উড়িয়ে বেড়ায় ?""*উদ্বোর 
পিগি বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছ তুমি ।৮ 

“উহু, চাপাচ্ছি না। তুমিই বরং বড় বড় কথা বলছ জিম। অনেক 
রেডের সঙ্গে আজকাল তোমার দেখা হয়, তারা যা-বা বলে তাই আউড়ে যাচ্ছ । 


৬৮ 


“তারা তো! কিছুই বলে না। “প্যান্টটা একটু টিলে হবে", “কাধটা আরও 
তুলতে হবে' এ রকম কথ ছাড় কিছুই বলে না । রেডদের পোষাক বানাচ্ছি 
ছসে কি আমার দোষ? আমার আর কোনে! উপায় ছিল না। এ জীবনে 
কী পেলাম ?” 

তু 

“ভূমি সাচ্চা আদমি তা তো জানি, কিন্তু সবাই কি আর তোমার কথা 
বিশ্বাস করবে? এ পাজীটার জন্তেই তোমার সর্বনাশ হতে পারে । এর একটা 
কিছু বিহিত করতেই হবে তোমাকে ।৮ 

«একটা খরিদ্দার গেলে খুবই কষ্ট। তবে ব্যাপারটা যদি ওরকমই হয় 
তাহলে ওর অশ্রিম জমাটা না হয় ফেরত পাঠিয়ে দেব।” 

“উ“ভ, তাতে বাচবে না। ফিট করল কিনা দেখতে আসবে কবে 
আবার ?” 

“বুধবার পাঁচটার সময় 1” 

«আমি থাকব । দৌকানে কাউকে রেখো না, আমি ওর জ্যাকেটটা পরীক্ষা 
করব ।” 

«ফ্রেড, তোমার মাথা খারাপ ! যদি ও সত্যিই বড় দরের গুপ্তচর হয় 
তাহলে তোমাকে ওর পকেট হাটকাতে দেবে ভেবেছ ?” 

“হাসিও নাজিম । গুপ্ত কাগজপত্র ও পকেটে নিয়ে বেড়ায় নাকি? ওর 
কোটের বা দিকে বুকের ভাজে কি সেলাই করা আছে হাত দিয়ে দেখতে চাই।” 

«তোমার মতলব বোঝে কার বাপের সাধ্যি! রেডগুলে৷ অবিশ্তি কুচন্কুরে। 
কিন্তু আমি বাবা এ সবের মধ্যে জড়াতে চাইনে । তোমাকেও বলি, সাধ করে 
ফাস পরো না। 

“তুমি আমার বন্ধু, তাই তো এলাম সাবধান করতে । জান তো আমি 
এখন প্রচার বিভাগে কাজ করি । সেখানে এফ-বি-আইয়ের একটা লোকের 
সঙ্গে আমাকে সম্পর্ক রাখতে হয়, বুঝলে কিনা। এ লোকটা কাল আমাকে 
বঙ্প, “ম্যাকহর্ণ রেডদের সঙ্গে কি সব চালাচ্ছে" । ওরা তো৷ তোমার দৌকানেই 
হানা দিতে চায়! অনেক কষ্টে থামালাম । ওকে কথা দিয়েছি, আমি নিজে 
রেডটার পোষাক পরীক্ষা করে নেব। আর ওরা যদি ওকে ধরে, তা এখানে 
নয়। এমন কি তোমাকে ডেকেও নিয়ে যাবে না কথা দিয়েছে । তোমার 
উপকার করলাম জিম, আর তুমি আমাকে যা ত৷ জিজ্ঞাসা করছ !” 


৬৯ 


“না বাবা, আর জিজ্ঞাসা করছিনে। জার্মাণরা যখন ঘিরে ফেলেছিল 
তখনও আমি ভয় পাইনি, কিন্তু এখন এত ভয় করছে মনে হচ্ছে যেন খাটের 
নীচে লুকোই। শান্তিতে থাকতে দেবে না জানি। এই হতচ্ছাড়া দোকানটা 
কিনে কি গুখুরিউ করেছি! টেক্সাসে গেলেই ভাল ছিল। একটা টিন-ভ্তি 
ফলের ব্যবসার খোজ পেয়েছিলাম ওখানে । ওহে ফ্রেড, সেই রাত্রের এলার্মের 
কথাটা মনে পড়ে তোমার, সেই যে তুমি ল্যাঙ্গোট পরেই লাফ দিয়ে পালালে। 
আর জ্যাক মারা! পড়ল ।...সে এক দিন ছিল বটে! শেষকালে আমাকে 
লোকের পকেটে ও হাত দিতে হবে, কে জানত-""” 

বেশ খানিকক্ষণ অদুষ্টকে ধিক্কার দিরে চলল ম্যাকহর্ণ। ডাবেন্ট ওকে 
ঝাঝ কাটিয়ে হালকা হতে দিল, তারপর বিদার নিল, বল্প, “আচ্ছা বুধবার 
তাহলে '» 

এল বুধবার | কাটার আর সাহায্যকারীদের ম্যাকর্ণ ছুটি দিয়ে দিয়েছিল । 
পিন এগিয়ে দিল ডাবেন্ট । কিটংরের মাঝামাঝি রুশিয়ান বল্ল £ 

“আমার জ্যাকেটে একটা বোতাম লাগিয়ে দিন তো।--থালি পড়ে যায়-**৮ 

ডাবেন্ট জ্যাকেটটা নিল। ও একেবারে ভদ্রতার প্রতিনুতি ॥ রুশিয়ানকে 
বল্ল পকেট থেকে সব কিছু জিনিষ বার করে নিতে £ 

“এক টুকরো কাগজ হয়তো পড়ে যাবে--পরে দেখবেন তাতেই একটা 

জ্যাকেটটা নিয়ে ও পার্টশনের আড়ালে গেল । দু, হাসি হাসল ম্যাকভর্ণ। 
খেটে মরুক ব্যাটা! ও বোধহয় ছুচে সুতো পরাতেও জানে না। এই 
মিলিটারী সায়েব গুলো সারা ঘুদ্ধটা কাটিয়েছে আরামে হোটেলে বসে । “প্রচার 
বিভাগ” !.*এর নাম প্রচার ? না পকেট কাটা? প্রথমে ভেবেছিলাম ও বুঝি 
এমনি ইতর লোক, এখন দেখছি ব্যাটা নীচ গোয়েন্ন... 

খরিদ্দারের সঙ্গে আলাপ করা যাক, ম্যাকহর্ণ ঠিক করল । 

«একটু দেরী হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না। ও আমার লোক নয়--ও 
গুধু বন্ধুর হয়ে ঠেকে দিচ্ছে । বোতাম কেমন লাগাবে ভগবান জানেন । কিন্ত 
জ্যাকেট আপনার ভালই লাগবে । রুশিয়ানরা সবাই আমার কাজের তারিফ 
করেন। কাগজে লেখে, আপনাদের সঙ্গে নাকি আমাদের সম্বন্ধ খারাপ । কিন্তু 
আষি মশাই রুশিয়ানদের কিছু খারাপ টারাপ দেখিনে। সেই রেড মেজরের 


শুভ 


ওখেনে অতিথি হয়েছিলাম যখন, তাকে বল্লাম ডলার নোটটার ওপর নাম লিখে 
দিতে । মঙ্গল-চিহ্কের মত ওটা! আমি রেখে দিয়েছি । দেখবেন ?” 

নোটটা বাড়িয়ে দ্িল। 

« 'অসিপ এলপাট” ৷ মেজর এলপার্টে'র সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?” 
কি আশ্চর্য 1” 

“মানে আপনিও তাকে চেনেন ?” 

“সামান্য । একই টিবির ওপর বসে তিনি আর আমি ছু'জনেই ভেবেছি-_ 
আমেরিকানরা লড়বে, ন1 লড়বে না|» 

জ্যাকেট নিয়ে ফিরে এল ডাবেন্ট | 

“নিন স্যর । একশো বছরেও আর ছি ড়বে না।” 

রুশিয়ানটি চলে যাচ্ছে । ম্যাকহর্ণ অর্ডার বইটা দেখল--রুশ নামগ্ডলো 
মনে রাখা শক্ত । 

«আচ্ছা আনুন মিঃ-**আা-**মিনায়েভ | এর পরের ফিটিং সোমবার 1৮ 


[৯] 


আচ্ছ! ফ্যাসাদে পড়েছে ম্যাকহর্ণ। ও বাড়ী যায়নি, মদের দোকানেই 
বসে আছে-_হুইস্কি টানছে, হিংঅভাবে পা দোলাচ্ছে আর অস্ফুটভাবে মুখ খিস্তি 
করছে। শাপান্ত করছে সবাইকে-_ডাবেন্টকে, সেই রুশির়ানটাকে (যার মুখে 
বিদ্ভের খই ফুটত ), রাষ্ট্রপতিকে, রেডগুলোকে, বৌকে, নিজেকে । ওঃ কী খবর ? 
এমন চমকদার খবর পেলে রিপোর্টারের! হাজার বার ঠোঁট চাটবে | কিন্তু ও 
রিপোর্টার নয়--ওর খুব খারাপ লাগছে, পেটের ভেতর যেন কেমন করে 
উঠছে। এ যে হট-ডগগুলো খেয়েছিল ওতেই কি বিষিয়ে গেছে ?.". 

যাবার সময় ডাবেন্ট বলে গিয়েছিল, টু শব্দটি নয় জিম । কাজটা ভালই 
হাসিল হল--ওর জ্যাকেটে কিছু একটা সেলাই করা আছে'*.1” রেডটা 
বিক্ষোরক নিয়ে আসছে, গু ড়িস্ুড়ি মেরে-_-কল্পনা! করার চেষ্টা করল ম্যাকহর্ণ। 
অবিশ্বাসের হাসি হাসল একবার, আবার পরমুহূর্তেই শিউরে উঠল । 

আদরের নোটটা থলি থেকে বার করল। এই ইতরটা ছিল মেজরের বন্ধু। 
সেবার ওরা আমাদের কি খাতিরই করেছিল। স্মিড্‌লটা গোড়ার দিকে একটু 


৭১ 


চাল (দখিয়েছিল বটে-পান করতে চায়নি । বড্ড গুমোরে, এ ব্যাটা । কিন্ত 
ও ব্যাটাও মদ থেয়ে চুর । আর রুশিয়ানদের সঙ্গে জিগ নাচ নাচল গারস্টোন | 
ডাবেন্টকে ঠিকই বলেছি--সে এক দিন ছিল । অবিশ্ঠি মারা পড়তে পারতাম-_ 
জ্যাকের মত-_কিন্ত তখন এটুকু অন্তত জানতাম যে শক্রকে। এখন সব 
তালগোল পার্কিয়ে গেছে। ডাবেন্টের ওপর ভরসা করা যায় না। ও 
আমাকে এক কথা বলে আর এফ-বি-আইকে আর এক কথা । লোকের সর্বনাশ 
করতে চায় ও__এই ওর কাজ। আমার কাজ দজির, ওর কাজ চুকলির। 
কোথায় আমাকে ধন্যবাদ দেবে, না আমাকেই জেরা লাগাবে ঃ কে? কি? 
কেশ? 

সবই কী রকম বদলেছে! রুশিয়ানরা আমাদের বন্ধুর মত খাতির 
করেছিল। এ জানদার মানুষটি আমেরিকানদের সঙ্গেও ছাতি মিলিয়েছিল 
বোধহয় | আর এখন ওরা ওকে পাঠিয়েছে কারখানা উড়িয়ে দিতে। 
ভেবে দেখ! একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি আমি । তবে 
গা বাচিয়ে এক পাশে দাড়িয়ে দেখতে পারলে মনে হবে, ওঃ কী ভয়ঙ্কর 
চমকদার কাণ্ড । 

ম্যাকহর্ণের ইচ্ছে করে ব্যাপারটা কাউকে বলে: এক খরিদ্দার এল তার 
দর্জির কাছে, একটা নীল স্থ্যটট আর ছু জোড়] প্যান্টের অর্ডার দিল, হাসল, 
ঠাট্টা করল আর তারপর দেখ! গেল ওই এক নম্বর আসামী £ রেডরা ওকে 
পাঠিরেছে শহর উড়িয়ে দেবার জন্তে । কি রকম, গরম না৷ ? লোকটার প্রাণের 
বন্ধুকে চেনে ম্যাকহর্ণ। এই তো তার সই করা ডলার নোট । আফশোষ যে 
মদওয়ালাকে ও গল্পটা বলতে পারছে না, শুনলে সে হা হয়ে যেত। 

ম্যাকর্ণ আর একটা হুষ্স্বি খেল, তারপর ঠিক করল গারস্টোনকে ফোন 
করবে! বছর দেড়েক ওদের দেখা হয়নি £ প্রকাণ্ড শহর, যে যার নিজের ধান্বায় 
ফেরে । শেনবার দেখা হয়েছিল হিলের বিঘেতে । সে একটা দারুণ ভোজ; 
কত কথা_হ্চিল কি করে জার্মাণটার কাছ থেকে শুরোর গর্যাড়া দিয়েছিল, 
ম্যাকহর্ণ কি করে মেডেল পেল, কি ভাবে ওরা রুশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল । সেই থেকে আর গারস্টোনের সঙ্গে ম্যাকহর্ণের দেখ! হয়নি, যদিও 
দেখ করতে যাবে বলে অনেকবার ভেবেছে । হিলের সঙ্গেও আর দেখা 
হয়নি । হয়তো এতদিনে তার ছেলেপিলেও হয়েছে । গারস্টোন তখন 
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পাশের পড়া পড়ছিল । এখন বোধহয় উকীল, ছুস্পয়সা কামাচ্ছে। ওর কাছে 
কথা বলে লাভ আছে, চালাক-চতুর লোক । ও-ও তো গিয়েছিল রেড মেজরের 
ওথানে ; দোভাষীর কাজ করবে বলে ওকে নিয়ে যাওয়া হল--ভাল কথা 
মনে পড়েছে, ও তো আধা-রুশিয়ানই । এটা কত বড় ঘটনা ও ঠিক 
বুঝবে |*** 

ভাগ্যি ভাল__গারস্টোনকে বাসায়ই পাওয়া গেল। 

“্যালো জো, আমি কথা বলছি টাঈম্স স্কোয়ারের ভাটিথানা থেকে-_ 
আমাদের সে-ই পুরোনো আডডা, মনে আছে তো? সোজা চলে এস, তোমার 
সঙ্রে একটা কথা আছে। আচ্ছ] সেবার যে আমরা সেই কুশিয়ানদের সঙ্গে 
দেখা করতে গিরেছিলাম--মনে পড়ে তোমার? বেশ বেশ, এবার পাণ্টা 
দেখা--পেল্লার কাণ্ড!” 

” গারস্টোন তার বাসায় ডাকল ম্যাকহর্ণকে । একটু বেশী দূর সত্যি, কিন্ত 
ব্যাপারটা যখন রুশিয়ানদের নিয়ে, তখন ম্যাকহর্ণকে ও ভডকা খাওয়াবে-_ 
কাজেই লোকসান পুষিয়ে যাবে । 

ভিড়ের সময় ট্যাক্সি থেতে ম্যাকহর্ণের বেশ খানিকটা সময় লাগল। 
দাড়াতে হল মোড়ে মোড়ে । দুরও কম নয় ঃ ম্যাকহর্ণ আবার অসুস্থ বোধ 
করতে লাগল-_কিন্তু ঠাওর করতে পারল না কি জন্ে__হুট-ডগস ন! বুক 
ধড়ফড়ানি? হঠাৎ ও নিজের ওপর ক্ষেপে উঠল: কোন্‌ কম্মে ওর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছি? ওতো আমার ইয়ার নয়। এক রেজিমেন্টে ছিলাম 
তো কি? ডাবেন্ট বলেছে, "টু'শব্দটী নয়।” গারস্টোন যে পুলিশের লোক 
নয় তাই বা বলিকি করে? কথাটা ফাস করে ফেলব আর ওরা অমনি দেবে 
আমাকে সাবাড় করে । আলবৎ--মরা মানুষে কথা ফাস করতে 
পারে না। 

চারদিক তাকিয়ে দেখল। যেন আদ্র একটা শহরে এসে পড়েছে। 
ইস্ট সাইড । যুদ্ধের সময় থেকে ও আর এসব দিকে আসেনি । আর যাই 
হোক এখানে ওর কোনো খরিদ্দীর নেই ; আছে শুধু ইহুদীরা । দোকানগুলোর 
জানলায় লেখার অক্ষর নেই, তার বদলে মজার মজার এ'কাবেকা ছবি। 
গা্রস্টোন ইহুদী, ম্যাকহর্ণের মনে পড়ল। তাহলে তো আরও খারাপ--. 
ইহুদী হলেই রেড হয় । গারস্টোন হয়তো কমিউনিন্ট ! সে বলে দেবে 
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_ম্যাকহর্ণ পুলিশের সঙ্গে আছে। ওর! যখন কারখানাই উড়িয়ে দিতে 
চায় তখন ম্যাকহর্ণকে সাবাড় করতে আর কি ? 

ও ঠিক করল মুখ সামলে চলবে । “পেল্লায় কাণ্ড, রিনি গারস্টোন 
জিগ্যেস করে বলবে ওটা ঠাট্টা, বন্ধুর সঙ্গে এক সঙ্গে আড্ড| দেবার অজ্ুঙাত, 
আর কিছু নয়। 

একা থাকত গারস্টোন। সোজা সিড়ি থেকেই ম্যাকহর্ণ ঘরে ঢুকল। 
চারদিকে বই ছড়ান, এলোমেলো । পদ্রার আড়ালে একটা খাট। খুব স্ত্রথে 
থাকে মনে হয় না ভো। ছটও আছে আসবাব না কিনে এত সব বউ 
কিনেছে । গারস্টোন কোথার কাজ করে জিজ্ঞাসা করল। 

ফিনিক্স ইনশিওরেনে কাজ করেছিলাম বছরখানেক | 

“উকীল ছিলে ?” 

গারস্টোন হেসে উঠল । ্ব্যানভাসার | প্রথমে বীমাকারীরা তাড়াল, 
তারপর বীমা কোম্পানী 1” 

পাড়া ও দাড়া ও-__তুমি পাশ করে ডিশ্রা পাওনি ?” 

“পেয়েছি । ঠা আরও অনেক বোকামী করেছি । কাল হয়তো 
রাস্তায় বিজ্ঞাপন বিলোবো, স্ুন্দরা স্লো-র বিজ্ঞাপন । পেশাটা সন্তান, তবে 
রোমান আইনের দরকার হয় না আর কি! বাজে বকে লাভ নেউ। চলো 
শরাপ খাওয়া যাক |” 

“ভডকাটা পাও কোথা থেকে হে %” 

“থাও; কোনে চিন্তা নেই--ওটা রেড নয় । এ যে লকটা পেরিয়ে ১২৬ নং 
রাস্তা, ওখেনে বিক্রী হয়|” 

ওরা বোতলটা শেষ করল । গারস্টোনের মেজাজ সেদিন বেশ শরাফ । 
মেজর স্বিডল আর হিলকে এক হাত নিল, তারপর এক মজার গল্প বল্ল--একটা 
জেবা নিরে। ম্যাকভর্ণ ভাবছিল ও পেপ্লার কাণ্ডের কথা শুধোবে, কিন্তু 
শুধোলো না। ক্যাসেলে মারের গোলাবৃষ্টির সামনে ওরা কেমন আটকে 
গিয়েছিল সে কথা মনে করে ওর! গল্প চালাল । 

“সে এক দিন ছিল !” নিশ্বাস ফেলে বল্প ম্যাকহর্ণ। “আর এখন সবাই যেন 
তেরছা। আমেরিকার জন্যে লডল কার! সেকথা ব্যাটার! ভুলেই গেছে মনে 
হয়। যা তানর, একটা উকীল, তাকেও ঘোড়দৌড় করে বেড়াতে হবে। 
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ভাবছ বুঝি আমার খুব স্থথে কাটছে? হুখই বটে! রেডদের জন্যে পেন্ট,ল 
সেলাই করি ॥ যুদ্ধের আগে কোট বেচতাম কালা আদমিদের। সেও এমন 
কিছু ভাল না। তবু যাহোক, নিগার আর এমন কি? জুতো পালিশওয়াল! । 
বেশ ভাল ডাইভারের কাজ দিত ওরা, লড়াইয়ের ওখেনে। কিন্তু রেড 
--দুর থেকেই সেলাম বাবা । ওদের মতো লোকেরাই” 

“ভূমি তাহলে খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস কর ?” 

“কাগজের সঙ্গে এর কি? জ্যাক কেমন করে মলো ভুলিনি । 
আমেরিকানরা মরুক, তা আমি চাউনে | কেই বা লড়তে চায়, বলতে পার? 
তুমি চাও না। আমি চাইনে। চায় রেডগুলো 1৮ 

গারস্টোন হাসল ৷ দেখে ম্যাকহর্ণের মেজাজ বিগড়ে গেল । 

“তুমি আমাকে যত বোকা ঠাউরেছ তত বোকা আমি নই-_জেনে রেখো ! 
রেডগুলো লড়াই করবেই । সে খবর কাগজে পাবে না, একেবারে ভেতরের 
খবর | হাসি বার করে দিচ্ছি দাড়াও । কি রকম তোমাকে কানে ধরে ঘোরাচ্ছে 
এখুনি দেখবে | সেবার সেই কশিয়ানদের ওখানে গিয়েছিলাম মনে আছে ?” 

«“মেজরটার নাম পর্যস্ত মনে আছে--এলপাট “1৮ 

“তবে শোনো! £ ওর এক বন্ধু এসেহিল আমার দোকানে-স্থ্যটের অর্ডার 
দিতে । বল্প সে নাকি মিশনে থাকে, ব্যবসা করতে এসেছে, একজন 
সেনেটরের সঙ্গে পরিচয় আছে, আরও কত কি। আমি একটা আস্ত গাধা 
তাই ফাদে পড়লাম £ “ফাষ্ট কেলাস স্ত্যুট বানিয়ে দেব মিঃ মেইনফ |” অথচ 
লোকটা কে জান? এক নম্বর ডাকাত ! একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার 
মতলব ভীজছে। আমার কাছে এসেছিল তাই রক্ষে। আমি একট! 
মহাপপ্ডিত তা বলছিনে, তোমার মত বইয়ের গাদা আমার নেই। তবে 
সামান্ত দর্জি হলেও, এক আধটা কথা যে জানিনে তা নয়। রেডটার পকেটের 
মধ্যে কি ব্যাপার সেটা আমার চোখ এড়ায়নি--হ্যা, স্যর, এড়ায়নি। 
রাজনীতির আমি থোড়াই পরোয়া করি--যত সব ঘোড়ার ডিম । ত৷ বলে 
আমেরিকান শহরগুলোকে উড়িয়ে ধুলো করে দেবে, আর বসে বসে দেখব? 
ওদের উচিত আমার পায়ের ধুলো নেওয়া । কিন্তু এফ-বি-আইতে ঢুকেছে 
কারা? ষত ব্যাটা চোর। স্থির হয়ে থাকতেও. দেবে না আমাকে । এখন 
বল তো! বাপু--জিম ম্যাকহর্ণকে নিয়ে ঠাঁট্রা করে কোন্‌ শালা £” 


ণ৫ 


গারস্টোন ওকে ঠাণ্ডা করতে গেল নাঃ ম্যাকহর্ণ ' লোকটা ভাল, 
তবে পেটে ছু চার ফোটা বেশী পড়লে একটু বেসামাল হয়ে যায়। 

শেল্ফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে নামটা দেখেই ম্যাকহর্ণ ক্ষেপে উঠল £ 

«আমেরিকান ফৌজের সার্জেন্ট তুমি, এই সব ছাইপাশ পড়! এত বই 
নিয়ে কি কর কছুপোড়া- প্রথমে বুঝতে পারিনি । এখন বুঝছি'*****বইতেই 
ভুমি মরেছ বাছাধন । এবার সত্যি কথা বল তো--ভডকাটা পেলে কোথায় ?” 

“এ যে দোকান থেকে । ভাল লেগে থাকে যদি, তুমিও কিনতে পার ।” 

“রেখে দাও তোমার ধাপ্লা, আমাকে কি কচি খোকা পেয়েছ । তুমি আর 
আমি একসঙ্গে দাড়িয়ে আমেরিকার জন্রে লড়েছি। আর এখন তুমি রেডদের 
সঙ্গে গেছ। ভড়ভ্যাঙ্গাম ভালবাসিনে আমি, তা বলে ভীতু তো নই--আমি 
লড়তে যাব কুশিয়ান গুলোর সঙ্গে !” 

যত চেঁচায় ততই ওর রাগ বেড়ে যায়। এখন মনে হতে লাগল যেএ 
রেডগুলোই যত নষ্টের মূল। ওরাই ওর “জলকন্া' পেটেন্টটা ছিনিয়ে নিয়েছে, 
বৌটাকে নষ্ট করেছে, ওর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । আগে তো কেউ 
যুদ্ধের কথ। ভাবত না । লোকে ভালভাবে দিন কাটাত, টাকা কামাত, বেস্বল 
খেলা দেখতে যেত। আর 'এখন সব চুলোয় গেছে ! রাগের চোটে ও চীৎকার 
করে উঠল £ «সোজা বলে দাও-__তুমি আমেরিকান, না রেড ?” আর তারপর 
ভত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে চলে গেল সি'ড়ির দিকে । 

গুমোট সন্ধ্যা । ছোট ছোট হতচ্ছিরি দোকান গুলোর পানে শক্রতার 
দৃষ্টিতে কটমট করে চেয়ে রঈল ম্যাকহর্ণ_-বাক্স, বাধাকপির ঝুঁড়িঃ পেতলের 
বাতিদান | দেখলে পাগল হয়ে যেতে হয়--লোকগুলো আমেরিকায় থাকে; 
অথচ আমেরিকানদের মতো করে জীবনযাপন করতে চায় না! ঘাটেপোড়া 
বাড়ী গুলো, সব গুলোই রেড আড্ডা । কে জানে হয়তে! নিউ ইয়র্কটাই উড়িয়ে 
দেবে। | 

তারপর ভর পেল £ 'ওকে কেন ও কথা বলতে গেলাম ? রেডদের ও 
লেলিয়ে দেবে আমার পেছনে । একটা পাশ্াারা সঙ্গে দেবার জন্তে ডাবেপ্টকে 
বলব ? সে হাসবে । আমার জন্যে আর পাহারার বন্দোবস্ত করবে কেন? 
আমি তো সেনেটর নই । রেডগুলোর মতই ওরাও-পাজী, বদমায়েস। 
হায় ছায়। কেউ আমাকে রক্ষে করবে না । তোমার বারোটা বেজেছে বুঝলে 


১, 


জিমচন্দর ! আমেরিকায় বদমায়েস হয়ে বাঁচতে পার, কিন্তু বোকা হলে 
রক্ষে নেই। সাবাড় করে দেয় বোকাদের-*" 

ছুটো অন্ধকার -রাস্তার কোণে ঝাপসা আলোর নীচে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকল। ব্রণ আর মেছেতা৷ ভরা! মুখটা ঘামে চকচক করছিল । একদম ওপর 
তলা থেকে কে চীৎকার করে উঠল ঃ “কেটে ফেলব, শালা বেজন্বা 1” 
ম্যাকহর্ণ দেখল যেন ঘন কালো রক্ত পড়ছে মাটির ওপর-টপ, টপ । ভাবল-_ 
আমার গলাই কাটছে নিশ্চয় । কাতর হয়ে হাই তুলল । 


1 ১০] 


সরু বারান্দার মত ঘরটায় গারস্টোন পারচার করছিল--ভাবছিল কি করা। 
জ্যাকেটের ব্যাপারটা ভাল মনে হচ্ছে না। আগে কাগজ দেখলে মযাকহর্ণ 
নাক শি'টকোতো, কিন্ত কাগজগুলোই এবার ওকে খেয়েছে । নেহাৎ বোকা 
না হলে এমন গীঁজাখুরি কথা কেউ বিহাস করে ? ***পুলিশর! কতকগুলো 
দলিল পাকড়াত্তে চার_সেটা বোঝা যাচ্ছে । লোকগুলিকে সাবধান করে 
দেওয়া উচিত। বলব নাকি তাদের ট্রেড মিশনে গিয়ে--“মিঃ মেইনফকে 
দর্জির কাছে যেতে মানা করবেন”? ওরা ভাববে আমি পুলিশের লোক। 
বেটী বোধহয় রুশিয়ানদের কাউকে কাউকে চেনে । আমেরিকান-সোবিয়েত 
পরিষদে যেত, ও বলেছিল । বেটাকে ফোন করি? কিন্তু সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেছে, ও হয়তে৷ গুয়েই পড়েছে, হ্যা তাই। কিন্তু এটা যে খুব 
জরুরী, কাল পর্যন্ত দেরী করা যায় না। কিন্তু ওর স্বামী যদি ফোন ধরে? 
ওদের পরস্পরের মধ্যে সন্বন্ধ কিরকম কে জানে? বেটী বলেছিল, “তার 
ধ্যানধারণা অন্ত রকম ।” তার মানে ফোন গেলে কৈফিয়ৎ দিতে হুবে। 
লোকটার হয়তো প্রণয় ঘটিত সন্দেহ আছে । সবচেয়ে মুস্ষিল হল, ও কেন দেখা 
করতে চাইছে বেটা বুঝতে পারবে না। শেষবারের সেই আলাপটা নিয়েই তো! 
গোল, বেটা ভাববে ও মনের কথা জানাতে চায়, ওকে ধমকে টেলিফোন 
ছেড়েও দিতে পারে বেটা ।*.বাঃ সবই বুঝলাম; কিন্তু কিছু তো করতে 
হবে। ম্যাকহর্ণ এখন পুলিশের হাতে খেলছে। হুশিয়ার করে দিলে 
রুশিয়ানটি আরও সাবধান থাকবে'*" 


এ৭ 


গারস্টোন ছটফট করে, ওদিকে সময় বয়ে যায় । সব সময়ই ওর এঁ 
রকম--লোকটা সাহসী, সরল, কিন্তু দ্রিধাগ্রস্ত । ছুর্বল জায়গায় ঘা দিয়েছিল 
ম্যাকহর্ণের এ কথাটা £ “বইতেই তুমি মরেছ--"।৮” বইগুলো গারস্টোনের বন্ধু, 
আবার শক্রও। হতাশ হয়ে এক এক সময় বলত নিজেকে £ শেল্ফের ওপর 
কেমন গা জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে থাকে বইগুলো-_কিন্তু তোমার মাথার মধ্যে 
ঢুকলেই একটার সঙ্গে আর একটার আদায়-কাচকলায়__ওগুলে৷ পরম্পরের 
ফাক ভরার না, পরস্পরকে তাড়িরে বেড়ার । যত রকমের বই আছে দুনিয়ায়, 
সত্যও কি তত রকমের ? 

যুদ্ধ যত দিন চলছিল তত দিন সমন্তা শিয়ে মাথা ঘামায়নি-_বুঝেছিল, 
নাংসিদের তো হারাতে হবে । কিন্তু শান্তির প্রথম দিন থেকেই এল সংশয় । 
ম্যাকহণ আর স্মিডলকে নিরে রুশিয়ানদের সঙ্গে সেই সাক্ষাতের কথাটা ওর 
খুবই মনে পড়ে । শান্তির উদ্দেশ্যে পান করেছিল এরা সবা৯, কিন্তু ওর মনে 
যেন খটকা লেগেছিল-আমে “রকানরা মেজরকে জেরা করে“ছল সন্দেহপূর্ণ- 
ভাবে। ফেরার পথে মেজর স্বিড্‌ল বলেছিলেন £ “রেডদের বড্ড বাড় বেড়েছে, 
একটু নামিয়ে আন দূরকার |” বুদ্ধ আজও চলছে, গার শান বোঝে । কিন্ত 
বুঝতে পারে না এবার হারাতে হবে কাদের--রেডদের* না ওর নিজের দেশের 
মানুষদের ? ওর বাধাপ্রাপ্ত লেখাপড়। ও আবার শুরু করল নিউ ইরর্কে ফিরে। 
মূল্যবোধ বদলেই চলল । নিজেকে বোঝাল £ যাই হোক, আমেরিকান ব্যবস্াটা 
বেশী ভাল । যে-জীবনে সবাই চিন্তা করে একইভাবে, সে-জীবন কেমন ধারা ? 
হপ্তাখানেক পরে নিজেকে গ্লেষ করে ভাবল £ আমাদের ছুটো পার্ট আছে তাতে 
লাভটা কি? ও ছুটে! তো ছটো মউরের মত, একই রকম । রিপার্রিকান আর 
ডেমোক্র্যাটের তফাৎ ধর। যায়? এখানে কমিউনিন্ট এ আছে, ঠিক, কিন্ত 
তারা আর ক'জন? চিনি€নে ওদের | এদের তো পয়সা নেই, এরা লোককে 
বোঝাবে কি করে ? ও যা পেল তা পড়ল, এলোপাথারি --মাক্স আর বের্গস' 
জেম্স আর টলস্টয়, সোবিয়েত যৌথখামার সংক্রান্ত বষ্ট, আবার বাজারের হু হু 
করে কাটা বইগ্লোও। প্রতিদিন যে-কাগজ কিনতে হত সেটাকে দ্বণা 
করত । কংগ্রেসম্যান আর রেডিও ভাম্যকারদের বক্তৃতায় আর বিশ্বাস করত 
না। যনে হত সারা বাতাসেই মিথ্যে গিস গিস করছে । আর বই থেকেও 
সাহ্থাধ্য পার নাস্-প্রত্যেকটী বই-এরই নিজস্ব আলাদা দাওয়াই, সর্বরোগহর | 


পা” 


পাশ করে ডিগ্রী পেল। আইন ব্যবসায় দাড়াতে হলে টাকা চাই। ও 
ভাবল কোনো কোম্পানীতে আইনঘটিত পরামর্শদাতার কাজ করবে । ওর 
কোনো অভিজ্ঞতা নেই, জবাব দিল একটা! ব্যাক্ক। আর একটা বল্ল, নামকরা 
উকীল চাই। হোয়াইট এগু ক্রাউজার কারখানার হেড অফিসে প্রায় লেগে 
গিয়েছিল, কিন্তু ভেস্তে গেল ঃ ইহুদী সহ হয় না মিঃ ক্রাউজারের। ও বীমা 
দালালের কাজ নিতে বাধ্য হল। কিন্তু কাজটা করতে ওর লজ্জা লাগত-_ 
স্বামী পরদিনই মারা যেতে পারেন একথা স্ত্রীকে বোঝাতে গেলে লজ্জা তো 
লাগবেই । ফাকি দিচ্ছে বলে ওর জবাব হয়ে গেল। ম্যাকহর্ণকে আর বলেনি 
যে ও ছু মাস ছাপাখানায় পিওনের কাজ করেছে, তারপর জানলা-ঝাড়,দার, 
তারপর কাগজের হকার । কখনো কখনো দশ ডলার হাতে জমত, সেদিন 
ভাল করে খেত, নতুন বই কিনত; আবার কখনো কপালে এক পয়সাও জুটত 
না। ক্ষুধা আর অপমান ছুউ-উ ও সহজে সম্থ করতে পারত; ছুঃখ পেত শুধু 
এই ভেবে যে সত্যের নাগাল পায় না। 

রোজ খানকরেক করে কাগজ পড়তে আরম্ভ করল, লেকচারে গেল, ধর্ম- 
সমিতির জমায়েতে যোগ দিল, নানারকম জনসভার হাজির হল : অস্পষ্ট আশা 
তখনে] ছিল যে সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কোন্টা তা জানতে পারবে । বেটীর 
সঙ্গে আলাণশ-মঙ্কো-প্রত্যাগত এক প্রফেনরের লেকচারে । সোবিয়েতের 
আপেল সন্বন্ধে প্রফেসর খুব তারিফ করলেন, তারপর কোন্‌ এক রেড বৈজ্ঞা- 
নিককে আক্রমণ করে বল্লেন লোকটা “ছন্প বৈজ্ঞানিক” ৷ ট্যান রং-এর স্থ্যট 
পরে গারস্টোনের পাশে বসে ছিল এক তরুণী । গরম দেশের মতো তার দেহের 
ত্বক, মনে হয় ইটালিয়ান কি স্প্যানিয়ার্ড, কিন্তু চোখ ছুটী বড় আর হালকা 
রংয়ের । লেকচারার কি বলছেন গারস্টোন প্রায় শুনতেই পেল না--আকর্ষণীয় 
প্রতিবেশিনীর দ্রিকে ওর চোখ পড়ে ছিল। মেয়েটী হঠাৎ ওর দিকে ফিরে 
বল্প, “উনি মরগ্যানিজ মের সমর্থন করছেন । তা৷ করবেনই, উনি যে টাইমস'-এ 
কাজ করেন।” গারস্টোন সার দিল, তৎক্ষণাৎ । আশা করতে লাগল মেয়েটা 
আরও কিছু বলবে । কিন্তু সে শুনেই যাচ্ছে আর নোট নিচ্ছে । ওর! এক সঙ্গে 
বেরল। সাহস সঞ্চয় করে গারস্চোন ওর সঙ্গে কথা বল্ল; ও মুছু হাসল। 
ওকে বাড়ী পৌছে দিল-জানতে পারল যে ওর নাম বেটী কীন; 
ও জীব-বিজ্ঞানের ছাত্রী, বিবাহিত, ওর স্বামী হচ্ছেন্‌ শিল্পকলার সমালোচক । 
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পরদিনই ওকে ফোন করতে ইচ্ছে করছিল গারস্টোনের, কিন্তু ইচ্ছেটা দমন 
করল £ কী বলবে ওকে? গোষ্ঠী সম্বন্ধে আলাপটা চালু রাখতেই গারস্টোনের 
ঘাম ছুটে গিয়েছিল । চারজন জীব-বিজ্ঞানীর লেখা চার চারটে প্রবন্ধ ও পড়ে 
 ফেল্লু;ঃ তার মধ্যে তিন জন লিখেছেন যে মর্গ্যানিজ ম, যাকে বেটা নিন্দে করল, 
সেইণমগ্যানিজ মই একমাত্র সঠিক বৈজ্ঞানিক মতবাদ, আর চতুর্থ জন লিখেছেন 
বিপরীত । কে ঠিক গারস্টোন জানে না, কিন্তু একটা জিনিষ নিশ্ছয় করেই 
জানে-_বেটী যা যা ভাবে তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত । এক হপ্তা পরে বেটীকে 
ফোন করল, জিজ্ঞাসা করল, সে কোনো লেকচারে যাচ্ছে কিনা-_মর্গ্যানিজ অ 
সন্বন্ধে তার সঙ্গে আরও আলোচনা করতে চায়। টেলিফোনে বেটীর স্ুরটা 
ভালই লাগল । সে বল্ল গ্রীসের ব্যাপার সম্বন্ধে একটা মীটিংয়ে যাওয়ার কথা । 
না £ চারটে প্রবন্ধের ওপর সময়টাই নষ্ট হয়েছে-_মর্গ্যানিজমের বিষয়টা বেটা 
আর তুলছে না। মীটিংয়ের পর অনেকক্ষণ ওরা ঘুরে বেড়াল, আর আলাপ 
করল--শুধু রাজনীতি । “আমি কমিউনিন্ট একথা আপনাকে জানিয়ে দিতে 
চাই”, বল্ল বেটা। “তাতে কি আপনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন ?” আত্তরিকভাবেই 
জবাব দ্দিল গারস্টোন £ «না, মোটেই না 1৮ বিদায় নেবার 
পর ও ভাবল £ এবার বুঝলাম ওর বিশ্বীসের দৃঢ়তা কতখানি । সত্যি 
বাচতে হয়কি করে তা সেই রুশিয়ান মেজ্রটাও জানতেন । কিন্তু আমি 
জানিনে । আমাদের রাজনীতিওয়ালাদের চেয়ে কমিউনিস্টরা ভাল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু ওরাও ভুল করে বোধহয় । এ জিনিষটার ঠিক তাল পাচ্ছিনে । তবে 
একটা জিনিষ পরিষ্কার--বেটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি । বত্রিশ বছরের 
চাষাড়ে ভূত আমি । আমিই আবার ঠিক ইস্কুলের ছেলের মত মিনিট গুণছি-- 
কখন ফের ওর সঙ্গে দেখা হবে। আমার জন্তে ওর কি আসেযায়? ওর 
রাজনীতি আছে, জীবতত্ব আছে । তা ছাড়া স্বামীও আছে । বেটাকে জবাব 
দিয়েছিলাম, না, মোটেই না”; মিথ্যে কথা। এটা এখনও ঠিক কাটিয়ে 
উঠতে পারছিনে । রুশিয়ান মেজরটার সঙ্গে অবিষ্ঠি দেখা হয়েছিল ঠিকই। 
ছাপাখানাটায় একজন প্রফরীডার ছিল- দেখেই বুঝেছিলাম যে কমিউনিস্ট, 
কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপই হয়নি বলা যায়। বাস্তবিক, কোনো কমিউনিস্টের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি কখনো । মস্ত বড় ইঞ্জিনীয়রের মেয়ে বেটী, স্বচ্ছল 
পরিবারে মানুষ, ওর স্বামী বই লিখেছে চিত্রকলা সন্বন্ধে। ও তবে 
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কমিউনিস্ট কেন? তাহলে একটি মাত্র লক্ষ্য নিয়েই জীবনের পরে চলা 
যায় ?... 
পরের বার যখন ওদের দেখা হল, ও ভেবেছিল বেটী আবার রাজনীতি গুরু 
করবে। কিন্তু বেটার মনের ভাবটা উদাস, কয়েকবার তো অবাস্তরই জবাব 
দিল; তারপর হঠাৎ শুরু করল আবৃত্তি £ | 
শাদা মেঘের কমাল উড়িয়ে 
বাতাস বিদায় নিল; 
আর খান খান হয়ে গেল 
বাতাসের হৃদয়, 
আমাদের ভালবাসার মৌনতায় । 
বাতাসে উতল। দ্বিনট। ৷ শ্বাস রুদ্ধ করে দীড়াল গারস্টোন-_-ওর চমক 
লেগেছে বেটার কবিতায় আর বেটার সান্তিধ্যে ; চমক লেগেছে ওদের নীরব 
পাশাপাশি চলায়, হাওয়ার মুখোমুখি | 
এখন ওরা প্রায়ই দেখ। করে। রাজনীতি বা শিল্পকলার কথা বলে; 
সামান্ত সামান্ত বিষয়েও কথা বলে, কিন্তু সেগুলো তৎক্ষণাৎ ভীষণ গুরুতর 
হয়ে ওঠে ওদের কাছে । দেখা করছে কেন সে কথা কখনে! তোলে না ; মনের 
কথা ব্যক্ত হয়ে যেতে পারে এমন সব বিষয়ই ওরা চেষ্টা করে এড়িয়ে যায় । 
হঠাৎ গারস্টোনের অবস্থায় একটু উন্নতি দেখা দিল £ হিলের ওখানে এক 
লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি ওকে বল্লেন ছেলেদের একটা পত্রিকার জন্তে 
একটা ছোট গল্প লিখে দিতে £ লেখকটা কুড়ে তাই অন্য লোককে দিয়ে নিজের 
কাজ করিয়ে নিতেন । গারস্টোন তার বইপত্রের মধ্যে ডুবে ডুবে অটারদের 
জীবন সমন্ধে হৃদয়স্প্শশ এক গল্প লিখে দিল। তার জন্যে ও পেল ছু শো! ডলার । 
ওরা ঠিক করল রবিবারটা এক সঙ্গে কাটাবে । বেটীর গাড়ী ছিল, ওরা 
গাড়ী চালিয়ে উঠে গেল পাহাড়ের ওপর । গিরিপথে ওদের দেখা হল মেঘের 
সাথে--যেন উঞ্ণ অথচ সজল আলিঙ্গন। তারপর এল সোণালী রোদ, কুঙী- 
বীথিকা, আর লিলাক রং-এর আযানিমোন গুচ্ছ । গারস্টোনের প্রশস্ত করতলে 
বেটা তার হাতটী রাখল। হাতে হাতে হল কত কথা, অতীতের কত 
দ্বীকারোক্তি, ভবিষ্যতের কত শপথ। গারস্টোন আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না, স্তববতা ভেঙ্গে বলে উঠল £ 
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দবেটী, এ-ও এ মেঘেরই মতো, বীচ়তে পারিনে এ না পেল" তোমাকে না 
পেলে, বেটী'**৮ 

বেটা হাতটা ছাড়িয়ে নিল, তারপর উঠে দাড়াল । 

”ও কথা আমাকে কখনো বোলো না, শুনছ, কখনো বোলো না ।” 

ওর! শহরে ফিরল নির্বাক ; বিদায় অভিবাদনের সময় চোখে চোখে চাইল 
না। রবিরারের কথা এটা, এর তিন দিন পরে ম্যাকহর্ণ এসেছিল গারস্টোনের 
কাছে। ] 

«ও ভাববে আমি বুঝি বোঝাপড়ার জন্যে জেদ করছি”__ঘরে পায়চারি 
করতে করতে মনে মনে বল্ল গারস্টোন | “সওয়! বারোটা । পাগল আমি***।” 
যাই হোক তবুও টেলিফোন করল। 

“এত রাতে ফোন করছি, কিছু মনে কোরো না বেটী-.% 

ব্যাকুলতায় ও কথাই বলতে পারছিল না । 

“তুমি ফোন করবে, তারই অপেক্ষায় ছিল'ম |” 

“বেটী, সত্যি বলছি, ব্যাপারটা খুব গুরুতর | আমি কিছুতেই স্পর্ধা করতে 
পারতাম না, কিন্ত সঠ্যিই খুব জরুরা কথা । ফোনে বলতে পারছিনে, তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার, খুব তাড়াতাড়ি, এখনই-*-1* 

ও বল্ল আধ ঘন্টার মধ্যে বার হয়ে বাকটার কাছে গারস্টোনের অপেক্ষা 
করবে । 

ওদের দেখা হল- নীরবে, বিনা সম্তাষণে । দুজনে তাড়াতাড়ি হেঁটে চল, 
যে দ্দিকে ছু চোখ যায়। 

“বেটা, গুরুতর ব্যাপার । একটা নোংরা ফাদ পাতছে পুলিশে । কোনো 
রুশিয়ানকে চেন তুমি? লোকটাকে এখুনি সাবধান করে দেওয়া দরকার । 
মেইনফ, নাকি নাম লোকটার। দঞজির কাছে যেন সে কিছুতেই না যায়, 
এফ-বি-আইয়ের সঙ্গে দজিটার যোগ আছে ।-:৮ 

বক বক করে ম্যাকহর্ণ বা যা বলেছিল সবই ও বেটাকে জানাল । 

«এখন বুঝলে তো, কেন হ্োমাকে ফোন করতে হয়েছিল ?” 

«কাল সকালে বাণির সঙ্গে আমার দেখা হবে, ও রুশিয়ানদের ওখানে যায়। 
তুমি ঠিকই করেছ জো। কী জঘন্য ফন্দি! ওরা সব করতে পারে। রক্ত; 
বোমা, খুনোখুনি--যা পারবে তাই চালাবে নিজেদের মতলব হাসিল করার 


৮ 


জন্যে । মাঝে মাঝে আমার ভয়ঙ্কর লাগে, জো--এত সব মিথ্যে, নোংরামি, 
আর হিংসেশ্বুদ্ধি ! না, আমার কথার মানে তো তা নয়... সকাল বেলা বার্পি 
ওদের সাবধান করে দিয়ে আসবে । এখন আর আমরা কি করতে পারি? ও তো 
আর রাত্রি বেলা দর্জির ওখানে যাবে না । তুমি খুব ভাল কাজ করেছ, জো 1” 

জোর হাতটা ধরে ও চাপ দিল। ও বুঝি বিদায় নিচ্ছে জো ভাবল । 

প্চল তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিই ।৮ 

“তোমার কি কিছু তাড়াতাড়ি আছে জো? গুমোট দিনটার পরে এখন 
কেমন তাজা, কেমন সুন্দর |**** 

আলোর উদ্ভীসিত এক স্কোয়ারের ওপর ওরা দাডাল। ম্লান গোলাপের 
তোড়া বিক্রী করতে এল একজন স্ত্রলোক। বাড়ীগুলোর ওপরে চমকে চমকে 
উঠতে লাগল--আশগ্গনের লেখা, বামন, কুস্তীগির । একটা দেওয়ালে হেলান 
দিরে দাড়াল বেটা, অতি মুছু স্বরে বল্ল £ 

“জো, তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম --” 

কথাটা হয়তো ও শুনতে পায়নি, কিংবা বেদী হয়তো শেষই করেনি । 
বাড়ীগুলোর সামনে দরজার সিঁড়িতে গোছা গোছা ভোরের কাগজ, ওরা 
দখল । চোখ ঝলসানে। শিরোনাম] £ “রেড গুপ্তচর গ্রেপ্তার !” 

একটা কাগজ টেনে তুলে নিল গারস্টোন £ *“গতকল্য কমিউনিস্ট 
ট্রেড মিশনের কর্মচারী মিঃ মিনায়েভ এফ-বি-আই বিভাগ কর্তক আটক 
হইয়াছেন । ভাহার নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা 
যায় যে, এই রেড “কুটনীতিবিদটী' শুধু এটম বোম! উৎপাদন সম্বন্ধে গুপ্ত তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন নাঃ তিনি আমেরিকান কারখানা উড়াইয়া 
দিবার ও পরিকল্পনা! করিয়াছিলেন । স্বরাষ্্র বিভাগের কর্মচারীর] জানাইয়াছেন 
যে, মিঃ মিনায়েভ কুটনৈতিক নিধিদ্বতার অধিকারী নন, যুক্তরাষ্ট্রে আইন- 
ভঙ্গকারী বিদেশী লোক রূপে তাহার বিরুদ্ধে মামল! চলিতে পারে |” 

খবরের কাগজটা ও হাতের মধ্যে পিষে ফেল্রু। 

ওর ফিরে চল্ল। দাড়াল বেটার বাড়ীর সামনে । গারস্টোন বল্ল £ 

«একটা কথা বলতে শুরু করেছিলে ভুমি কাগজটা পড়ার আগে-*'।৮ 

ও চট করে জবাব দিল না। গারস্টোনের হাতটা ধরল, আবার ছেড়ে 
দিল । 


“না, জো । কিছু বলতে চাইনি আমি *“। ও কথা ভুলে যাও". কিসের 
বিরুদ্ধে আমাদের দীড়াতে হবে তা৷ তুমি জান না। ওরা চেষ্টা করবে আমাদের 
তাড়িয়ে বেড়াতে, ধংস করতে । অনেক ধৈর্য চাই জো, অনেক মনের জোর । . 
সহ্ৃদয় বন্ধু তুমি জানি, কিন্তু তাতেই হবে না । শৃঙ্খল আর রক্ত আর যন্ত্রণার 
অগ্রিপরীক্ষা পার হতে হবে আমাদের । আসি, জো !” 

জো| বাইরে গ্লাড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ । অনেক উ"চুতে একটা জানলায় 
বাতি জলে উঠল, তারপর নিভে গেল। তবু ও দাড়িয়ে রইল । অবশেষে 
চলে গেল ওখান থেকে_ লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্বুরল, এসে পড়ল ব্রডওয়েতে, অত 
ভোরে সে রাস্তা জনশৃন্ ৷. ক্ষচিৎ কখনো দু একজন নিঃসঙ্গ পথচারী দেখা 
যায়। কেযেন গান গাইছে । গালাগালি করছে ছু জন জাহাজী। রাস্তার 
আলোর নীচে দাড়িয়ে একটী মেয়ে, ঢুলছে। বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো! নীল 
পিচের ওপর নাচল, তারপর শুম্‌ করে উঠে গেল তিরিশ তলায়, ঝলসে উঠল 
ঘোলাটে-লালচে আকাশে | গারস্টোনের মনটা! ছুটে গেল অতীতের দ্দিকে__ : 
রাইনের ধারে রাত্রি বেলার সেই স্বল্নকালস্থায়ী সংগ্রাম । আবার ? বেটার কি 
হবে? কী হবে জীবনের? এ সবই ওর হাত থেকে কেড়ে নেবে । রকেট 
সঙ্কেত। সাইরেনের আওয়াজ । একটা বোম! পড়ল । ঠিক এখানে, একেবারে 
মর্মস্থলে'” ওদের সর্বনাশ হোক! 

ও জোরে চীৎকার করে উচল £ “সর্বনাশ হোক ওদের 1৮ পথচারীর! 
কিন্ত অবাক হয়নি £ এমন অসময়ে হতভাগা মাতাল ছাড়া কেই বা ব্রডওয়েতে 

বেড়াবে? 


[ ১১ ] 


নিউ ইয়র্ক যাত্রার অল্প দ্রিন আগে দুম! লাসিয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 
ইদানীং ৬দের বড় দেখ! হত না £ সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছিল লাসিয়ের । 
'রশাইনে'-র (ল'াসিয়ের কারখান। ) অবস্থা আবার কাহিল হয়ে উঠেছে, অথচ 
গুরও আর আগের দিনের মতো শক্তি-সামর্থ্য নেই। খড়খড়ি বন্ধ আধা-অন্ধকার 
'ঘরটায় উনি বসে থাকেন সারাদিন, নিজের মনেই বিড় বিড় করেন । বসন্ত 
কালের একট সুন্বর দিনে মার্ভ ও'কে বলে কয়ে একটু বেড়াতে পাঠাল £ , 


৮৪ 


বর্ষভারাক্রান্ত ন্যজদেহ নিয়ে উদ্বিগ্ন চিন্তাচ্ছন্ন মনে উনি পা ঘসে ঘসে চলছিলেন 
»এমন সময় ছুমা ডাকলেন । একট! ছোট্ট কাফের বারান্দায় বসলেন ছু জনে; 
কিন্তু কি বলে কথা শুরু করবেন ছু জনেই ভেবে পাচ্ছিলেন না। লা কর্বেই-এর 
সেই সন্ধ্যাগুলির স্থৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন লসিয়ে একবার, আবার 
চুপ করে গেলেন ঃ মার্সেলিন চলে গেছে, লে-ও চলে গেছে, লুই "- 

মাসখানেক আগে ডাক্তার মোরিওর-ও মৃত্যু হয়েছে । তার জীবনের মতোই 
তার মৃত্যু--বিষগ্র অথচ সরস। প্রফেসর গিয়েছিলেন তাকে উৎসাহিত 
করতে--তাতে তিনি বল্লেন £ “এখনও ডাক্তারী বিদ্তে একেবারে ভূলিনি- লক্ষণ 
দেখে বলে দিচ্ছি, খুব বেশী হয় তো আর ছু হপ্তা-। ভাববেন নাষে আমি 
ছঃখ পাচ্ছি । জীবনের খেলা ভালই থেলে এলাম । বললে অদ্ভুত শোনাবে, 
কিন্তু সত্যিই আমার অর্ধেক জীবন-ভর ইলেকটি সিটি দেখিনি; পাসপোর্ট 
দেখিনি, এমন কি জাজ বাজনা শুনিনি । তখন কাফেতে কাফেতে বাজত 
ওয়ান্ট জ, সীমান্ত অঞ্চলে তল্লাশী করত নিষিদ্ধ তামাকের জন্তে, আর সন্ধ্যে হলে 
ঘরের মধ্যে তেলের বাতিটি জালিয়ে খুশী হয়ে উঠতাম-_কী হ্থুন্দর জলে ! 
হুগোকে কবরে নিয়ে গেল, তধন আমি লিসেতে পড়ি ।-**আর এক যুগের মানুষ 
আমি। পিনো আমাকে একটা বজ্জাত কমিউনিস্ট বলে মনে করত। আর 
পিয়ের-এর কমরেডদের জিগ্যেস করুন, ওরা বলবে আমি একচেটে পু*জির 
সাকরেদ । আসলে আমি হচ্ছি একজন সাধারণ ডাক্তার মাত্র, যে ডাক্তার 
হাজারো রোগের চিকিৎসা করেছে । প্রথমে নাম ছিল “ক্যাটার" তারপর হল 
“ইনফ্ য়েঞা” তারপর “গ্রিপ--কিন্তু রুগীরা হেঁচে চল্ল সেই একই সনাতন 
ধরণে। আমার যখন ছোকরা বয়স তখন বাবা তর্ক করে বলতেন যে, আর 
যুদ্ধ হতে পারে না, কারণ একটা অতি ভয়ঙ্কর অস্ত্র আবিষ্কার হয়েছে__মেশিন- 
গান। আর এ জীবনে এটম বোমাও দেখলাম। তাহলে শান্তিতে মরতে 
পারি বোধহয়***1” 

না, মোরিও-ও নেই । লাসিয়ের মনে পড়ল মার্সেলিনকে তিনি দেখতে 
আসতেন, ব্যঙ্গোক্তির আড়ালে লুকিয়ে রাখতেন দুঃসহ বেদনা ; ভার মনে কি 
আছে কেউ বুঝত না কখনো । 

«আমর! যেন গোরস্থানের ভেতর দিয়ে চলেছি” বল্লেন লাসিয়ে। ণ্অন্ত 
কথা বলুন ।” 


৮৫ 


ওর দিনকাল কেমন যাচ্ছে দুম! জিজ্ঞাসা করলেন । 

“যাচ্ছেতাই । রশাইনের দিন ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু সেটা বড় কথা 
নয়। আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে । বেঁচে 
আছি কিসের জন্যে? না, নাঃ তর্ক ভুলবেন না--আপনার ধারণা অন্য রকম 
তাজানি। আমি ক্লান্ত, তর্ক করতে চাইনে । মাদেো এখন আপনাদের সঙ্গে । 
বহুদিন ওকে দেখিনি; কেমন আছি জিগ্যেস করতেও আসেনি একবার । 
হয়তো আপনাদের কথাই ঠিক, জিতবেন হয়তো আপনারাই, কিন্তু তার জন্যে 
আমার হিংসে হয় না। আমার জন্মস্থান নিওর, জেলা গ্ব-সেভরু, মস্কো! নয় । 
আজকের দিন নিয়ে আনন্দ করার কিছুই নেই ফরাসীদের । কুশিয়ানর! 
কোথায় কোন্‌ কারখানা বানাচ্ছে তাতেই আপনি খুশী। বোমাটা আছে 
আমেরিকানদের হানতে পিনোর তাতেই আনন্দ । কিন্তু আমি আনন্দ করব 
কি নিয়ে? ফ্রাল্পস আর নেই। একটা বড় শক্তি ছিলাম আমরা, আর আজ 
কী হয়েছি? মনাকো ।***পিনো বলে কশিয়ানদের চেয়ে আমেরিকানদের 
জোর বেশী। হবে। কিন্তু তাতে আমার তো কিছু স্থবিধা হল না।* যুদ্ধ 
যদি বাধে তবে ধ্বংস পাবে ফ্রান্পস-__মঞ্চো নয়, নিউ ইয়র্কও নয়। লা কর্বেই 
ছাড় আমার আর কিছু নেই । ওখানে স্থুথে ছিলাম | ওরা লা কর্ধেই ধ্বংস করে 
দেবে, ঠিক জানি । খুনী হয়েছিলাম যখন আমেরিকানরা আমাদের মুক্ত করল, 
ওদের বিশ্বাপ করেছিলাম । ভেবেছিলাম ওরা স্ুসংস্কত জাত, এখন দেখছি 
অসভ্য । গগনভেদী একটা আ্মরিক অট্টালিকার কদর ওদের কাছে নতর- 
দামের চেয়ে বেশী। শিল্পকলা চুলোয় যাক, ওর! খানা-টেবিলেও ভদ্রলোকের 
মতো বসতে পারে না। সত্যি বলছি বদ্ু, ওরা থায় না, গেলে ।” 

ছুমা হেসে উঠলেন । 

“পিনো যেন আপনার কথা না শোনে । শুনলে আপনাকে কমিউনিস্ট 
বলে দাগ দিয়ে রাখবে । আমেরিকানদের পলিসিটা জঘন্ত-_-ওরা চায় সবাই 
ওদের মতো চলুক 1 আমেরিকায় আমেরিকানদের বিরুদ্ধে আমার কিন্তু কোনো 
নালিশ নেই । ওরা একটু অমাজিত অবিষ্ঠি, আধ-পাক1। কিন্তু জাতটা 
প্রতিভাশালী ৷ সম্প্রতি একটা আমেরিকান উপন্যাস পড়লাম । ভাল লাগল, 
বুঝেছেন- বেশ ম্পষ্টবাদী, গতিশীল । আমাদের লেখকদের নিয়ে মুষ্কিলটা কি 
জানেন_-ওরা বড্ড বেশী চালাকি দেখাবার চেষ্টা করে--প্রত্যেকটা চুলই 
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চার ভাগে না চিরে ছাড়বে না । ডাঃ মোরিও বলতেন £ “আপনার বয়সে 
ামুমণ্ডলী অসাড় হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু বিশ্রী'। আমেরিকানদের 
দ্বিধা আছে একটা- তারুণ্য |» 

“আপনার কথা মানতে পারলাম না”, উত্তর দিলেন লাসিয়ে। “দেখুন 
নাঃ আমার তো পানীয়ের মধ্যে সোডাওয়াটার, ডাক্তারের হুকুমে খান্ত বরাদা 
হয়েছে অতি বিকট, তার ওপর মার্ত একেবারে ডিক্টেটরী চালায় । তবুঃ 
যতদূর মনে পড়ে, স্থুরা তে পাকিয়েই তুলতে হয় । অপক্ স্ুরায় রং জমে ন1, 
কি আম্বাদে, কি দ্রাণে কোথাও একটু শিহরণ জাগায় না। শুধু পাকন্তলীই 
ভর্তি হয়। এীবর্বরদের উপন্তাপ আপনার ভাল লাগে? তর্ক করব না, 
“কিন্ত আমার পক্ষে পুরোনো আনাতোল ফএসই ভাল ।” 

এই আলাপটাই দুমার আবার মনে পড়েছিল নিউ ইয়র্ক থাকতে । ভেবে 
কৌতুক বোধ করলেন : ওদের যতটা নির্ভেজাল ( আ'যাজেন্ত, ) ভেবেছিলাম তা ॥ 
তো৷ নয়_-ওদেরও আছে আচার-অনুষ্ঠান, গতান্ুগতিকতা, কুসংস্কার । ওদের 
বয়স কম নিশ্চয়ই-কোন্‌ কারবারের কবে জন্ম হল সেখান থেকেই ওদের 
» কাল-গণনার স্থত্রপাত। কিন্ত ঘ্বকীয়তাও নেই ওদের ; মনের দিক দিয়ে 
সজীব নয়-_হাজারো৷ কুসংস্কার ₹ এটা করা চলে, ওটা করা চলে না, সবই বেন 
অন্ুশাসনে বাধা । ন্ামুমণ্ডলীর সেই একই অসাড়তা, তবে তরুণ বয়সে । সেটা 
বিশ্রী তো বটেই, অস্বাভাবিকও। 

গত শীতকালে ডাঃ মোরিও এসেছিলেন ছৃমার ওখানে, দেখা করতে। 
প্রফেসর জানালেন যে তিনি আমেরিকা যাবেন ভাবছেন । মোরিও আপত্তি 
করলেন £ “তার মানে আর একটা! “ইন্ফার্কউ' । একটু সাবধান হোন ! কাল 
আবার বক্তৃতা দিয়েছেন । যে কোনো গলাবাজই মীটিংয়ে চেঁচাতে পারে, কিন্ত 
আমাদের দেশে ছুমা তো আর নেই । নিছক পাগলামি ! আপনার মতো অবস্থা 
হলে লোকে বিছানায় শুয়ে থাকে, আকাশে ওড়ে না” সলক্জ হাসি হাসলেন 
ছুমা ঃ “আপনারও তো বিছানায় শুয়ে থাকা উচিত, কিন্তু আপনি ছুটোছুটি করে 
বেড়ান, আমাকে দেখতে আসেন । অন্তত একজন আমেরিকানকেও হয়তো 
কাগুজ্ঞানের পথ দেখাতে পারব আমি। ট্র,ম্যানের শেষ বক্তৃতাটা পড়েছেন ? 
বাতাসে যুদ্ধের গন্ধ। আপনি, আমি--আমরা জীবন থেকে যা পাবার পেয়েছি, 
কিন্ত আমাদের ছোটদের তো! মরতে দিতে পারিনে |” 
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এখনও তিনি অনেক ঘোরেন বটে, কিন্তু হঠাৎ থেমে পড়েন, দম আটকে 
আসে | সজীব, কালো চোখ ছুটীর নীচে ভারী, লালচে গর্ভ হয়েছে। তবু তার 
মধে বেচে ছিল অটুট তারুণ্য, অদম্য তেজ আর গভীর প্রসন্নতা-_ দেখে সবাই 
অবাক হয়ে যেত। প্রফেসর এডাম্‌্স তার স্ত্রীকে বলেছিলেন £ “মনে রেখো, উনি 
মুভ্যু-শিবিরে বন্দী ছিলেন, যেখানে অনেক জোয়ান মানুষও বাচতে পারেনি; 
তবু ঙর বয়স কিছুতেই ঠাওর করতে পারবে না তুমি।” দুমা সব সময় 
কাজে ব্যস্ত; লেকচার তৈরী করছেন, মীটিংয়ে বক্তৃতা করছেন, একটা বইও 
লিখলেন, আবার তারি মধ্যে মারীর সঙ্গে একটু হাসিঠাটা করতে ভূললেন না? 
বিষগ্র-বদন কোনো ছাত্রের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে- তাও ভুললেন না । 

প্লেন থেকে ওর ছুর্গতি আরন্ত হল। সমুদ্রতীরের শহরগুলি দেখে তিনি 
তারিফ করছিলেন--ওপর থেকে সেগুলিকে দেখায় যেন পাষাণ-কুঞ্জ_-এমন 
সময় স্ট,য়ার্ডেস এক তা কাগন্জ দিয়ে বল্ল: প্প্রশ্নমালার জবাব লিখুন, 
অনুগ্রহ করে 1” বেশ ঘত্ব করে দুমা লিখলেন ত'র নাম, জন্মস্থান ও জন্ম-তারিখ, 
কোথাকার নাগরিক ; তারপরে এল শিরোনামা “রেস” (নৃতত্বগত 
জাতি-বিভাগ )। উন্িনি হাসলেন; “রেস' ধারণাটার যথেচ্ছ প্রয়োগ সন্বন্ধে একটা 
গোটা প্রবন্ধই লিখে দিলেন। তারপর কাগজটা মুঠোয় দুমড়ে ফেল্লেন ৷ লিখছেন 
কার জন্তে? কোনো অর্ধ-শিক্ষিত ডিটেকটিভ পড়বে এটা । একটু অপ্রতিভ- 
ভাবে মেয়েটার কাছে আর একখানা ফর্ম চাইলেন £ “ওটাতে কালি ছ্ষুবড়ে 
ফেলেছি ।” রেস সম্বন্ধে প্যারাটা খালি রেখে দিয়ে অন্য সব প্যারা ভরিয়ে 
দিলেন। এয়ারড্রোমে তাকে ছ ঘণ্টা আটকে রেখে পুলিশ শুধু এই সমন্তাটা 
নিয়েই ধস্তাধস্তি করল যে, একজন ফয়াসীর পক্ষে--তিনি গোরা না কালা-_ 
তা৷ জানিয়ে দেওয়ায় কী আপত্তি থাকতে পারে । অবশেষে তাদের বড়কর্তা 
বুঝিয়ে দিলেন £ “লোকটা রেড । ওর মালপত্র আবার তল্লাশী কর, আর দেখ, 
চোখটা বেশ করে খুলে রেখো 1৮ 

এয়ারড্রোমে ছু জন আমেরিকান এসেছিলেন ছুমার সঙ্গে মিলতে ৷ উনি 
ভাবলেন ওরা বুঝি ছোকর] বৈজ্ঞানিক_কথা আরম্ভ করে দিলেন প্রফেসর 
শুলারের গবেষণ! সন্বন্ধে। ওঁরা হেসে উঠলেন । দেখা গেল ওদের একজন 
সাংবাদিক আর একজন ফরীয়ার ( পণু-লোম কারিগর ) সমিতির সম্পাদক । 
দুম বল্লেন £ 


«কিন্ত আমার সহকর্মীর! আমাকে ডেকেছেন-*"” 

সাংবাদিকটাকে একটু অপ্রস্তত দেখাল । 

«প্রফেসর এডামৃসের শরীর ভাল নয়, তবে কাল সকালে তিনি আপনার 
ওখানে গিয়ে দেখা করবেন 1” 
 ফরীয়ার হাসলেন--মড়ার মতো! । “খবরের কাগজগুলো আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযান শুরু করেছে । ওরা বলছে যে আপনি কমিউনিস্ট । আর প্রফেসর 
এডাম্‌সের যাকে বলা যায় একটা মর্যাদা আছে তো, সে মর্ধযাদা তাকে 
রাখতে হবে । আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তাতে বোধহয় 
আপনি আশ্চর্য হয়েছেন । শান্তি দরদী লীগ'-এর আমি একজন সংগঠক । 
আমরা চাই আপনি নিউ ইয়র্কে একটা জনসভায় অভিভাষণ দেন । সব চেয়ে 
বড় হুল হচ্ছে 'ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডন” কিন্তু দেখবেন সেটাও আমরা ভরিয়ে 
দেব। প্রফেসর এডাম্‌স আমাদের সঙ্গে যোগ দেননি বটে, তবে রসায়নশাস্ত্ী 
প্রফেসর ম্যাকরেে আছেন আমাদের লীগে । তা ছাড়া কয়েকজন ধর্মযাজক, 
শিক্ষক, ডাক্তার, তারাও আছেন । রাজনীতির ব্যাপার নয়্-_লোকে শাস্তি 
চায়।” 

সাংবাদিকটী যখন এত দূরে চলে গেছেন যে তার কানে আর কথা পৌঁছবে 
না তথন ফরীয়ার ফিস ফিস করে বল্লেন £ 

“আমিও কমিউনিস্ট । এখানে আমরা খুব মুদ্বিলে আছি ।-"*আপনার সঙ্গে 
করমদ 'ন করতে পারি ?” 

প্রফেসর এডাম্স সত্যিই ওর হোটেলে এলেন দেখা করতে । সেই হতঙ্ছাড়া 
প্রশ্নমীলাটার কথা দুম! উল্লেখ করলেন; খুব হাসলেন ছ জনে । এডাম্স বল্লেন £ 

“যত সব গণ্মু! আপনার নামটাও জানে না! আজই আমি 
রিপোর্টারদের বলছিলাম_-আপনি এসেছেন তাতে আমেরিকার মর্ধযাদাই 
বেড়েছে ।” 

“কী যে বলেন! সেষা হোক, নীগ্সোদের প্রতি এখানকার মনোভাবটা 
কিন্তু আমি ঠিক বুঝছিনে। জার্মাণদের কথা মনে আসে । এ মনোভাবের 
কারণ কি বলুন তো ?” 

«বোঝানো মুস্কিল--সমস্তাটা জটিল। নীগ্রো জনসংখ্যার সংস্কৃতির মান 
নীচু, এটাকেই সাধারণত কারণ বলে ধর] হুয়।” 
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“কিন্ত মান তো! ইচ্ছে করেই নীচু রাখা হয়। নীগ্রোদের মাথার খুলির 
বহর ছোট কি বড় তার থেকে তে! সমস্যা আসছে না, আসছে সামাজিক 
অসাম্য থেকে--তা আপনিও জানেন আমিও জানি ।” 

“ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার সঙ্গে একমত । তবে প্রত্যেক চিন 
এক একটা দুর্বলতা থাকে; কুসংস্কার দূর করা তো সহজ নয়! এ দেশটাকে 
আরও ভাল করে চিনলে দেখতে পাবেন বিজ্ঞান এখানে অনেক সুবিধা ভোগ 
করে £ আমরা টাকা পাই, যথেষ্ট টাকা । ব্যবস্থার ও খু'ত ধরার উপার নেই-__ 
চমৎকার চমৎকার লেকচার হুল, লাউব্রেরা, বিশেষ কল গু স্টট্যুট, কত কি 
রয়েছে--তবে আমাদের কথ। যে সব সময় শোনে ত! 

ছুমার সন্ধ্যাটা কাটল প্রফেসর হেন্সের রা চি উৎপত্তি সব্ন্ধে 
খুব চিত্তার্ক আলোচনায় । ওরা যা কাজ করেছেন তাতে তিনি উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলেন ৷ নাশভিলের এক তরুণ জীব-বিজ্ঞানীর সঙ্গে ওখানে দেখা হল-_ 
ফরাসী দেশে কি গবেষণা হচ্ছে তিনি জানতে চাইলেন । চায়ের আসরে 
গুরুতর আলোচনা ক্ষান্ত হবার পর এঁ জীব-বিজ্ঞানী ভদ্রলোক বল্লেন £ 

“আপনি বিদেশী মানুষ, এ কথা শুনে হয়তো আপনার হাসি পাবে যে, 
আমাদের প্রদেশে আমর! ছাত্রদের কাছে ক্রমবিবর্তন তত্ব বর্ণনা করতে পারিনে-- 
- আমাদের প্রদেশের আইনে ওটা নিষিদ্ধ। ওখানে আদম আর ইভ ছাড়! 
আর সবই অচল টাকা “জাভা মানুষের' কথা বল্লে ভাতে দড়ি পড়তে পারে" ” 

হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে এসে ছুমা অনেকক্ষণ ঘুমতে পারেননি । 
হঠাৎ শুনলেন কোখা! থেকে চীংকার আসছে । ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে নিয়ে 
বাইরে মুখ বাড়ালেন । রাত্রিবাস পরিঠিত এক যুবক আর যুবতীকে পুলিশ 
গ্রেণডার করে নিয়ে যাচ্ছে £ ফটো! তোলার আলো! ঝলসে উঠল কয়েকটা, 
ফটোগ্রাফারর| কাজ পেয়েছে । হুমা ভাবছিলেন ওরা বুঝি ফিল্ম তুলছে, 
কিন্ত একজন ফটোগ্রাফার বুঝিয়ে দিল £ “এমন খানাতল্লাশী হরদম হয়ে 
থাকে । ওদের বিয়ের সার্টিফিকেট নেই 1.*"ভাগ্যি ভাল, এখনও সময় আছে £ 
সকালের কাগজে দিতে পারব ।**৮ 

ঘরের ভেতরে ছুমা তখন বিরক্তিতে গজ গজ করছেন £ ধুভোর, নিকুচি'*"। 
ওরাই আবার স্বাধীনতার কথা বলে ! লোকের শোবার ঘরে আড়ি পেতে বেড়ায়__ 
কে কার সঙ্গে গয়েছে তাই দেখতে ! তাই বা কি, লোকের মগজের মধ্যেই আড়ি 
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পাতে! মানুষের উৎপত্তি বর্ণনা করতে চান তে! মেহেরবানি করে ঈসপের ভাষায় 
কথা বলুন ! আরও মুস্বিল যে, এদের সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । প্রফেসর 
এডামূস বেশ ভালো করোটাবিজ্ঞানী, সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজের কাজের 
বাইরে আর কিছু কি ভাবেন তিনি ? ওদের দেশে ভাল ভাল লেখক কারা, 
জিজ্ঞাসা করলাম। জবাব দিলেন £ “আমার স্ত্রী হয়তো বলতে পারবেন, 
উপন্যরস টুপন্তাপ আমি পড়িনে ।” সারা ইয়োরোপ ঘুরেছেন প্রফেসর 
হেন্স, ছু ছু মাস থেকেছেন ফ্রান্সে। কিন্তু দেখেছেন কি কিছু? যখন 
বল্লাম, মার্শাল প্ল্যানের সাহায্য মানে আমেরিকাকে সাহাম্য, ইয়োরোপকে নয়, 
তখন অবাক হয়ে গেলেন, বল্লেন, “এমন প্ল্যানের কথা ভো আগে শুনিনি 1 
এরা প্রত্যেকেই জানে শুধু নিজের খাস বিষয়টুকু £ অমুকের কারবার জুতোর 
ফিতে নিয়ে, স্থুতরাং জুতো-পালিশের তিনি ধারও ধারেন না। পৃথিবীর 
নতুন গোলাদ্ধ! নতুনটা কোথায়? যত রাজ্যের কুসংকার কুড়িয়ে এনেছে 
ইয়োরোপ থেকে, আর ভাবছে যে অপরকে শিক্ষা দেবার অধিকার পেয়ে 
গেছে" 

পরদিন সকালে ছুমা ঘরে বসে কাজ করছেন, এমন সময় যে ফরীয়ার ভদ্র- 
লোক এয়ারভ্রোমে গিয়েছিলেন তিনি এলেন ; বিল কস্টারের প্রবন্ধ সম্বলিত 
খবুরের কাগজটা তার হাতে । ছুমা সেটা পড়লেন অবাক হয়ে, ঘন সাদ! ভুরু 
ছুটো কপালে উঠতে লাগল । তারপর অষ্টহাসিতে ফেটে পড়লেন । 

“হলপ করে বলছি***অদ্ভুত লিখেছে ! কী চমৎকার মিখ্যে কথা বলতে 
পারে 1” 

কাগজটা সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

“এখানকার কেউ এটা বিশ্বাস করে কি ?” 

“দুর্ভাগ্যক্রমে অনেকেই করে। কী অবস্থায় আমাদের কাজ করতে হয় 
আপনার ধারণাই হবে না । এ প্রবন্ধটা পড়ে লোকে ভয় পেয়ে যেতে পারে। 
ওর প্রতিবাদ করার উপায় তো আমাদের নেই £ “ডেলী ওয়ার্কারের' প্রচার 
আর কত? কাল আপনি এডাম্সের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, ভাল কথা। 
এ সব খবর তাড়াতাড়ি ছড়ায়। উচু দরের লোক এডাম্স-তিনি যদি 
আপনাকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করেন তাহলে লোকে বুঝবে যে এসব খবর 
একেবারে বাজে । আমাদের বন্ধু প্রফেসর ম্যাকরেে-ও ওখানে থাকবেন । 
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লোককে উত্তেজিত করার জন্তেই কস্টারের প্রবন্ধ-মীটিংটা ওরা ভেঙ্গে দিতে 
চায়। কিন্তু তা পারবে না।” 

ফরীয়ার অনেকক্ষণ ধরে বলে চল্লেন_-তার ও তার বন্ধুদের কি কি 
মুস্কিলের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে । অন্তমনস্কভাবে ছুম! মুছ হাসতে লাগলেন £ তিনি 
তখন মনে মনে নিজেকে কল্পনায় দেখছেন-__-কখনো গুগুচর হয়েছেন, গুপ্ত দলিল 
চুরি করছেন; কখনে! বা গেস্টাপোর বেশ ধরে দ্লাড়িয়েছেন, আবার কখনে৷ বা 
ছাগদেবতা মুর্তিতে পারী-রমণীদের পেছনে ছুটছেন বোয় স্ভ বুলোনের 
রাস্তায় । 

“প্রফেসর এডাম্স প্রবন্ধটা দেখলে মজা পাবেন । ছাগদেবতা হওয়ার 
পক্ষে আমার বয়সটা একটু বেশী, তিনি জানেন 1৮ 

কিন্তু প্রফেসর এডাম্স মজা পেলেন না। রবার্টসকে তিনি সত্যি কথাই ' 
বলেছিলেন : প্রবন্ধটা জঘন্ত, বিশেষ কবে কন্টার যেখানে ছুমাকে জোচ্চোর 
বলেছে। কিন্তু রবাটসকে যে কথা জানাননি তা হল £ প্রবন্ধটা পড়ে শ্রীমতী 
এডাম্স বলেছিলেন, «এই অভ্যর্থনাটা নাকচ কর। লোকটা খুব বড় বৈজ্ঞানিক 
হতে পারে, কিন্তু যে লোকের এম্‌নি কুখ্যাতি তাকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আন৷ 
যায় না।” রেগে উঠলেন এডাম্স £ “এ গাধাটা লিখেছে যে দুম! জোচ্চোর, 
অথচ আমার বইতে তার লেখা থেকে কোটেশন তুলেছি কত বার। কাগজে যা 
লেখে তাই বিশ্বাস কর কেন?” “জানিনে বাপু, হয়তো! একটু বাড়াবাড়িই 
করেছে । কিন্তু লোকে বলে উনি মেয়েদের পেছনে লাগেন । আর এম্নি 
লোককে তুমি নিমন্ত্রণ করে আনছ ?” মুচকি হাসলেন এডাম্‌স £ “তর বয়স কত 
জান ?” «কেন, তুমিই তো বলেছ বয়সের তুলনায় অনেক তরুণ উনি । আমি 
অবিশ্তি জিদ করছিনে, তোমার ব্যাপার তুমি বোঝ। কিন্তু আমি ওঁকে 
অভ্যর্থনা করতে পারব না। আমার শরীর ভাল নয়, বলে দিতে পার। 
অতিথিদের সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ করনি তাই রক্ষা | হেন্স গিন্নী আসবেন বলেছিলেন; ' 
গর কৌতূহলের সীমা নেই, যেন বাদরের কৌতুহল । যাই হোক ওকে ফোন 
করে বলে দেব আমি অসুস্থ ।” 

প্রফেসয় এডামূসের কাছে আসন্ন অভ্যর্থনাটা যেন অগ্রিপরীক্ষা। দুমাকে 
$র পছন্দ হয়নি। ভদ্রলোক এলেন তো! এইমাত্র, আসতে না আসতে নীগ্রোদের 
ব্যাপারে এমন মতামত দিতে লেগেছেন যেন সবজাত্তা । সমস্তাটা কত জটিল, " 
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ঝট করে কি কোনে সিদ্ধান্তে পৌছন যায়? আর আমেরিকার মতলব ইত্যাদি 
সম্বন্ধে যা বল্লেন সে তো একেবারে আবোল-তাবোল । আমেরিকানরা! যুদ্ধের 
৪জন্তে ক্ষেপেছে _একথা বলেই হল? সব চেয়ে শক্তিশালী ফৌজ কারা রেখেছে? 
আমেরিকানরা নয় । রুশিয়ানরা । আর ফরাসীদেরই বা একেবারে নিরীহ 
ভালমান্ুষটি সাজলে চলবে কেন? ওদের সারা ইতিহাস ধরেই তো ওরা যুদ্ধ 
করে এসেছে ।**"ছুমার মত বৈজ্ঞানিক যদি রাজনীতিতে মাথা গলান তবে বড় 
বিরক্ত লাগে। সময়টা খুবই খারাপ, এডাম্‌সকে কেউ রেডদের সমর্থক ভাবে 
তা তিনি চান না। কিন্তু তা বলে অভ্যর্থনাটাও তো নাকচ করে দেওয়া যায় 
না। মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক ছুমা, ওদের বাধিক অধিবেশনের জন্তে তাকে নিমন্ত্রণ 
করে আনা হয়েছে । কেউই অবিশ্তি ভাবতে পারেনি যে উনি এখেনে এসে 
আন্দোলন শুরু করে দেবেন । দুমার ব্যবহারে দুঃখ লাগে। কিন্তু কাগজ- 
গুলোও কম যায় না, ওর নামটা পাকে টেনে আনতে চায় । গোটা ব্যাপারটাই 
কুৎসিত । তিনি, এডাম্‌স, দেখিয়ে দেবেন--বৈজ্ঞানিকের আচরণ কেমন হওয়া 
উচিত-_রাজনীতিক ঝগড়াঝাটির উদ্ধে তিনি" 

পরদিন কাগজে কাগজে বার হুল--সোভিয়েট কুটনীতিবিদের গ্রেপ্তার 
' সম্বন্ধে চমকপ্রদ বিবরণ । এডাম্স চমকে উঠলেন । এতো আর কণেল 
রবার্টসের অন্নুমান নয়, অমুক বা তমুক রাজনীতিবিদের জল্লনা-কল্পনাও নয় £ 
মঙ্ষোর হাত এবার ধরা পড়েছে । মনে হয় শেষ পর্যস্ত রবার্টস বোধহয় ঠিকই 
বলেছিলেন, রুশিয়ানর! সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন করছে । কাজটা পাগলামি 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উন্মাদরা আবার কবে যুক্তি-শাস্ত্র মেনে চলে? মস্কো 
গিয়ে প্রফেসর হেন্স আসল জিনিষটাই দেখতে পাননি ।/ বিদেশীদের ওরা 
শুধু সামনের শাস্তিপূর্ণ দিকটাই দেখায়-_সেটা ম্বাভাবিক | দ্মা এখন কি 
বলবেন? আন্দাজ করা যায় অবিশ্তটি। উতকট সমর্থক উনি, রুশিয়ানদের 
সাফাই গাইতে চেষ্টা করবেন নিশ্চয় । অভ্যর্থনাটা বাতিল করার পরামর্শ 
রবার্টস ঠিকই দিয়েছিলেন । সত্যি, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন আর 
সময় কৈ? রাজনীতিক কথাবার্তা একপাশে ঠেলে দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন তিনি, এডাম্স । শুধু বৈজ্ঞানিকদের বৈঠক, ব্যস। 

নিমস্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে ছ'জন শেষ মুহূর্তে ফোন করে জানালেন, তার! 
আসতে পারবেন না । কেউ বল্লেন, শরীর খারাপ, কেউ বল্লেন কাজ আছে, 
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কেউ বা পারিবারিক অস্থবিধার দোহাই দিলেন । অভ্যর্থনায় এলেন-- 
প্রফেসর হেন্স, বিখ্যাত অস্থি-বিস্তাবিশারদ প্রফেসর বার্ট, জীব-বিজ্ঞানী ক্র্যামার, 
রসায়নশান্ত্রী ম্যাকক্লে, আর উদীয়মান তরুণ প্রত্র-নৃতত্ববিদ হেনেসি। সকলের 
ব্যবহারই খুব অমায়িক; ছুমার কাজকর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । প্রফেসর 
এডাম্স বল্লেন £ 

«আপনার নতুন বইটার জন্তে আমরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছি । £রেভ্যু 
আন্বোপোলোজিক-এর প্রবন্ধ পড়ে মনে হল যে, নৃ-মিতির নীতি সম্বন্ধে আপনি 
একেবারে বিপ্লব এনে দিফেছেন 1৮ 

বিষয়টাতে উৎসাহিত হয়ে ছুমা বল্পেন সোবিয়েৎ বৈজ্ঞানিক ইয়ার্খোর 
গবেষণার কথা ঁ 

“খুবই চিত্তাকর্ষক তথ্য । সূচক সংখ্যাগ্তলি কত সাবধানে ব্যবহার করতে হয় 
তা তিনি দেখিয়েছেন। একজন সহকর্মী, কলদ্বির] বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রফেসর, 
একটা প্রবন্ধ লিখেছেন, পড়ে একটু অবাক হলাম £ তিনি সব পুরোনো ভ্রান্ত 
ধারণায় ফিরে গেছেন -মাথার খুলির মাপের ভিত্তিতে প্রমাণ করতে চান 
যে নীখ্রোরা পশ্চাৎপদ । আবার মস্তিচ্চের ওজন সন্বন্ধে প্রাচীন যুক্তিগুলোও 
টেনে এনেছেন ! আমি ভেবেছিলাম, এসব কুসংস্কার অনেক দিন আগেই 
চাপা পড়ে গেছে । কলম্বিরার এই সহকমটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন কুভিয়ে-র-_ 
তার মস্তিষ্কের ওজন ছিল ছু হাজার গ্রীম | বেশ, কিন্তু আনাতোল ফাঁসের 
মস্তিষ্কের কথাটা বল্লেন না কেন? সেটার ওজন ছিল মাত্র এগার শো গ্রাম। 
এমনি ধারা আবোল-তাবোল যদ্দি মানতে হয় তা হলে বলতে হবে যে, কুভিয়ে 
থেকে আনাতোল ফ্রাসের রেস আলাদা । কিন্তু ও'রা ছু জনেই যে ফরাসী-_ 
শুধু তাই নয়, ছু জনেই ফরাসী একাডেমীর (বিদ্বৎ পরিষদের ) সদন্ত । এ রকম 
হুস্তকৌশল সোবিরেৎ ইউনিয়নে হতেই পারে না; তথ্য বিকৃত করায় সেখানে 
কারও স্বার্থ নেই'**” 

প্রফেসর হেনেসি বাধা দিলেন £ 

«আপনি হয়তো বলবেন যে, জীব-বিদ্ভার তর্কটাতেও তথ্য বিরুত হয়নি । 
ওর রিপোর্টটা পড়েছি-বিজ্ঞানের দিক থেকে রাজনীতিক নিদে শের পায়ে 
এতথানি হুকুমবরদারি কল্পনাও করা যায় না ।” 

«আমি একমত হতে পারছিনে”, শান্তভাবে ছুমা বল্লেন । “অবশ্ত ওদের 
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কথ। বলার ধরণে একটু তফাৎ আছে । কোনো কোনো মন্তব্য শুনে আপনারা 
চমকে উঠবেন তা বুঝতে পারি। কিন্তু যে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা হল সেটার 
গুরুত্ব অপরিসীম-"-” 

»॥ “কমিউনিস্টদের কাছে 1” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন প্রফেসর হেনেসি। দ্যাই 
বলুন, ওটা বৈজ্ঞানিক আলোচনা নয়, শ্রেফ প্রচার । কাল হয়তো শুনব বে 
ডারউইনও রুশিয়ান |” 

ছুমা কাধ ঝাঁকি দিলেন £ 
“মাফ করবেন, কিন্তু কথাটার মধ্যে রস নেই। কথাটা একজন বৈজ্ঞানিক 
বল্লেন বিশ্বীস করা শক্ত, মনে হয় যেন খবরের কাগজের রিপোর্টার 
বলছেন '*** 
অশ্বিতে দ্বতাহুতি দিলেন প্রফেসর ম্যাককে £ 
“কাল "টাইম্স-এ প্রফেসর হেনেসির একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে, দেখেননি 
বোধহয় । এটম বোমা পশ্চিমী সংস্কৃতিকে রক্ষা! করছে, এই ৬র বক্তব্য ।৮ 
“একটু বাড়িয়ে বলছেন আপনি” প্রফেসর হেনেসি বলেন । প্তিৰে 
আমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি যে, রেড সাম্রাজ্যবাদ আমাদের সভ্যতার পক্ষে 
নিত স্বরূপ; আর শুধু এটম বোমার ভয়ই রুশিয়ানদের ধরে রেখেছে ।” 
পরিস্থিতিটাকে সহজ করতে গেলেন প্রফেসর এডাম্স £ 
«প্রফেসর ইয়ার্খোর গবেষণার কথায় ফিরে এলেই ভাল হয় না ?” 
মিনিটখানেক চুপচাপ; তারপর প্রফেসর হেনেসির দিকে চেয়ে হুমা 
বল্লেন £ 
“যদি ভাবেন যে রুশিয়ানরা যুদ্ধ চায়, তা হলে তুল করবেন। তারা খুব 
“ব্যস্ত, আরও কত কাজ রয়েছে**** 
প্রফেসর বার্ট এতক্ষণ আলাপে যোগ দেননি । কপট হাসি হেসে এবার 
তিনি ছাড়লেন £ 
“ঠিক, ঠিক, আজই তো! সে খবর পড়লাম । নৃ-মিতির পদ্ধতিতে তাদের 
যত না উত্সাহ, বুঝলেন প্রফেসর সাহেব, তার চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহ 
টেনেসী কারখানাতে ।” 
হাত দুটো ছড়িয়ে দিলেন দবমা £ 
“আর আপনি তাই বিশ্বাস করেন? চম্থকার | আমাকেও হয়তো 
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ছাগ-দেবতা বলে ধরে নিয়েছেন? বাকগে, ঠাটা ছেড়ে দিয়ে বলি, এ ব্যাপারটার 
সবটাই যে এফ-বি-আইয়ের বানানো জিনিষ তাও কি আপনারা বুঝতে 
পারেন না ?” 

প্রফেসর এডাম্স আবার হস্তক্ষেপ করলেন £ 

«এই অশোভন তর্ক বন্ধ করাই ভাল, আমি মনে করি। প্রফেসর ছুমার 
গবেষণা! আমরা সবাই তারিফ করি, তার মতো বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিককে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে আমরা আনন্দিত। বাস্তবিকই মিঃ ছুমার রাজনৈতিক 
মতামতে আমাদের কিছু আসে যায় না। পরমত-সহিষুতার শিক্ষীয় আমরা 
শিক্ষিত । প্রিয় মিঃ ছুমা, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই £ আপনার 
বিরুদ্ধে এ যে নির্বোধ, অভদ্র প্রবন্ধটা বেরিয়েছে ওতে আমরা সবাই বিরক্ত । 
কিন্ত আমি হলে, আজকের রিপোর্টটাকে কখনই এ জঘন্ত লেখাটার সঙ্গে 
সমান বলে ধরতাম না । আমার বাড়ীতে আমাদের সরকারী প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে 
তাচ্ছিল্য দেখানো হয় তা আমি চাইনে । আর এক কাপ চা দিই, মিঃ দুমা ?” 

প্হ্যবাদ,; আপনারা যদি অনুমতি করেন, আমি এখন উঠি। বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি, কাল আবার একটা মীটিংয়ে বক্তৃতা করতে হবে ৷ 

উনি নমস্কার করে বিদায় নিলেন। 

সিঁড়ির ওপর প্রফেসর ম্যাকরেে এসে ধরে ফেল্লেন | 

“দেখলেন তো আমাদের বৈজ্ঞানিকদের | মাঝে মাঝে আমি হতাশ হয়ে 
পড়ি । রেসবাদীর বথার্থ নমুনা এ হেনেসি। ওঁকে একেবারে আকাশে তুলে 
দেওয়া হয়--"আমেরিকান বিজ্ঞানের প্রদীপ্ত রশি! কিন্তু এডাম্‌স 
পর্যস্ত বল্লেন সেদিন £ প্রফেসর হেনেসি একেবারে কিছুই করেননি, , 
ও"র সবটাই ধারের কারবার ।+ বাট“তো৷ ভয়ে কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন 
-_-চারদিকে শুধু রেডই দেখেন। আপনার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম এটা ওরা কিছুতে 
ক্ষমা করবে না। জাচ্ছা এডামসের কথা ধরুন । মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, মানুষ, 
বলতে যা ধরা হয় সে হিসেবে মোটেই মামুলি মানুষ নন, তবু তিনিও খবরের 
কাগজগুলোর প্রত্যেকটা ধাপ্পা বিশ্বাস করেন |" "কালকের মীর্টিয়ে আমিও 
বলব । আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিতে বলেছে আমাকে _সেটা আমার মস্ত 
বড় সম্মান মনে করি । আমাদের প্রথম বড় জনসভা হবে এইটাই । খোলা- 
খুলিই বলি আপনাকে--আমি কমিউনিস্ট নই ? আপনার সঙ্গে হয়তো! অনেক , 
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বিষয়েই মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ চাইনে আমি । বোমাট! নিয়ে এত 
হৈ চৈ, শুনলে গায়ে জর আসে । আমার মতো আরও অনেক লোক আছে, 
কিন্তু তারা দিশেহারা, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে ; কি করবে তা ভেবে 
পায়না [১৪8 

উনি ছুমাকে হোটেলে পৌছে দিলেন । 

টেবিল ল্যাম্পটা জালবেন দুমা, কিন্তু বাল্বটা ফিউজ হয়ে গেছে। ঘণ্টা 
বাজালেন। এক তরুণী পরিচান্নিকা দরজাটা খুল্প, তারপর আবার তাড়াতাড়ি 
বন্ধ করে দ্িল। মিনিট খানেক পরে সে ফিরে এল আর একজন বিকে সঙ্গে 
নিয়ে । ভুমা ওকে সাহায্য করতে গেলেন, কিন্ত ওকে টেবিলের কাছে আসতে 
দেখে সে চীৎকার করে উঠল। ছুমার খেয়াল হল : ও খবরের কাগজটা 
পড়েছে, তাই ভয় পেয়েছে । সদয় হাসি হাসলেন তিনি £ 

“রেখে দাও, আমি নিজেই করব । শুভ রাত্রি!” 

বাতিটা প্টাচে বসিয়ে দিলেন । কী বোকা মেয়েটা! মারীকে বলার 
জন্যে ঘটনাটা মনে রাখতে হবে-_সে খুব মজা পাবে। কীক্লান্ত লাগছে. 

উনি সোফার ওপর শুয়ে. পড়লেন । পা ছুটো যেন আড়ষ্ট নিঃশ্বাস 
ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে । পথচলার ঝুলি থেকে একটা শিশি বার করে তার 
থেকে কয়েক ফট! ঢেলে দিলেন একটা চিনির ডেলার ওপর । ফোটা গুণলেন £ 
«এক, ছুই, তিন |” আবার শুলেন। সবই যেন ঝাপসা, গোলমেলে ঃ 
পরিচারিকাটী, হেনেসির দাত বার করা হাসি, নীগ্রোদের মাথার খুলি । 

চলমান আলোগুলো ছাতে প্রতিফলিত হচ্ছে । ওখানে গিয়ে খড়খড়িটা 
নামিয়ে দেওয়া উচিত। কেন যেন সেই ডাগ্ডাধারী এস, এস (নাৎসি ঝটিকা 
বাহিনীর ) পণ্ুটার কথা মনে পড়ল। “মানুষ তো শুধু একটা ফাপা নল, কিন্তু 
চিন্তামীল নল ।৮..-চিন্তা করেছিলাম বলেই আমি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম 1 
...কাল মীটিংটা রয়েছে, অথচ আমার বক্তৃতা তৈরী করিনি । চেষ্টা করে উনি 
উঠে দাড়ালেন, ধীরে ধীরে জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন । এই ভাবে আরম্ত 
করব £ “মানুষকে চিন্তা করতেই হবে। পাস্কাল যথার্থই বলেছিলেন £ হতে হবে 
চিন্তামীল নল, তাহলে আর ঝড়ঝাপ্টার ভয় থাকবে না। ওরা বোমার কথা বলে, 
কিন্তু সমস্ত বোমার চেয়ে বেশী শক্তিশালী হুল বিচার-বুদ্ধি।” যদি ঘণ্টা দুয়েকের 
'জন্তেও ঘুমতে পারতাম ! ক্াস্তিটা যদি একটু কাটিয়ে নিতে পারতাম |. 
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ছুপুর হয়নি, কিন্তু ঝলসানো গরমের চোটে জ্যাকসনের লোকজনের তখনি 
ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । উত্তর দেশের সঙ্গে যুদ্ধে দক্ষিণের শহীদদের স্বৃতি 
স্তস্তটা, তার পাশে স্কোয়ারের ওপর একজন পুলিশ দীড়িয়ে। গা দিয়ে ঘাষ 
ঝরছে অনবরত, তবু বীরের মত দীড়িয়ে সে হাত তুলছে--শাদ! ধূলোমাধা 
কচিৎ যে দু একটা গাড়ী আসছে সেগুলোকে পার করিয়ে দেবার জন্তে ৷ ওধানে 
একটা সিপাহীর ব্রোঞ্জ মুর্তি উল আকাশের দিকে হাত তুলে খাড়া রয়েছে, 
আর পুলিশটাকে দেখাচ্ছে যেন অবিকল তারই প্রতিচ্ছবি। ফুটপাথের ওপর 
বসে সকালের কাগজ বিক্রী করছে একটা বুড়ো লোক। “রেড গুপ্তচর কর্তৃক 
দোষ ন্ন্বীকার”, ভাঙ্গা গলায় চেঁচিয়ে বলছে লোকটা, “সব খবরটা পড়ে 
দেখুন ।৮..-ট্রাম স্টপে দাড়িয়ে আছে একজন নীগ্রো স্ত্রীলোক । 

ভিক্টোরিয়া বার-টা ( পানশালা ) বেশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার । ওটার নাষ 
ছিল মরু-বাগিচা- বাছাই করা খরিদ্দারেরা কড়া পানীয় পেতেন শুধু ওখানেই । 
লোকে বলত ওর মালিক প্রতি বছরই মেজর স্মিড লকৈ মোটা ক্টাকা চাদ] দেয়-_. 
দ্ানধ্যানের উদ্দোশ্টে। একজন যুবক বারে বসে পুদিনা মেশানো মিষ্টি মদ 
থাচ্ছিল। বারওলাকে সে বল্ল £ 

«আরে পীট, এসো না এক গেলাসের বাজি লাগানো যাক । আমার শালা 
পাথর চাপা কপাল । কাল কেনস্লারের কাছে তিন গেলাস হারলাম । কথান্ন 
বলে, তাসে হারলে পীরিতে জিতবে-কিন্তু সব ফন্কিকারী। ম্যাগকে মনে 
আছে? সেই যে ছু'ড়িটা, কি স্ুন্বর পাছা মাইরা ! যাকগে, ও এখন গ্যালাপের 
সঙ্গে ভিড়েছে। বাপ বলে বিয়ে কর, হু: বিয়ে না হাতী। আরে ব্বাবা 
সামনের বছরেই তো! বুদ্ধ, লাগবে, তবে বিয়ে করে কি হুবে কচপোড়া ? যুদ্ধ. 
সমম্ন কি ছু'ড়ীর অভাব £ আমি যাব রেড ঠেঙ্গাতে, আর সেই ফাকে আমার 
ইন্তিরি যাবেন গ্যালাপের সঙ্গে পীরিত করতে- সেটা হচ্ছে না বাবা 1” 

বাজিতে ও হারল । বারওল! দুটো গ্লাস ভি করে নিল। 

“সামনের বছরেই যুদ্ধ, লাগবে? কেন রে? গেল ফাগুনে বাড়ী কিনেছি একটা । 
হুক কথা! বলি, লড়বার জন্তে আমার কিন্তু বাবা পরাণ আই-ঢাই করছে না ।” 
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*কারই বা করছে? কিন্ত দেখে নিও, তবু সব্বাই যাবে, ঠিক । সৰ 
ফক্িকারী, কিন্ত করবে কি বল? রা্ঈপতি কি বলেছেন দেখেছ? দিগগজ 
নন অবিশ্তি তিনি, যা সবাই বলে তাই বলেন। আমি লড়তে যাব তা কি 
ঠীআমি বলছি? তবু যাব। তবে বিয়ে করে কি হবে? জিমির মতো 
আমার ঠ্যাংটা কেটে বাদ দেবে? না বাবা তার চেয়ে মরাও ভাল । বত সৰ 
, ঘোড়ার ডিম ৮ 

বুদ্টাস' ক্লাবে মধ্যাহ-ভোজের জন্তে তৈরী হচ্ছিলেন মেজর স্থিডল। ক্লাৰ 
মেম্বরের! প্রতি বুধবার প্লাজা হোটেলের ভোজ-কামরায় জমা হন। স্থিডলকে 
বক্তা দিতে হবে তাই তার খুব অস্বস্তি লাগছিল-_ক্লাব মেন্বরদের মধ্যে ষে 
মাথা মাথা নাগরিকেরাও আছেন । আছেন-ভূলো রপ্তানীদার আর বড় বড় 
.ব্যাবসাদার ক'জন, খবরের কাগজের মালিক একজন, একজন ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্ট, 
আর জজ গিলমোর । বরাত দোষে স্ৰিডলের মাথাটা ধরে আছে, গত রাত্রে 
যে আনন্দ-ভোজে গিয়েছিলেন তারই জের ওটা । অনেক রাতে ভোজ শেষ 
হয়ে যাবার পর স্মিডল বাইরে এসে দেখেন তার গাড়ীর মধ্যে রিটা, ডাঃ হালীর 
্ত্রী। ওর বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, জ্যাকসনের মেয়েদের মধ্যে সেরা সুন্দরী বলে 
খ্যাত, তার ওপর দুর্ভেন্ত। ও তখন নেশায় রঙ্রীন, সারাক্ষণ হি হি করে হাসছে 
আর কর্কণ চীংকার করছে। গাড়ীটা রাস্তা থেকে সরিয়ে নিলেন স্থিডল, 
আলো! দিলেন নিভিয়ে, তারপর ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন রিটাকে । ওর 
চীৎকার চড়ল | উনি বল্লেন £ “চেঁচামেচি নয় এই প্রথম সর্ত।” ও থেমে 
এল । উনি যখন ঘরে ফিরলেন তখন বেশ ক্লান্ত, তার ওপর ভাল ঘ্বুমতেও 
'পারলেন না। ঠীণ্ডা জলে চান করলেন, তবু ক্লান্তি গেল না। সোডা ওয়াটার 
খেয়ে মাথা টিপে রইলেন-__বেদনাটা যায় না। 

যাই হোক, তিনি পৌছালেন ঠিক সময়েই ; মঞ্চের ওপর সম্মানের আসনে 
'বসলেন। তার পাশে-খবরের কাগজের মালিকটি আর একজন তুলো 
রপ্তানীদার । সম্মেলনের বাকী লোকেরা খেতে বসলেন ওদের চেয়ে একটু 
নীচে, ছোট ছোট টেবিলে । প্রত্যেকটি ক্লাব মেন্বরের বুকে একটা চিরকুট 
আটা-কে কোন্‌ কারবারের মালিক তা তাতে লেখা আছে। তার বিশেষ 
দরকার ছিল না কারণ সকলেই সকলকে "চেনেন, কিন্তু জ্যাকসনিয়ানরা রীতি- 
ন্লীতি একটু গোঁড়া ভাবেই পালন করেন। দেওয়ালে দেওয়ালে চাদের ছবি, 
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প্রকাণ্ড, উদ্জল--ওটা বুস্টারদের প্রতীক। সকলে নিজের নিজের জায়গায় 
বসার পর স্ষিডল ত'ার হাতুড়িটা টেবিলের ওপর ঠকলেন । 

“প্রিয় বুস্টাপ্গণ, আমি প্রস্তাব করি যে ডাঃ হালীকে ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত , 
করা হোক। ধন্বস্তরির তেজী শিষ্য তিনি তা আমরা জানি । খাসা লোক” 
তার ওপর ষোলো আনা আমেরিকান । রার্র বেলাও যদ্দি রোগীর জীবন 
রক্ষ। করতে হয় তো উনি দশ মাইল পথ পর্যস্ত হেটে যাবেন, একথ!। আমি 
হলপ করে বলতে রাজী আছি। আপনারা বলবেন, শুধু ওতেই হয় না। 
বেশ, ওর গুণের তালিকা পড়ে শোনাচ্ছি। উনি কখনো কোনো নীগ্রোকে 
ওষুধ দেননি । তাতেও হবে না? আচ্ছা আরও পড়া যাক। উনি কখনো 
রেডদের ওষুধ দেবেন না । বরং আরও কিছু রেড বাদরকে যমালয়ে পাঠানোর 
ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করবেন 1৮ 

এই মন্তব্যটা অট্টহাসির সঙ্গে অভিনন্দিত হল; কেউ কেউ হাততালি 
দিলেন । স্বিডল বলে চলেন £ 

“সুতরাং বুষ্টার সভ্যদলের মধ্যে ডাঃ হালীকে আমরা গ্রহণ করছি। 
অভিষিক্ত হোন, উঠুন, বুস্টারদের নমস্কার করুন| ওঁদের বলে দিন আপনি 
কি নাম চান ?” 

ডাঃ হালী+ পঞ্চাশ বছরের টাক মাথা, ছ্ুদে লোকটি, দারুণ চীৎকার করে 


বল্লেন £ 

শ্বুণি ঝড়” । 

সবাই এবার খানা নিরে পড়লেন । ভাজাভজির পর, কিন্তু মুগ্গার মাংস 
পরিবেশনের আগে যে সময়টুকু* সেটুকুই বক্তৃতার সময়-ঘাতে ব্যবসা ' 
সংক্রান্ত কথাবার্তার ফুরসৎ্ হাতে থাকে ২ এই সব ভোজে বড় বড় লেনদেনের 
কথা পাকাপাকি হয়ে যেত ৷ এক গ্রাস জল খেয়ে এক টুকরো বরফ চুষতে চুষতে, 
মুখ ভার করে স্থিডল ভাবলেন £ ডাক্তারের বৌ-টাই আমাকে ডোবাবে... 

কিন্ত বক্তা সম্বন্ধে ভার ভয়টা অমুলক-_খবরের কাগজের মালিকটি বল্লেন, 
শ্দারুণ” বকৃতা । 

“রেড-রা পৃথিবীটাকে গ্রাস করার জন্তে হাত বাড়িয়েছে--ওরা ভিথিরীদের 
স্বর্গ বানাবে পৃথিবীতে-_-আদম আর ঈভের মত যাদের পরণে নেংটিও জোটে না 
তারাই থাকবে । কিন্ত ওদের যুঝতে হচ্ছে আমেরিকার সঙ্গে, এটাই আমাদের ' 


উঞও 


সৌভাগ্য । এক প্রকাণ্ড বাধ আজ রেড বন্তাকে রোধ করেছে | আমাদের 
অতক্িতে আক্রমণ করবে, ওরা ভেবেছিল। ফ্রান্সে ওরা স্ট্রাইকের পর 
 ্টাইক লাগিয়েছে । আমরা না থাকলে ইটালীও দখল করত। ওরা গভীর 
জলের ডূবুরি । বৃটিশ মন্ত্রীদের কেউ কেউ ক্রেমলিনের টাকা খায়__এ কথা শুনলে 
আমি আশ্চর্য হব না**** 

হাসি আর হাততালি । 

«আচ্ছা আন্মুন ঠিসেবের ভাষায় বলি। গত বসন্ত কালে রপ্তানি তুলোর 
দ্লাম ছিল চারশো চল্লিশ লক্ষ ডলার । অগান্ট মাসে এল ভীষণ মন্ধা, মনে আছে 
তো? রপ্তানি বিশ লক্ষতেও পৌছায়নি। জাপানকে কর্জাদি দেওয়ায় 
শরৎ কালে অবস্থাটা একটু উন্নত হল। খটি খুষ্টানের মতোই আমরা শীতটা 
কাটালাম আশায়, আর বসন্তটা প্রত্যাশায় । আজ অবস্থ। বদলেছে । রেডদের 
ওপর টেক। দিয়েছি আমরা । কংগ্রেস থেকে মার্শাল প্র্যান অন্মমোদিত 
হওরার পর তুলো আবার রাজাসনে বসেছে । শুভ্র পাঁজগুলে আজ সোনার 
রূপ ধরেছে । প্রেসিডেন্টের দ্বিধা দেখে, আর সরকারের গড়িমসি দেখে 
আমর! মাঝে মাঝে চটে উঠি বটে, কিন্ত একথা অন্বীকার করতে পারবেন না 
যে, আমাদের ডেমোক্র্যাটক পাটির পুরোনো এতিহু আবার ফিরে আসছে। 
রুজভেন্টের দিন শেষ হয়েছে, চিরকালের মত *.” 

এ কথায় সকলে প্রায় একবাক্যে হাততালি দিয়ে উঠলেন । 

“দেশটাকে যুদ্ধের তালে তুলবার ঘোষণা যেদিন থেকে রাষ্ট্রপতি জানিয়েছেন, 
সেদিন থেকেই ব্যবসার মুখে হাসি ফুটেছে । আবার আমরা শ্রীবৃদ্ধির পথে 
চলেছি। তার তাত্পর্য কি, বন্ধগণ ? রেড-রা আমাদের সর্বনাশ করতে 
চেয়েছিল | সেই জন্যেই ওরা চেকোগ্সোভাকিয়ায় বিদ্রোহ ওয্কাল, 
গ্রীক বিদ্বোহীদ্ের সাহায্য করল, আর চীনের আইনসন্মত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
লেলিয়ে দিল ওদের দল-বল। কিন্তু তাতে আমাদের সর্বনাশ হয়নি, বরং 
সাহায্যই হয়েছে । যে গৌরবময় নাম আমরা বহন করি তার সম্মান আমরা 
রেখেছি--ইয়োরোগীয়ান কাফের দল যখন “সংকট !' 'সংকট 1" বলে গলা ফাটাচ্ছে 
সে দুর্দিনেও আমরা সাহস হারাইনি । আমাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে 
যেটুকু দরকার ঠিক সেটুকু ভয়ই ওরা আমাদের দেখাতে পেরেছিল। আজ 

আমরা অস্ত্রপজ্জা করছি, অপরকে করাচ্ছি_-সৈগ্তদের আমরা অস্ত্র দেব, সরজাম 


গত ১৩১ 


দেব, খান দেব। সংঘর্ষের দিন কাছে আসছে--আর প্রতি পদক্ষেপেই বেড়ে 
চলেছে আমাদের এখবর্ধ। সর্বশক্তিমান ভগবান আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, গৌরবময় দক্ষিণ দেশের সুখদায়ক চন্ট্রিমা আমাদের এগিয়ে নিয়ে + 
চলেছে 1 

ন্যাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছে স্মিডল বসে পড়লেন; তার চারদিকে 
তখন অনেকক্ষণব্যাপী হাততালি, হৈ চৈ আর কৃতার্থ হাসির শব্দ ৷ 

পুচ্ছ উচ্চে তুলেই তিনি ঘরে ফিরলেন | “আবার যখন কোনো! ভোজে, 
যাব”, এবার ভাবলেন, “তখন গাড়ীতে যেন রিটাই আসে, আর কোনো মেয়ে 
নয়-সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে । আমাদের এই শহরের পক্ষে অমন 
মেয়ে পাওয়া খুবই ভাগ্যের কথা ।” 

বাড়ী পৌছে দেখলেন সেনেটর লো-র চিঠি এসেছে । ওয়াশিংটনের 
পরিস্থিতি কি, নির্বাচনী অভিবানের প্রস্ততি কি ভাবে হচ্ছে, “দলমুক্ত' 
ডেমোক্রাযটরা কি রকম গণনূর্খ, এইসব বর্ণনা করার পর সেনেটর কাজের কথায় 
এসেছেন £ 

“মফস্বঃলের কাগজগুলি আমি দেখিয়া থাকি; সেগুলিতে তোমার বিভিন্ন 
প্রবন্ধ পড়িয়া আনন্দ পাই । কিন্তু শুধু তোমার লিখন-কুশলতার জন্যই যে 
তোমাকে ট্রানজকের কাজ লইয়! জার্মাণী যাইতে অনুরোধ করিতেছি এরূপ 
ষনে করিও না। তুমি নিশ্চয়ই বোঝ যে, বালিনের অবস্থা দিন দিন আরও 
স্কটাপন্ন হইয়া উঠিতেছে ; এটি বাস্তবিকই সামরিক কার্যকলাপের ক্ষেত্র। 
ওখানে আমাদের তরফ হইতে চতুর ও উদ্যমশীল লোক পাঠানে প্রয়োজন । 
ভুমি দেড় বৎসর জার্মাণীতে কাটাইয়াছ, জার্মাণদের তুমি চেন; তত্তি ভুমি 
একজন খাঁটি আমেরিকান, অবিলম্বে কি করিয়! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয় 
ভাহা তোমার জানা আছে। ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । দক্ষিণ 
দেশে তোমার কাজকর্ম সম্বন্ধে কর্ণেল রবার্টসকে বলিয়াছিলাম, তিনি আমার 
ধারণ। আগ্রহের সহিত সমর্থন করিলেন । চেষ্টা করিয়া যত শীন্ত্র সম্ভব জ্যাকসনন্থ 
কাজকর্ম গুটায়া ফেল এবং এখানে চলিয়া আইস। এমন অনেক কিছু 
তোমাকে বলিবার আছে যাহা ত্বভাবতই চিঠিতে লেখা যায় না” 

শ্বিডলপ উল্লসিত হলেন £ তার কপাল খুলছে । তিনি আরশির সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন, টাইটা ঠিক করে বসালেন, তারপর মৃছু হাসলেন ঃ ভ্ীমতী হালী, 


১০২ 


তোমাকে অন্ত সঙ্গী জোটাতে হবে ; আর বলে রাখছি, সঙ্গী নিয়ে বেশী বাছা- 
বাছি কোরো না--যাই কর, দ্বিতীয় শ্মিডল তো আর পাবেনা । তারপর 
যাত্রার প্রত্বতি করতে হবে স্বরণ করে তিনি চিঠিপত্র পড়তে আরম্ভ করলেন । 
বিজলী পাখার হাওয়ায় উকীল ক্লার্ক সাহেবের পাকা চুল উড়ছে। উনি 
এখুনি জেল থেকে খুরে এসেছেন £ উঃ কি গরম ওখানে! আর মক্কেলের 
সঙ্গে সেই কথাটা আলোচন! করে তিনি একেবারে হায়রাণ হয়ে পড়েছেন । 
এঁ একগু'য়ে নীগ্রোীকে (বাঝাবার জন্যে আবার চেষ্টা করেছিলেন । কথাটা তো৷ 
জলের মত সোজা-_কল্ুর মানতে হবে ডেভিড হ্ারিসনকে | ওকে বীাচাবার 
উপায় একটই-__নিছক ডাকাতি করতে গিয়েছিল বলে একরার করা । তবু 
খুব বেগ পেতে হবে অবি্ঠি-সরকারী উকীল অভিযোগ করেছেন যে ও 
মিসেস নিভেলকে খুন করার চেষ্টা করেছিল। স্মিডল প্রকান্তেই ঘোষণা 
করেছেন £ “সব কাফ্রীই খারাপ তা বলিনে--ওদের মধ্যে কিছু কিছু ভাল 
লোকও আছে--তবে যুদ্ধের সময় থেকে ওদের অনেকেরই বড্ড বাড় বেড়েছে। 
সেনেটর লো-র মেয়ের ওপর আক্রমণটা দেখুন--তাহলেই বুঝবেন ৷ 
ওদের চামড়া কালো, কিন্তু. ধ্যানধারণা রেড--এই ঠগীগুলোকে শায়েস্তা 
করতে হবে |” প্রভাবশালী লোকেরা এই ভাবে আক্রমণের 
গল্পটাকে সমর্থন করছেন। জজ সাহেব লোক খারাপ নন, কিন্তু একেবারে 
নরম মাটি, স্বিডলের বিপক্ষে যেতে সাহস করবেন না। তিনি, ক্লার্ক, 
কাল! ছেলেটকে বলেছিলেন : «ম্বীকার কোরো যে আংটি বা কচ এ 
রকম কিছু চুরি করতে গিয়েছিলে।” কিন্ত ও একেবারে ক্ষেপে গেল, 
যেন নাটক করছে £ «“নীগ্রোর ইজ্জত আমি খোয়াতে পারব না 1” নিউ ইয়র্কের 
থিয়েট'রে এসব মানাতে পারে, কিন্তু এখানে জ্যাকসনে এসব বল্লে ইলেক্‌টিক 
চেয়ারে চাপতে হবে। ও নির্দোষ তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডের কথা 
যদি না শোনে তো বাচবে কি করে? ওষে চোর-্ঠ্যাচোড় তা বলা ওর পক্ষে 
শক্ত, তা সত্যি। কিন্ত এটা যে মিসিসিপি রাজ্য, সে কথাটা বোঝে না কেন? 
সত্য যেখানে নেই-ই সেখানে সত্যের খোজ করে লাভ কি? পাখাটাতেও 
বিশেষ কোনো ম্ুবিধে হচ্ছে না, বড্ড গরম আজ | এর আগে তো গরম সম্থ 
ওঁর স্ত্রী ঘরে এলেন। তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ক্লার্ক বুঝলেন 
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বে কিছু একটা হয়েছে। অনেক অপ্রীতিকর আশ্চর্য ঘটনাই আজকাল ও'র 
অভ্যেস হয়ে এসেছে £ কখনো! একটা অন্লীল বেনামী চিঠি আসে, কখনো স্ত্রীর 
কাছে শোনেন রাস্তার দরজায় খড়ি দিয়ে লিখে রেখে গেছে “কাক্রীদের বদ্ধ 
নিপাত যাক”, কখনো বা র'ধুনীটা কাদতে কাদতে এসে জানায় দোকানদারর1 
বলছে রেডদের কাছে কিচ্ছু বেচবে না। 

“কি হয়েছে, আানী ?” 

“তোমাকে বলতে চাইনি, এমনিই তো তোমার ভাবনার অস্ত নেই। 
কিন্তু মেয়েটা বুঝি পাগল হয়ে যায়***লিউইস ওকে লিখেছে যে সব সম্পর্ক শেষ 
হয়ে গেল 1” 

হপ্তাখানেক আগে ক্লার্কের মেয়ে বেলা বাগদত্তা হল, ক্লার্ক অনিচ্ছা সহকারে 
তাতে সম্মতি দিয়েছিলেন । লিউইসকে উনি পছন্দ করতেন না ছেলেটা 
নিষ্কর্মা। আজ খুব পরসা ওড়াচ্ছে বটে, কিন্ত কাল কি করবে? তুলো তো 
জুয়ো খেলার মাল, নগদা ফসল? কিন্তু ফলন ওঠে নামে? দামও ওঠে নামে। 
একদিনের সাচ্চা মেহনতও লিউইসের দ্বারা হয় না। আযানী ও'র সঙ্গে তর্ক 
করেছিলেন £ “কিন্ত ওর! যে পরস্পরকে ভালবাসে 1” বলেছিলেন £ “বাবা 
তোমাকে কি ভাবে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেকথা ভুলে গেছ ?” 
উনি মেনে নিয়েছিলেন । আর এখন কিনা হতভাগাটা বেলাকে প্রত্যাখ্যান 
করল ! 

“বল কি; আযানী ?” 

“বেলা আমাকে চিঠিটা দেখিয়েছে । লিউইস লিখেছে তার মন ভেঙ্গে 
গেছে। তাকে এ কাজ করতে বাধ্য কর! হয়েছে । ওর বাপ ওকে বলেছেন--” 
একেবারে তার কথা তুলে দিরেছে £ “রেড-এর মেয়ে বিয়ে করার সাহস কর 
তো! লাথি মেরে বাড়ী থেকে দূর করে দেব ।” মনের জোর তো ওর বিশেষ 
নেই, একদম ছেলেমান্ুষ । বেলার জন্তে ঝড় ভাবনা হচ্ছে ; ঘরে খিল দিয়েছে, 
জবাবই দিচ্ছে না***” 

হুঠাৎ উঠে দাড়ালেন ক্লার্ক, বল্লেন £ 

«এসব ছেলেকে চিনি আমি । এরপর ও আর বেলাকে চিঠি লিখবে 
না, লিখবে জঘন্য প্রবন্ধ । ছুদিন সবুর করঃ দেখবে আমাদের দরজায় খড়ি দিয়ে 
লিখতেও ছাড়বে না। আযানী, আমার ভয় হচ্ছে'**ভদ্ন হচ্ছে আমেরিকার জন্তে।” 
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গোধৃলি নেমে আসছিল । এমন সমর জ্যাকসন জেলে একটা অবিশ্বান্ত ঘটন! 
ঘটল । বাইরের লোকেদের সঙ্গে নীগ্রোটার নিশ্চয় যোগসাজস ছিল- কিন্ত 
তার! বেশ সাবধান, কেউ বুঝতেই পারল না যে, সিক্ষের দড়িটা 
ডেভিড হ্যরিসন কি করে যোগাড় করল। পাহারওয়ালাটা ফোকর দিয়ে 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠেছিল । দশ মিনিটের মধ্যে সারা জেলে জানাজানি হয়ে গেল, 
যে-নীগ্রোটা সেনেটরের মেয়েকে গল! টিপে মারতে গিয়েছিল সে গলায় দড়ি 
দ্িরেছে। প্রধান ওয়ার্ডেন ছুটে গেলেন সেলের মধ্যে, তারপর শাপাস্ত করলেন, 
“খুনী ব্যাটা” । বারো বছর ধরে এই চাকর করছেন তিনি, কিন্তু এমন ধারা 
যাচ্ছেতাই ব্যপার কখনো ঘটেনি । দাঙ্গা বা জেল-পালানে। ব৷ এঁ ধরণের কোনে! 
কিছু কখনে! হয়নি তার জেলে, এ জেলটা আদর্শ জেল বলে গণ্য হত। অবিশ্টি 
কু-ক্র,কৃপ ক্র্যানওলারা যে সময় জোর করে জেলে ঢুকে কয়েকটা শীগ্রো ধরে 
নিয়ে গেল, সে সময় খুব উত্তেজনা হয়েছিল । কিন্তু তখন ওয়ার্ডেন ভাবনান্ব 
পড়েননি £ বন্দীকে পুড়িয়ে মারল, না ইলেকটি,ক চেয়ারে মারল, তাতে 
তফাত্টা কোথায়? কিন্ত সবাইকে ঘোল খাওয়ালো এই বদমায়েসটা__ 
একেবারে ফাকি দিয়েছে, আর ধরা যাবে না। ওর মনে হল নীখ্বোটা যেন 
জিব বার করে ওকে ভেঙ্গা্ছে £ “কেমন রে হতভাগা! বেকুব [৮ 

জজ গিলমোর মেজর স্মিডলকে ফোনে বলেন £ 

“আপনি বোধহয় সেনেটরকে চিঠি লিখছেন । ভরঙ্কর, একেবারে ভয়ঙ্কর ! 
সেই যে নাগ্রোটাকে আপনি ধরেছিলেন মনে আছে? খুব অপ্রীতিকর 
একটা ঘটনা ঘটেছে-_-পাজীট1 গলায় দড়ি দিরেছে। দড়ি কোথা থেকে পেল 
বুঝে পাচ্ছিনে । ঘটনাটা মন থেকে নামাতেও পারছিনে । সেনেটর কি 
বলবেন বলুন তো! ?” 

“কি বলবেন ? যা বলার তা যখন বলবেন তখন সামনে না থাকলেই ভাল । 
আপনারা সব কি করে যে এরকর্ষ একটা ব্যাপার ঘটতে দিলেন তা বোঝা 
আমার সাধ্যে কুলোয় না। দেশের কাছে এ ব্যাপারের গুরুত্ব যথেষ্ট কালা 
আদমিগুলো তাল ঠকতে আরম্ভ করেছে, এই বিচারট! তাদের দাবিয়ে দ্দিতে 
পারত । আর এখন**** 

«আমি নিজেই খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি। সেনেটরকে আমার 
সহানুভূতি জানাবেন, অনুগ্রহ করে। ওর সহযোগীদের ধরবার চেষ্টা করৰ ।” 
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ক্্াড়ান, দীড়ান ! ওকে দড়িটা দিল কে জানেন? আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি, ক্লার্ক দিয়েছে । ওকে আমরা বড্ড বেশী লাই দিয়েছি । 
রা রী রানার মার রসারীররানর 
«ঠিক ধরেছেন । ও ক্লার্কই, নিশ্চয় । ওয়ারেন বললেন যে, ঘটনার ছু 
ঘণ্টা আগে ক্লার্ক নীগ্রোটার সঙ্গে দেখা করেছিলেন । এখুনি টেলিফোন করছি 
ডি. এ. কে (জেলার এটনীকে )1% 

এক নীগ্রো বিনোদিনী ছিল জজের পরিচারিকা । সে রাশধত চমৎকার 
তা ছাঁড়া জজ সাহেবের যখন ঝেোকটা চাপত তখন ওকে বলতেন £ “গা ধুয়ে 
এস। আজ বেশ ফুতি লাগছে ।” মেজরের সঙ্গে এ অপ্রীতিকর আলাপের 
পর জজের চোখে পড়ল, মেয়েটী কাদছে। জজ সাহেবের হাদয় বড় কোমল, 
চোখের জল সহা করতে পারতেন না । ॥ 

“চেচাচ্ছ কেন ?” 

*ডেভিডের জন্যে আমার কষ্ট হচ্ছে ।” 

“বেকুব! ওরা ওকে চেয়ারে বসাতো, কিন্তু ও ফাকি দিয়ে সরে পড়ল। 
জনসনকে চেয়ারে বসে কতক্ষণ নরক যন্ত্রণা ভগতে হয়েছিল জান? আট 
মিনিট । আর এই নচ্ছারটান্তো টুলটাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিল, ব্যস শেষ । 
বরং দুঃখ কর আমার জন্টে ; আমার কপালে রয়েছে বু ঝামেলা । “এর জন্তে 
সেনেটর আমাকে কখনো ক্ষমা করবেন ন11% 


নিশ্চল হয়ে বসেছিল জেনী। চারপাশে ছড়ানো ব্রাউসগুলো-_-লালচে আর 
নীল আর সবুজ । ওর শক্ত মুঠোর মধ্যে একটা ছোট চিঠি £ 

“প্রিয়া আমার, বধু আমার, আমাকে ক্ষমা কোরো ! ওরা আমাকে বাচতে 
দেবে না। আমি খুনী নই, চোর নই, কিন্তু আমি নীগ্লো। একবার এক 
রূশিরান কর্ণেল আমার হাতে হাত মিলিয়েছিলেন, সে হাত আজ মাথায় 
ঠেকাই। সবুজ তারাটা তোমায় ভূল বলেনি । জেনী, উত্তর দেশে চলে যাও» 
ট্রেন ভাড়া তো তোমার আছে বলেছিলে । তুমি সুখী হবে না জানি, কিন্তু বধু, 
অনুরোধ আমার, মাথা নীচু কোরো না) আর ক্ষমা কোরো না ওদের 
যতক্ষণ না পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ছে। আর শুধু কয়েকটি মুহ্র্ত 
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ৰাকী, জেনী । তোমার সঙ্গে রইলাম আমি” যেমন থাকতাম ছুজনে 
আমাদের সেই বনের ভেতর--তোমার ঠোঁট, তোমার হাত, আনন্দ আমাদের | 
জেনী, তোমাকে আমি ভালবাসি । এ-কথা বলছে এমন একজন মানুষ 
নিজের কাছে বা অপরের কাছে মিথ্যে বলার প্রয়োজন যার একেবারে 
ফুরিয়েছে। আমার ভালবাসা নিও, চুমু নিও, আর একটা ভিক্ষা দিও 
আমাকে__আমাকে ক্ষমা কোরো ! ডেভিড হারিসন, নীগ্রো 1৮ 

ঘড়ীতে বাজল মধ্যরাত্রি। মেজর ঘুমচ্ছেন ৷ উকীলের মেয়েটি চাপ! কান্না 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । জজ সাহেব শুতে গেছেন তার রাধুনীর 
ডেরায়। নিশ্চল হয়ে বসেছিল জেনী। উজ্জল আলোটার দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে। ডেভিড ওর সামনে দীড়িয়ে, ডেভিড যে আর নেই তা ও বুঝতেই 
পারছিল ন1। 

ভিক্টোরিয়া বার-এ লোকের ভিড়। ফুতিবাজ নিশাচরেরা হুইস্কি টানছে ॥ 
যুবকটি বার ওলাকে বল্ল £ 

«আরে পীট, আজ টেনেছি খুব, কিন্ত আরও টানতে পারি। চলো এক 
গেলাস বাজি লাগানো যাক। আমার কপালটা শাল! পাথরচাপা। সবই 
ফকিকারি, কিন্তু করবেই বা কি?” 


| ১৩ ] 


মেরীর ইচ্ছে কুইন এলিজাবেথ” জাহাজে যায়_-পারী পৌছাবার আগে 
ওদের ভাল রকম জিড়িয়ে নেওয়া! দরকার । নিভেল আপত্তি করল না-. 
প্লেনে গেলে তাড়াতাড়ি হয় অবিশ্বি, কিন্ত ওদের একগাদা লটবহর, তা ছাড়া 
তাড়াতাড়ি করারও কিছু নেই। দেশে ফেরার কথা ভাবলে ওর ভয় হুয়। 
শেষ হপ্তা কটা যাত্রার আয়োজনে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল; তবু অনেক 
সময় থেমে পড়ে ও ভাবতে বসত, ফ্রান্সের ছবি কল্পনা করতে যেত । কোন্‌ কোন্‌ 
পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে? কোথায় গিয়ে বাসা বাধবে? ম্যাঁ-তে 
সেই যে ছোট্ট বাড়ীটা, যেখানে ওর সেরা কবিতা ও লিখেছিল, সেটা কি 
এখনে! আছে? 

নিউ ইয়র্কে বহু কাজ সারতে হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত কস্টারের সঙ্গে ব্যবস্থা; 


৬৭ 


সম্পূর্ণ হল, যাত্রা করার তিন দিন আগে। ওয়ার্স না বুডাপেষ্ট, এই নিরে 
'দোমন! করছিলেন সেনেটর ; নিভেল জোর দিয়ে বলল প্রাগ--পশ্চিমের কথা 
'চেক্রা তুলবে না, ফেব্রুয়ারী অভ্যুত্থানের পর থেকে সেখানে অশান্তি লেগে 
রয়েছে। তাছাড়া “প্রাগ' নামটারই একটা জৌলুষ আছে আমেরিকান পাঠক- 
দের কাছে_যাই হোক, সভ্য দেশ ছিল তো ওটা । টাকা ছাড়লেন লো, 
আৰ খানিকটা গজগজের ভাব দেখানোর পর বিলও রাজি হল। কন্টার আর 
ট্রানজকের মিতালিটা পাকা করার জন্যে নিভেল একদিন বিলকে আর তার 
স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করে আনল- থাড এভিসক্ল্যয়ে একটা ফরাসী রেক্তোরণায় । 

প্রসাধনে মেরী লাগাল ছু ঘণ্টার ওপর ; ওর দীর্ঘপক্ষ আখি, কিন্তু শ্বেতাভ 
তাই পক্গুলির উপর বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিল। লিলাক রংয়ের নীচু-গলা 
গাউন পরে নিভেলের সামনে হাজির হল-_দেখে অনিচ্ছাসন্বেও শিউরে 
উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিল নিভেল। কী বিকট রুচি! আর পাপের মতই 
কুৎসিত । 

কস্টারের স্ত্রীর পাশে দীড়িয়ে মেরীর কুশ্রী রূপটা আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছিল । নিউ ইয়র্কের সেরা সুন্দরীদের অন্ততমা বলে ভিক্টোরিয়ার নাম- 
ডাক। এমন এক ধরণে সে হাসত, আর সবুজ চোখ ছুটো৷ ছোট করে আনত যা 
দেখে পুরুষ মানুষেরা জলত হিংসার জালায় : “বিল ব্যাটার কী বরাত!” 
পরণে লম্বা কালো গাউন-_গলা জড়িয়ে টুংটুং করছে একটা স্টাল নেকলেস । 
নিভেলকে ও জানাল £ “এটা এক বিখ্যাত ভাঙ্করের ভাতের কাজ--র্যাটল- 
সাপ কাদছে'।” কন্টার বিদ্রপ করে বল্ল £ “আট শো! মুদ্রা । কাদছি আমিই । 
বুঝলেন ?” 

নিউ ইয়র্কের সের! রেস্তোরশার মধ্যেই একটা বেছে নিয়েছিল নিভেল। 
ইাসের মেটে দিয়ে তৈরী আসল ট্রাসবৃর্গ পিঠে ওধানে পাওয়া যায়, আর 
একটা বার্গপ্ডি মদ পাওয়া যায় যা পারীতেও মেলে না। পাশের টেবিলে 
বসেছে একদল অভিনেতা, তাদের মধ্যে একজন মিউলাটো (শ্বেতার্জ ও 
নীখ্োর সন্তান, ফিরিঙ্গী)। দেখে নিভেল একটু চিস্তিত হুল, কে জানে 
কম্টার কিভাবে নেবে । 

“খাবার এখানে মন্দ করে না, তবে দেখছেনই তো লোকজন বিভিন্ন 
জাতের'*"” 


কস্টার হাসল সহাদয় ভাবে। 

«আপনি যদি এ কালা আদমিটার কথা মনে করে বলে থাকেন তো 
জানিয়ে দিচ্ছি আমার কোনো আপত্তি নেই। বলতে কি, একটু রংয়েরই 
আমেজ দেয় বরং । মদটাই ধরুন, আমি বিশ্বাস করতে প্রস্তুত যে, এটা দারুণ 
ভাল। ভাল মন্দ আমি বুঝছিনে অবিষ্ঠি, কিন্তু লোকে যদি বলে যে ফরাসী 
মদই মদের সেরা, তো তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেব। আর যর্দি একটা 
কাক্রী থাকে তাহলে তো৷ এটা এক্কেবারে পারী শহর |” 

কস্টারের স্ত্রীর চিত্ত-বিনোদনের জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করল নিভেল। 


উত্রিলোর শহরদৃশ্ত ছবিগুলোর কথা ওর মনে এল, আলাপটা ঘুরিয়ে দিল 
ছবির দিকে । 


ভিক্টোরিয়া হাসল £ 

“উত্রিলো বাতিল করে দিয়েছি । সেকেলে । তা ছাড়া নোংরা ছোট 
ছোট রাস্তাগুলোকে এভাবে তারিফ করার মধ্যে ইতরামির গন্ধ রয়েছে। ওর 
চেয়ে সালভাডর ডালি অনেক চিভ্তাকৰক । আমার মনে হয়) ভবিষ্যতটা প্রকৃত- 
পক্ষে সুর-রিয়ালিস্টদেরই হাতে ।” 

কন্টার মাঝে পড়ল। আগের মতোই আত্তরিক অথচ কর্কশ হাসি হেসে 
বল « 

“কয়েকটা স্থর-রিয়ালিস্ট এখনি কেন! হয়ে গেছে আমাদের । তিন তিন 
খানা । আসল জিনিষটা নুর-রিরালিস্টরা বেশ ভালবাসেন--মানে চেক 
বইীট। এঁ সালভাডরটার জন্যে আমাকে দাম দিতে হয়েছে এক গাদা-_অষ্ট 
হাজার মুদ্রা | 

ভিক্টোরিয়া চোখটা ছোট করে আনল, সামান্ত একটুখানি । 

“বিল ভাব দেখান যেন আর্ট ওর পছন্দ নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি খুব 
পাকা সমঝদার। ওর কাছে শুনেছি, আপনি নাকি ভারী মৌলিক 
কবিতা লিখেছেন। ফরাসী জানিনে বলে দুঃখ হয়। আপনিও স্থুর- 
রিয়ালিস্ট, না ?% 

«না, বরং “কব বলতে পারেন ।” 

“মাতিসের মতো ? মাতিস আমার ভয়ঙ্কর ভাল লাগত । আচ্ছা; মাতিস 
একটু সেকেলে নন কি? কাল আমাদের ওখানে ডিনারে এসেছিলেন কেল। 


১৬০) 


ভার মতে স্থুর-রিক্ালিস্টরাও সেকেলে ৷ ওদের বদলে বন্ব-নিরপেক্ষ চিত্রকলাই 
এখন আসর জমাচ্ছে। হয়তো ওর কথাই ঠিক। ষে ছবির বিষয়বন্ত কিছুই 
নয়, সে ছবিই আমার ভাল লাগে । কেল বল্লেন” কোনো কোনো কবি আছেন, 
হাদের লেখাও বন্ত-নিরপেক্ষ--কোনো কথা নয়, শুধু শব্ব। হয়তো বস্ত- 
নিরপেক্ষ শিল্পকলাই জিতে যাবে, কে জানে ?” 

“জিতে যাবে বলেই ভর হয়”, একটা গলদা চিংড়ি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ত্ 
করে গর গর করতে করতে বল্ল বিল। “তার মানে এ আট হাজার ডলারের 
সালভাভরটা পুরোনে। গাদায় ফেলে দিয়ে আমাদের আর একটা ছৰি কিনতে 
হবে, যাতে কিছুই থাকবে না। ও রকম একটা ঘোড়ার ডিমের দাম অন্তত 
ষোল হাজারের কম হওয়া উচিত নয়। ওরা যদি বস্ত-নিরপেক্ষ জীবন যাপন 
করেন তাহলে ডবল আদায় ন! করে ছাড়বেন না, সে বিষয়ে নিশ্স্ত থাকতে 
পারেন ।” 

“বিল, তোমাকে নিয়ে আজ আর পারা যাচ্ছে না |” 

প্রহেলিকাময় ছোট্ট একটু হাসির স্পর্শে ভিক্টোরিয়া তার তিরস্কারটা 
কোমল করে আনল । পাশের টেবিলে অভিনেতাদের একজন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল £ 
“হুন্নরীটাকে দেখেছ !” 

তার বন্ধু উত্তর করল £ 

«আমি ওকে চিনি । সেগুড়েবালি। কস্টার এক হপায় যা কামায়, তা 
তোমার সারা বছরের রোজগারের চেয়েও বেশী ।৮ 

নিভেল ভাবল £ ও মেরীর চেরেও হীদাঁ, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
যাই হোক, ফ্রান্সে ফিরে যাচ্ছি বলে আনন্দ হচ্ছে। আরে, পারীর অতি 
সাধারণ বেগ্তাও তো এই অজটার চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে--তা ছাড়া ওর চেয়ে 
আকর্ষণীযও বটে। ওকে জড়িয়ে ধরলে ও হয়তো বলবে £ “এটা একটু 
সেকেলে নর কি?” আনন্দের কথ! যে আমেরিকায় আর থাকতে 
হবে না! 

ও কন্টারের দিকে ফিরল £ 

“্প্রাগের ব্যাপার স্তাপার দেখে আপনার কৌতৃহলই লাগবে--ওধানে 


পরিস্থিতি একদম টান টান 1” 


১১৩ 


“উহু, আমার মত চান তো বলি-_-ওখানেও সব ঠাণ্ডা__নিশ্চল পাহাড়ের 
মতো । ও জায়গাটা আগে চলত, ধরুন, পারীর মতো ; আর এখন ওরা 
চালাচ্ছে মঙ্কোর মতো । তার মধ্যে কৌতূহলের কিআছে? ও ছু'জাক়গাই 
আমার দেখা-__তাই রক্ষে | হ্যা যদি আমাকে ওর! পাকড়াও করত, কি একটা 
মামল! সাজাত, তাহলে মন লাগত বটে । তবে সাহস করবে না। ওর ৰের 
করে দিতে পারে, কিন্তু তাও ভয়ঙ্কর ।” 

«ওরা আপনাকে বের করে দেবে, মনে তো হয় না। কিন্তু আপনি করে 
তুলতে পারেন অনেক কিছু! জীবন থেকে একটা ধাকা চান বলেছিলেন না? 
এই তো জীবনের জুয়া ।৮ 

“জুয়া খেলায় আমার মন লাগেনা । মট্টি কার্পোয় দেখেছি লোকে 
পাগল হয়ে যায়, আন্মহত্যা করে, কিন্তু আমি শুধু বসে বসে হাই তুলতাম। 
রাজনীতিতে আমার একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। অবিশ্ঠি রেডগুলোকে 
নিকেশ করতেই হবে, নইলে আমাদের বারোটা বাজবে । ওটাও একটা 
ঘাড়ের বোঝা । আমি কবিতা লিখতে পারিনে কেন? মাছের ওপর". 

নিভেল যেন যন্ত্রণায় কুচকে গেল ঃ কস্টারের বাড়ীতে সেই হতঙচ্ছাড়া 
তামাসা! ও ঠিক করল আধুনিকতম ঘটনা সম্বন্ধে কস্টারের সঙ্গে কথা 
বলবে £ উ্,ম্যানের বাণী রিপাপ্লিকান মহলে কি ভাবে গৃহীত হয়েছে। 
বাধা এল খবরের কাগজ হকারের কাছ থেকে । াইম্স'টা খুল্লপ বিল : 

*গুপ্তচরট1 নিজের বিষয়ে কি বলেছে দেখা যাক--** 

ওর পাশে বসেছিল মেরী । যন্ত্রবৎ কাগজটার দ্রিকে সে চাইল, তারপর 
চীৎকার করে উঠল £ 

*ও গলায় দড়ি দিয়েছে !” 

ভদ্রতাছুরস্তভাবে বিল জ্যাকসনের রিপোর্টটা জোরে জোরে পড়তে লাগল । 
মেরী যে কাদছে তা ও লক্ষ্য করেনি । মেরীর চোখের পাতা থেকে দরদর 
ধারে জল ঝরছে, পুরু করে পাউডার মাখা! গাল বয়ে কালো, ছোট ছোট জলের 
ধারা গড়িয়ে পড়ছে । নিভেল চাপা ত্বরে বল্ল £ 

“থামাও ! সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছে 1” 

কিন্তু কেদেই চন মেরী । ওর দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে কস্টার জিজ্ঞাসা 
করল £ 


১১১ 


“কি হয়েছে 1” 
*॥ ও জবাবদ্দিল না । সামলাতে এগিয়ে এল নিভেল £ 

«কিছুদিন থেকেই মেরীর নার্ডগুলো একটু বিগড়ে গেছে ।*.আর এ 
নীগ্রোটা গর বাপের বাড়ীতেই ধরা পড়েছিল ।” 

«ওকে চেয়ারে চড়ায়নি বলে আপনি বিরক্তি বোধ করছেন ?” কন্টার 
জিজ্ঞাসা করল। 

মেরী এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়ল- কুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল 
ম্ুগী রোগীর মতো । শান্ত করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু ও চীৎকার করে 
উঠল £ 

“তার কোনো দোষ নেই । আমি তো ওদের বলেছিলাম । মস্ত বড় শিল্পী 
হতে পারত সে।” 

ভিক্টোরিয়! মৃহু হাসল । 

“ঠিক বলেছেন, প্রতিভাশালী নীগ্রোর সংখ্যা তো কম নয়।” 

মেরী তখন জোরে জোরেই ফৌোপাচ্ছে। নিভেল মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারল না £ 

“্থামাও বলছি! রেস্তোর'র মধ্যে কান্নাকাটি, লোকে হাসবে ।” 

“আপনার মনে কি ভাব হচ্ছে বুঝতে পারছি”, কস্টার মেরীকে বল্প। 
«ওর জন্যে আপনার দুঃখ হচ্ছে, এই তো! মনে পড়ে একবার কতকগুলি 
আহত লোক দেখেছিলাম, মস্কোয়। জানতাম অবন্ঠ যে তারা রেড, তবু তাদের 
জন্তে কষ্ট লাগছিল, সত্যি বলছি। আর যাই হোক আমরা মানুষ, বন্ত- 
নিরপেক্ষ কল্পনা তো নই । তবে এ কালা আদমিটার জন্তে দুঃখ বোধ করতে 
আপত্তি কি? হয়তো ও বাস্তবিকই শিদেণষ ছিল । আর যদ্দি সেনেটরের 
ঘরে চুরি করতে গিয়ে থাকে, তাতেই বা কি? ও গলায় ফাসি দিয়েছে, 
ক্কৃতরাং শোধ বোধ হয়ে গেছে তাও বলতে পারেন । কিন্তু জীবনে আর কখনো 
কোনো রেডের জন্তে ক্ট বোধ করব না আমি । এই ছু'চোটা কি বলছে 
একবার দেখুন! গিয়েছিল আমাদের কারখানা! উড়িয়ে দিতে, কিন্তু ওর 
কথা শুনলে মনে হবে যেন একেবারে গো-বেচার! ।.*ওরা সব এ রকম। 
একচল্লিশ সালে দেখেছি ওদের । ওদেরকে শেষ করে দিতে না পারলে ওরাই 
আমাদের শেষ করে দেবে ।” 


১১৭ 


মিনায়েভ মামলার রিপোর্টটা ও পড়তে লাগল । ওরা সবাই মেরীর কথ! 
ভেলে গেছে, সেই স্থযোগে মেরী ছুটে চলে গেল মেয়েদের কামরায় । কাগজট! 
নামিয়ে রাখল কম্টার। 

«ওরা আমাদের আক্রমণ করার মতলব আটছে একথা আমি কত বার 
লিখেছি, তবে সত্যি বলতে, আনম নিজেই সেটা বিশ্বাস করতাম না॥ 
ধুত্তোর নিকুচি করেছে, কথাটা সত্যিই বটে ! দু এক বছরের মধ্যেই আমরা 
সাবাড় হয়ে যাব__কা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! আমরা যদি ওদের টু'টি টিপে না 
ধরি, তো! ওরা ধরবে আমাদের । বুঝেছেন ?” 

“আপনি কি মনে করেন যে, ওদের হাতে বোমাটা আছে ? 

“নির্ঘাৎ। শুনি আমাদের বেণী আছে! হবে । আমি বলতে পারিনে, 
আমি তে গুণে দেখিনি । কিন্তু কারও দফারফা করতে কি আর একশোটা 
বোমা লাগে? একটাই যথেষ্ট ।” 

| কফি আর কঞ্ইকাক পান করল ! মেরী ফিরে এল--_ও তখন শান্ত, 
চোখের পাতাও কালো! | “ছন্দান্তৃভৃতি '-র কথা তুলল ভিক্টোরিয়! ! শিষ্টাচার- 
সম্মতভাবে নিভেল শুনে গেল। ' কন্টার চুরুট টানছে, মুখে মৃদু হার্সি। 

“তোমার সুড়সুড়ি লাগলে! কিসে গে। ?” ভিক্টীরিয়া ওকে প্রশ্ন করল । 

“কিছুতে না । আমি হাপবার চে) করছি বন্তনিরপেক্ষভাবে-**% 

ও আরও কঞইয়াক পান করল, তারপর হঠাৎ হেসে উঠল £ 

|  “এটম বোমার বিস্ফোরণ কখনে৷ দেখিনি । ওর স্থরটা নিশ্চয়ই খুব চড়া 
হবে, কবিতার চেয়েও চড়া । যাকগে, শোবার সময় হল 1” 
মেরী জানাল একটু ভাজা বাতীসে যেতে চায়, মাথাটা ধরেছে। 
কন্টারর! বিদায় নেবা মাত্র ও একটা ট্যাক্সি ডেকে স্বামীকে বল্ল £ 
| «আমার মনটা অন্য দিকে ফেরান দরকার; বুঝলে গো? এগনেস্‌কে 
ফোন করেছিলাম ; ও সোসাহীট-তে ররেছে, স্বামীর সঙ্গে । আচ্ছা, শুভরাত্রি।* 
সোসাইটতে না গিরে ও গেল সেই স্ুর-রিরালিন্ট শিল্পীর কাছে। সে 
আশ্চর্য হল না, এক বোতল জিন মদ বার করল। নীরবে পান করল ওরা । 
তারপর মেরী বল £ 
“শুনলাম বন্তনিরপেক্ষ-ওলারা নাকি স্থর-রিয়ালিস্টদের কাবু করছে।” 
“জানিনে। গত ছ'মাসে একখান! ছবিও বিক্রী করিনি |” 


পো ১১৩ 


“সালভাডর ডালি তোমার ভাল লাগে ?” 

“বাজে মাল। ছ'মাস ধরে আমি কিছুই আকিনি। অরুচি ধরে গেছে! 

“তবুঃ কে বেশী ভাল মনে কর? বন্তনিরপেক্ষ-ওলা ?” 

“রাফেল। আর প্রতি মাসে পাচশো মুদ্রা। ধুৎ। আমার নিজে 
প্রদর্শনীট। দেখলাম । বাজে । অন্ত ধরণে কাজ করতে হবে ।” 

“কি ধরণে ?” 

“জানিনে | হয়তো বছর খানেকের মধ্যে জানতে পারব । যদিন 
পারি, তোমার নামে পান করব । ধুৎ1% 

“লোকে বলে বছর খানেকের মধ্যেই রেডরা আসছে ।” 

«আসতে পারে । এই ছু'চোর জীবনের চেয়ে বোমাও ভাল 1” 

«কেন, তুমি কি রেডদের পক্ষে ?” 

«জানিনে | পটের বিবিটি সেজেছ কেন গো? আশা করি আমার জনে 
নয়--অশচল দিয়ে গত বছরের সিগরেট-টুকরোগুলো সাফ করতে আস 
আশা করি" ১৯৯ 

“খানা থেতে গিয়াছিলাম কস্টারদের সঙ্গে । সেটাও বিরক্তিকর | তুমি বি 
বলতে চাও যে রেড-দের ছবি তোমার ভাল লাগে ?” 

“যাচ্ছেতাই ।” 

“সালভাডর ডালি কি ওদের চেয়ে ভাল ?” 

«না । কেভালতা তো বলেছি--রাফেল। তিনি মেরীর ছবি একে 
ছিলেন কখন জান? ঘটনাটার পনেরো শে। বছর পরে । আর তুমি নিজে; 
বলছ এক বছরের মধ্যে আমাদের দফা রফা হবে! তাহলে আমি কোন্‌ ছু 
ভাবনা করি? ধূথ। 

«আমি কেন এলাম বলতে পার ?” 

“আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু আমি কখনো অভদ্র হতে পারিনে- 
নেশা করার পরও ন1 1৮ 

«তোমার আন্দীজট। তুল । ছু ঘণ্টা আগে ফাঁসী যেতে চাচ্ছিলাম আমি 
চারিদিকে সবই এমন জঘন্য !"**একটী নীগ্রোকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম 
ওঃ হ্যা, সে ছিল একজন বড় দরের শিল্পী। তোমার চেয়েও ভাল। আনি 
ওকে বাড়ীতে এনেছিলাম, কিন্তু ওরা ধরে নিয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ু 


মিসিসিপিতে। কল্পনা করতে পার? যাই হোক, সে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে 1৮ 

শিল্পী হঠাৎ হেসে উঠল । 

“তুমি ফাসী যাবার ইচ্ছে করেছিলে, আর সে গিয়ে াসী পরল? সত্যি 
বলছি এ জীবনটাই জঘন্ত* নরকের মতে! জঘন্ত ! একটী ছোকরা থাকে এখানে । 
সে ছবি অআাকে না, ব্যাঙ্থে চাকরী করে। সকাল বেলা দেখা হলে বলে 
“সুন্দর আবহাওয়া” । আর আমি জবাব দিই, “জঘন্ত” । আমি অবিশ্ঠি 
রাফেল নই, সন্তা দরের ছবি কি, তবু আমি শিল্পী তো । বছর খানেকের 
মধ্যে এ ছোকরাও বুঝবে--এখানকার আবহীওয়াটা সুন্দর নয়, জঘন্য । 
বোমাটা পড়ার আগে যাবে * না পরে যাবে-_শুধু এইটুকুর ওয়াস্তা। তোমার 
এ কাফ্রীটাকে হিংসে হয়। ধৃৎ।” ূ 

মেরী ঘরে ফিরল সকাল বেলা । মাথার ভেতরটা খালি। অস্পষ্টভাবে , 
ও ভাবে £ যেন ভয়ানক অস্থরথে পড়েছিলাম, তারপর সেরে উঠলাম । শিশ্গী 
লোকটী খাসা । এখেনে থাকলে ও উচ্ছন্রে যাবে, ওর পারী যাওয়। দরকার । 
কিন্ত পারী যাচ্ছি-_-আমি। জীবনের ব্যবস্থাটা কী নির্বোধ ।...কেল হয়তে৷ 
ঠিক বলেছেন-__যাতে কিছু নেই তাই ভাল-__শুধু দেখে যাও, কিচ্ছ ভেবো না। 
কিন্তু শিল্পী যে বল্ল ভাবা দরকার । সবাই রেডদের শাপমন্তি করে, ও তো 
করে না। কেন? ও বলে এখানে জীবনটাই যাচ্ছেতাই । মনে হয় ঠিকই 
বলে। ডেভিডকে ওরা মেরে ফেল্লপু কেন? সেটা কিজঘন্তনয়? হ্যা, 
উকীলকে কিছু টাকা পাঠাতেই হবে। ডেভিড অবিশ্তি কিছু বলেনি, তাহলেও 
ওর নিশ্চয়ই প্রিয়! ছিল, প্রণয়িণী ছিল। সেই জন্তেই তো ও চলে যেতে 
চায়নি। কিছু বাড়তি টাকা পাঠিয়ে দেব, যাতে উকীলবাবু তাকে কিছু দেন। 
যাই বলি, যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছি আমি | চলে যাচ্ছি তাই রক্ষে। পারীতে 
থাকলে কিচ্ছ, ভাবতে হয় না। বসে থাকব কাফের বাইরে আর দেখব লোক-_ 
যাচ্ছে, হাসছে, চুমু খাচ্ছে । 

বিকেলবেলা সেনেটর পৌছালেন £ মেয়েকে বিদায় দিতে এসেছেন। 
নিভেলের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা হল অনেকক্ষণ । মেরী শুনছিল না। 
হেসে উঠলেন সেনেটর £ 

«আমাদের সঙ্গটা তোমার কাছে নীরস লাগছে, না? কিন্তু পষ্ট বলি, 
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অবস্থাটা এমনই যে কবে আবার দেখ! হবে জানিনে | র্ববার্টস বলেন, রেড-র! 
প্রাণপণে তোড়জোড় করছে । এঁ গুগুচরটার কাছে যা পাওয়া গেছে শুধু 
সেটুকু পড়লেই বুঝতে পারবে | যুদ্ধ হয়তো শীগ্গিরই শুরু হয়ে 
যাবে 15 

জেনিভাতে আহতদের নিয়ে আসছে--ছবিটা মেরীর চোখে ভাসল। 
তাদের মধ্যে একজনের মাথাটা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে একদম ঢাকা ছিল । কে যেন 
বলে দিলঃ “ওর মুখ গেছে- চোখ গেছে, নাক গেছে ।” কী বীভৎস! 
আবার কি বুদ্ধ লাগবে? পিতাকে আলিঙ্কন ক'রে খিটখিটে ভাবে বল্ল £ 

«আমি চাইনে, যুদ্ধ চাইনে । শুনছ ?” 

সেনেটরের মনটা কোমল হয়ে এল । 

«এই দেখ, এই আমাদের সাধারণ আমেরিকান মেয়ে! ভেবো না লক্ষমীটি, 
আমরা ওদের রুখে দেব । আমার চেহারাটা দেখছ? চার রাত ধরে বৈঠক, 
সারা রাত। যদি কিছু হয় তক্ষুনি প্লেন নিয়ে চলে আসবে । বাড়ী গিয়ে 
থাকবে, মিসিসিপিতে । ইয়োরোপের কি হবে বলতে পারিনে, কিন্তু আমে* 
রিকায় যুদ্ধ আসতে দেব ন! আমরা11% 


[ ১৪] 


যখন থুব খারাপ লাগে তখনই ঠাট্রা-বিদ্রপ কর! মিনায়েভের স্বভাব-_ 
এলিয়! ত ভাল করেই জানত। কিন্তু সরকারী এটন ম্যরে সাহেব তা 
জানবেন কি করে? তাই আসামীর আচরণে তিনি ব্যর্থতা বোধ করছিলেন । 
মিনায়েভকে দলিলট। দেখান হ'লে পড়ে সে হেসে উঠল £ 

“সব তাতেই আপনারা টেক্কা দেবেন, তা কি হয়! আপনাদের এ 
দজিটাকে বলেছিলাম, হ্যা রাস্তাঘাট আপনার! ভালই বানিয়েছেন। কিন্ত 
আপনাদের দুর্বল জায়গাও তো আছে-*** 

“রাস্তাঘাট ? রাস্তাঘাটের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি?” জিজ্ঞাসা করলেন 
এটন সাহেব । 

“কিচ্ছ,না | কিন্তু এর সঙ্গে দজিদের সব্ন্ধ আছে--ওরা খাসা কাজ 
করে। একবার ভেবে দেখুন--বোতাম লাগাতে নিয়ে গেল আমার জ্যাকেটটা, 
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আর তার ওপর একটা গল্পকে গল্পই দিল সেলাই করে! এমন ধারা কুশলী 
শিল্পীর জন্যে আপনাদের পুলিশের তরফ থেকে জয়স্তম্ত তৈরী করে দেওয়া 
উচিত 1 

ণ্ঢং রাখুন, এখন বলুন দেখি এই. নিদে শগুলো সম্বন্ধে কি জানেন ?” 

“বলেছি তো--সব তাতেই আপনার] টেস্কা দেবেন তা কি হয়? আপনার গল্প 
লেখকদের চেয়ে দ্জিদের কাজট! ভাল হয়েছে । এই দলিলের বিষয়বন্ত সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলছিনে। বাস্তবিকই, আমি যদি বলি যে আমরা স্তালিনগ্রাদের 
কারখানাগুলোকে আবার বানিরে তুলতেই ব্যস্ত, টেনেসীর কারখানা ভাঙ্গতে 
নয় সে কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না_-আমি অর্বপ্তি বলছিনে যে আপনি 
স্তালিনগ্রাদ দেখছেন, তবে “হেরান্ড' ব। “টাইম্স' কাগজ রোজ পড়েন নিশ্চয় । 
এই যে করনাপ্রবণ লেখাট আপনার সামনে রয়েছে, তার লেখার ধরণটার দিকে 
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কি? লেখক বলছেন, “পলিটকাল কমিসার 
বাইকভ' এসে নাকি আমাকে সাহাধ্য করবেন। বাইকভ নামটা অবিষ্তি* 
বেশ চানু নাম, কিন্তু পলিটকাল কমিসার পবা তে আমাদের দেশে অনেক 
বছর হল উঠে গেছে । এ গরমিলটুকু যদি আপনি গ্রাহ না করেন, তাহলে 
বলি শেষ প্যারাটার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন। রুশিয়ান লিপিটাতে লেখা 
আছে £ “ডিভিশনাল জেনারেল পুচকভত্কির কাছে রিপোর্ট পাঠাইবে 1”, এই 
হবু বিষ্রোরণের রিপোর্ট কার কাছে পাঠীব সত্যিই বুঝতে পারছিনে-_ 
ডিভিশনাল জেনারেলও তো আমাদের নেই।” 

«আপনাদের ফৌজের গঠন পদ্ধতি জানতে চাইনেঃ জানতে চাই আপনি 
ইউনাইটেড স্টেট স-এ কি করছিলেনঃ” এটনখ বল্লেন । 

«আপনার কৌতৃহল চন্রিতার্থ করতে প্রস্তুত আছি। আমি আপনাদের 
দেশে আছি ঠিক চার মাস--ট্রেড মিশনের আইন সংক্রান্ত পরামর্শদাতার 
কাজে । এর মধ্যে দুটো চুক্তি লেখা হয়েছেঃ আর একটা বাতিল কর! হয়েছে, 
কারণ ফার্মটা অডার পুরণ করেনি । চাকরী ছাড়া আমি ইংরেজী ভাষার 
অনুশীলনও চালিয়ে গেছি--তার ফলাফল আপনিই ভাল বুঝছেন। কখনো 
কখনো সিনেমায়ও গেছি । আর একবার বোকামি করে একটা স্থ্যটের অর্ডারও 
দিয়েছিলাম 1” ্‌ 

«আপনাকে বাধা দিতে হচ্ছে মিঃ মিনায়েভ | হাতে হাতে ধর! পড়েছেন 
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আপনি। যদি আপনি সত্যি উকীল হন তবে বুঝতেই পারছেন আপনার 
কপালে কি আছে। এখন কি বিদ্রপ করার সময় ?% 

«আপনার সঙ্গে আমি একমত-_বিদ্রপ নয়, এটা মস্ত বড় দুর্ভাগ্যের 
ব্যাপার । আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য-_কারণ হাজতে বন্ধ থাকতে চাইনে আমি । 
আপনার দেশের লোকের পক্ষেও ছুর্ভাগ্য--কারণ মানুষে মাক্সিষ্ট হয়, 
প্রাগমাটিস্ট বা ব্যাপটিষ্ট হয়, কিন্তু তা বলে চোর হয় না... 

কথাবার্তার গোড়াতে এটনাঁ সাহেব বিদ্রপের হাসি হাসছিলেন আর 
টেবিলের ওপর পেন্সিলটা ঠুকছিলেন; এবার তিনি ধৈর্য হারালেন । 'তার ঘাড়টা 
পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল, টাইট কলারের ওপর দিয়ে ফুলে বেরিয়ে এল। 

প্ধবরদার, যে জাতির দেশে আপন রয়েছেন সে জাতিকে অপমান 
করবেন না 1৮ 

“কাউকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমিও উকীল; বুঝি, 
এই-__মানে--দঞ্জিগুলো আপনাকে কী বেকায়দায় ফেলেছে । ওরা আমাদের 
বিরুদ্ধে আমেরিকানদের ক্ষেপিয়ে তুলবেই । যুদ্ধের সময় আপনি কি 
করছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি ছিলাম স্তালিনগ্রাদে । প্রথম যে আমেরিকান 
দেখলাম, সে কথ মনে পড়ে--তারিথটা ছিল পঁয়তাল্লিশ সালের এপ্রিল মাস। 
একটা বন্দ শিবির থেকে বন্দীদের আমরা মুক্ত করছিলাম । সে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল; হেসে উঠল, বল্ল £«তোমর! এসেছ, কী আনন্দ 1” তখন কি ভাবতে 
পারতাম যে আমেরিকানরা আমাকে জেলে পুরবে ? অবিশ্যি প্রশ্নটা ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার নয়। আমি তো সামান্ত লোক । কিন্তু ওরা কেন এই অভিযোগ 
সাজিয়েছে আমার বিরুদ্ধে তা কি আপনি সত্যিই বুঝতে পারেন না? 
আপনাদের জীবনধারা আমার ভাল ন! লাগতে পারে, আমাদের জীবনধারা ও 
ভাল না লাগতে পারে আপনার-_কিন্ত বোমা! যখন পড়ে তখন জীবনধারাকে 
তো৷ আঘাত করে না, আঘাত করে কচি শিশুদের---৮ 

রাগতভাবে উকীল বাবু ওকে থামিয়ে দিলেন £ 

“এটা মিটিং নয়। ভাগ্যি ভাল যে আপনি আমেরিকায় রয়েছেন ; 
এখানে আইনের পদ্ধতি প্রগতিশীল, তাই আপনার এই কথাগুলো! নথীতে যাবে 
না। কিন্তু আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি-_মামল! কোর্টে যাবার আগে কথাট। 
ভাল করে ভেবে দেখবেন ।” 
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এর পর বিল কন্টারের যে প্রবন্ধ বার হুল তার আরম্তটা এই রকম £ 
“সোবিয়েখ গুগুচরটা! ভড়ামী করছে, আর না হয় আন্দোলন ছড়াচ্ছে । কিন্তু 
ওকে আমরা দেখিয়ে দেব--এ দেশটা! সার্কাস নয়, ভগ্ডামিবাজদের বক্তুতামঞ্চও 
নয়। ওর লাল সিসেরো-মার্কা চাদর আর রং-বেরংয়ের সং-এর পোষাক ওকে 
খুলে ফেলতে হবে; পরতে হবে টে'ড়াকাটা করেদীর কুর্তা |” 

সেলে ফিরে গিয়ে মিনায়েভ অনুভব করতে পারল, বাস্তবিকই কী ক্লান্ত 
ও। তিনহপ্তা আগে মা-মণি আর ওলিয় শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন ওর 
ত্রিংশ জন্মদিনের জন্তে ; আর যে পুলিশটা ওকে গ্রেপ্তার করেছিল সে ওর বর্ণনা 
দিয়েছিল এই বলে, “বরস চলিশের ওপর, পাকা চল, কিন্তু মুখটা তরুণ, তা৷ ছাড়া 
লোকও থাসা__ও যে রেড তা বোঝাই যায় না...» 

হঠাৎ মিনায়েভের দুখে ভাসি ফুটল, দেখাল খুবই তরুণ ঃ সাজগোজের 
আগ্রহ ছিল বলে মা-মণি আমাকে ঠাট্টা করতেন, বলতেন “ময়ুরপণা'। কেন 
গেলাম এ নীল স্যটটা অর্ডার করতে? পাটকিলে রংরের ওটা দিয়েই চলত 
নাকি? এই তার ফল।”"**উকীলটাকে দেখলে মনে হর যেন সন্ন্যাস-কগী | 
আশা করি ফিট হয়ে পড়বে নাঃ পড়লে লোকে বলবে রেডরাই ওকে সাবাড় 
করেছে ।:**ওরা যা লিখছে তা তো৷ বুঝতেই পারছি। জঘন্ত ব্যাপার । একটা 
জিনিষ ম্প্ বোঝা যায়--অ-পেশাদারদের দিয়ে এ কাজ হয়নি । তার মানে 
_যারা বুদ্ধ বাধাতে নেমেছে তারাই কতৃত্বে আসছে । এ দেশের এদের 
হদিশ পাইনে £ এদের ব্যবসার মাথা ভাল, উৎপাদন হয় স্ুন্রর--ওর মধ্যে 
সাধারণত ওর! সবাই আছে, কিন্তু একটু ওপরে উঠলেই সব যেন ধোয়া | 
হিটলারের কথাও কি ওরা ভূলে গেল? আধপাকা, তাতে সন্দেহ নেই ! শেষ 
চিঠিটাতে মা লিখেছিলেন £ “কাগজগুলো পড়ি আর ভাবি-__নিজেদের কথ। 
। ভেবে ওরা লক্ষ। পায় না? মরার দিন পর্স্তও ডেভিড শ্রিগরিয়েভিচ ভুলতে 
পারেননি তার শ্রিশাকে, আর এ লোকগুলো যুদ্ধের নামে মেতে উঠল |... 
মার কথা ভেবে ও শিউরে উঠল । তার ছেলে জেলে--কী ভয়ানক আঘাত 
পাবেন তিনি! তার ওপর উনসত্তর বছর বয়স। ডাক্তীর বলেছিলেন 
«একটা দিকে খুব লক্ষ্য রাখবেন, একদম কোনো উত্তেজনা! হতে দেবেন ন11৮ 
উত্তেজনা নয় বলা সহজ-_কিন্ত আজকের দিনে শাস্তিরই তে অভাব । আস্থা 
,ওলিয়া এখন কি করছে? মন্ষোয় এখন রাত ছুটো। ও ঘুমচ্ছে--হাতটা 
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রেখেছে গালের নীচে ।"*"সকাল সাতটায় এলার্ম বাধা আছে। ও জাগল, 
এটুকুই ঘদ্দি দেখতে পেতাম ! ঘুম চোখে ওকে কী মিষ্টি দেখায়-_যেন বিশ্বয়ময় 
পৃথিবীকে দেখে অবাক হরেছে। আটটার সময় ইন্স্টিট্যুটে যাবে । গোগোল। 
ব্যুলেভারের ওপর রং-বেরংরের ভিড়, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে মায়েরা! চলেছেন, চলেছে 
ছাত্রের আর মেয়েরা__খিলখিল হাসিতে লুটোপুট । উঃ মঙ্কো কত দূ-র ! 
প্লেনে গেলেও মনে হয় যেন জীবনভরের পাড়ি-_মাটঃ মেঘ, সমুদ্র £ ওলিয়ার 
কাছে চিঠি লিখতে পারব না, কী দুঃখ; ও ব্যাপারটা শুনতে পাবে আর 
তারপর ভেবে ভেবে অন্ুখে পড়বে । কিন্তু ওর ভাবার তো দরকার নেই, 
এরা আমার কী করতে পারে ! আচ্ছা, এরা কি সত্যিই লড়বে বলে ঠাউরেছে ? 
সেই ষে ছোট্ট টিবিটা, যার ওপর আমি আর অসিপ বসেছিলাম, সেটার কাছে 
এখন নতুন একটা মেশিন আর ট্র্যাক্টর স্টেশন গড়ে উঠেছে । আশ্চর্য ! সেখানে 
আবার ঘাসও আছে, আছে ছোট ছোট ছে:লমেরে 1. সত্যি বলছি, এখানে 
এরা বোমা-পাগল হয়ে উঠেছে! আক্ছা, এরা যদি আক্রমণ করে আমরাও 
সোজা হয়ে দাড়াব, কিন্তু কী যন্ত্রণা__গড়ব, গড়ব, অনবরত গড়ব আর তারপর 
সবই জাহান্নমে যাবে! সেই সেনেটরটা বলে-্ছল £ «আমাদের ডীজেল ইঞ্জিন 
তোমাদের চেয়ে ভাল।.আমাদের লিফট ভাল . আমাদের ভ্যাকুয়াম ক্রীনার 
ভাল... 1৮ অথচ সে নিজে একটা গাধা, জোচ্চোর। এখানকার 
এক ইঞ্জিনীরারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার ইয়োরোপ দেখতে ইচ্ছে 
হয় কি না? সেবল্ল,ঁ প্চুরুট ফুকাত ক,কতে দ্বপ্ন দেখার সময় 
আমার নেই, আমি টাকা কামাতে ব্যস্ত 1” চিন্ত। করা যাদের 
অভ্যাস তাদের বড় মুষ্কিল এদেশে । আমাদের দেশের লোককে এ 
কথা বল্লে বুঝবে নাঁ। নিশ্চয়ই কেউ বলে উঠবে, “কেন, ওদের ফোর্ড গাড়ী- 
গুলো তো! খাসা ।” ও কথা বলে বোঝানো যায় না, অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব 
করতে হয়, চলে যেতে হয় এঁ অভ্রভেদী অট্টালিকাগুলোর মাঝখানে দীর্ঘ 
রাস্তার যে কোনো একটা ধ'রে--চারিদিকে ব্যস্ততা, গর্জন, চীৎকার, হর্ণ-এর 
আওয়াজ--কিন্ত প্রাণ নেই__যেন টরিচেলীর শুন্যত! ।***আমাকে যখন এখানে 
পাঠাল হিংসা হরেছিল গ্রিবাচেভস্কির, বলেছিল £ «কী মজা ।” নরকে 
আরও মজী; ওখানকার তেলের কড়াগুলে৷ এখানকার চেয়েও অমার্জিত বটে, 
কিন্ত ঘমরাজ বীলজেবাব কি এই সেনেটরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন ? হ্যা, 
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ওর] শ্রিবাচেভ.প্ষিকে পাঠালে পারত, কিন্তু না, সে তো ভাষা জানে না। 
ইংরেজী ধরেছিলাম কেন আমি? কাট.স, বায়রণ, শেলী। যেন অনুবাদে 
ও কবিতাগুলো পড়া যায় না! কত আজব চীজের পেছনেই না আমি 
দৌড়েছি! তবে পড়ুগীজ কবিতাও তো পড়তে পারতাম, ফণী-মনসার বাগানও 
তো বানাতে পারতাম ! বানালাম না এটাই আশ্চর্ব। এখন বয়স হল তিরিশ, 
বেশ ভারিকি বয়স, মনে হয় শিক্ষাও কিছু পেয়েছি, পেশ! নেই তাও নয়-__ 
অথচ থেত্নাল যাচ্ছে লিখতে-_-তাও আবার যা তা নয়, উপন্তাস লিখতে । হবে 
বলে মনে হয় না, কিন্তু খুব ইচ্ছে করে। মা বলেন, «তোর মাথায় গোবর 1” 
ওলিয়! চটে উঠেছিল একবার £ “বাজে কথা, ওর মাথার গোবর নয় মোটেই।” 
কিন্তু ওলিয়া তো তা বলবেই।**. 

আবার নুছ হানল মিনায়েভ। তখন ও আর কোনো কথাই ভাবছে 
না; ও পৌছে গেছে ওলিরার কাছে, গভীর সুখে প্রাণ উঠেছে ভরে £ 

বিদ্রপপরায়ণ কাপ্তেনটা যেদিন ডেমনা নদীর খাড়া পাড়ের ওপর ভীব্কু 
সিগন্তালার মেয়োটকে প্রেম নিবেদনে সচকিত করে তুলেছিল-সে দিনের 
পর পাচ বছর কেটে গেছে। তবু ওদের মনে হয় কালই যেন ওদের দেখা 
হল--এখনও যেন ওরা সব কথা বলতে সময় পারনি, সময় পায়নি 
পরম্পরের দিকে চেয়ে থাকতে কিংবা আশ মিটিয়ে চুম্বন করতে। খ্ব 
শ্রী হয়ে উঠেছে ওলিরা। লোকে মিনায়েভকে প্রায়ই বলে £৭ভারী সুন্র 
তো ওলিয়া 1” (শুনে মিনায়েভ খুশী হত আবার বিরক্তও হত--ওর 
প্রথম আবিষ্কারের গৌরব কেউ যেন অস্বীকার করেছে)। ওলিয়ার মুখের 
ওপর শিশুর মতো বিস্বয়ের সেই অভিব্যক্তিটী কিন্তু থেকেই গেল-_-কেউ কেউ 
ভাবত ও বুঝি বিহবল হয়ে গেছে কিংবা ভর পেয়েছে। মুচকি ,হেসে 
মিনায়েভ বলত £ “তুমি যে বেচে আছ সে কথাটা আজও ধাতন্ত করতে 
পারলে না.**।” একবার ওলিয়াকে বলেছিল, “আমারও আজ পর্যস্ত এ 
কথাটা রপ্ত হল না যে আমরা ছু জনে ছু জনকে পেয়ে গেছি । অবিস্তি আমার 
চেহারায় সেটা ঠিক ফুটে ওঠে না-_আশ্চর্য হয়ে গেছি আমিও, কিন্তু দেখায় 
যেন ব্যঙ্গ করছি।” 

নিত্যনৈমিত্তিক পৃথিবীর শৃঙ্খল ও আবার ফিরে পরতে পেরেছিল, কারণ 
ওলিয়ার প্রতি ওর যে প্রেম তা ওকে শক্তিদিল। কাজটা সোজা নয়। 
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মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি বাস করে আসা দিনগুলি, যুদ্ধের সময়কার কত বন্ধুত্ব, 
কত না আবেগ--এত সবের পর ওকে বসে বসে পড়তে হবে আন্তর্জাতিক 
আইন, আর পরীক্ষা পাশ করতে হবে, কত উদাসীনতা সহ্য করতে হবে, 
ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীদের দৈনন্দিন কচকচিতে কান দিতে হুবে-_কাজটা সোজা 
নয়। ভাবতে মিনারেভের আমোদ লাগল £ “যখন ছোট ছিলাম তখন সোজা 
ছিল, তখন ওরা আমাকে শেখাত-_কিন্তু এখন আমার দূরস্ত ্বভাবটাকেই 
বাগ মানাচ্ছে, ঘোড়ার মতো । ওলিয়া, তুমি আর আমি বোধহয় সত্যিই 
সেই গর্তটার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীতে এসে পড়েছিলাম, সেই টিবিটার ওপর । 
অসিপ বড় একটা চিঠি পত্র লেখে না, আর লিখলেও দু এক কথা ; ও 
এখনে! জার্মাণীতে । লিওনিড জের কাছ থেকে একবার তার এসেছিল-- 
অক্টোবর ছুটি উপলক্ষে শুভেচ্ছা পাঠিয়ে টবিলিসি যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে- 
ছিল। খুঁজে খুজে মিনায়েভের কাছে এসেছিলেন টিরেশ. কভিচের বিধবা, 
তার স্বামীর মৃত্যু বিবরণ জানতে চেয়েছিলেন । চার বছর ধরে যা ছিল 
মিনায়েভের জীবন, শুধু এ কটী জিনিষই তার ম্মরণলিপি। ওলিয় না 
থাকলে ও হয়তে। নিজের খোলসের মধ্যেই গুটিয়ে বসত । অতীতের কথা 
ওরা কদাচ বলে, কিন্তু ও জানে যে, সব কথাই ওলিয়ার মনে আছে, মাত্র 
একটি শব্দ উচ্চারণ করলেও ওলিয়া ওকে বুঝতে পারবে । 

আগের বছর প্রীম্মকালে এক হপ্তার জন্তে ও স্তালিনগ্রাদ গিয়েছিল -- 
ওর সেই ছোট্ট টিবিটি দেখবে । ওলিয়া মন্কোয়ই থাকল, তার পরাক্ষা ৷ 
ও ফিরে এলে ওলিয়! জিজ্ঞাসা করল, “কি ?” ও জানাল - ওখানে একটা 
মেশিন আর ট্র্যাক্টর ষ্টেশন বসেছে, ফসলের সম্ভবন। ভালই, আর সব কিছুই 
বদলে*গেছে, চেনা যায় না £ “সেই একই, কিন্তু আবার ভিন্রও । খামোখাই 
গেলাম মনে হয়।-**তবে জারুবিনের কবরটা খুঁজে পেলাম ।-.:৮ 

ওলিয়া পড়ছিল শিক্ষাশান্ত্র পরিষদে । এখন ওর আগ্রহের বিষয় 
নতুন, বদ্ধুও নতুন নতুন। এক বন্ধু ঝেনিয়া ঝেলেজনোভ৷ তার বাধাপ্রাপ্ত 
পড়াশুনা আবার শেষ করছিল, ওলিয়ার মতোই ; যুদ্ধের সারাস ময়টা সে 
ট্যাঙ্ক কারখানায় কাজ করেছে-ঠিক বুদ্ধের আগেই ওর বিয়ে হয়েছিল--এক 
রতি মেয়ে তখন ও। ওর স্বামীও বুদ্ধ থেকে বেচে ফিরেছিল, অক্ষত হৃদয়ে । 
ঝেনিয়া একবার মনের কথা বলেছিল ওলিয়াকে £ “তাকে নিয়ে খুব সুখী 
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আমি। তবে মাঝে মাঝে ও বিষ্ন চিন্তায় ডুবে থাকে, তখন একটি কথাও 
বার করতে পারবে না ওর মুখ থেকে-ুদ্ধক্ষেত্রের কথ! যখন ওর মনে পড়ে 
তখনি অমন হয় । ও বোধহয় ভাবে যে আমি বুঝব না ।***৮ ওলিয়া যা জবাব 
দিল তাতে নিজেই অবাক হয়ে গেল, বল্ল £ “না! বুঝবে না 1.** কিন্তু ভেবে ন 
ঝেনিয়া, আস্তে আস্তে সহজ হয়ে আসবে, আমার নিজের অভিজ্ঞতায়ই 
দেখেছি ।” ওলিয়া প্রায়ই ভাবত £ কোনে! কথাই আড়াল করে না মিতিয়া, 
আমার কাছ থেকে ** 

ওটা ওর বুল ঃ মিনায়েভ তো ওকে কখনো জানায়নি যে, সে একটা বই 
লিখতে চায় । কপিবুক-ছোড়া পাতার পর পাতা ভন্তি তার সেই ধেঁসাথেসি 
লেখাগুলোও ওলিয়াকে কখনো দেখায়নি। থেমে থেষেঃ এলোমেলোভাবে, 
ও লিখত, আর লেখার অনেকখানিই আবার তখুনি নষ্ট করে ফেলত। 
কতবার ও বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছে £ বেটে, মোটা নীরস অসিপ মটারের 
অগ্মিবর্ণের মধ্যেও ফুলটা দেখল--প্যান্সি ফুল--তারপর কি করে সে তার 
আবেগ লুকোতে চাইল; কেমন করে ইভান শাপোভালভ বারে বারে ফিরে 
আসত তার মাশেংকার কাহিনীতে ; আর ওরা সবাই কী বিশ্বাসই না করেছিল, 
যুদ্ধোত্তর প্রথম দিনটার পরম শান্তিতে । পত্রিকায় যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা গল্প 
পড়ে সেটাকে ও বিরক্তভাবে নামিয়ে রাখল, নিজেকে জিজ্ঞাস করল-_এমন 
স্থষ্টছাড়া ভাবে যুদ্ধের বর্ণনা দেয় কেন লেখকরা? ওরা লড়েনি বলেই 
হয়তো । মনে হয় সবই সত্যি, কিন্তু তবু কেন যেন ঠিক লাগে না1** 
অসিপ বক্তা, কিন্তু সেই অসিপও স্তব্ধ হয়ে গেল বেয়াল্লিশ সালে । এগুলো, 
পড়লে মনে হবে, সবাই বক্তৃতা করছে। স্তালিনগ্রাদ ছিল নীরব-__মানে, 
ভয়ঙ্কর গর্জন, কিন্তু লোকে গুধু শাপাস্ত করত, আর না হয় কথাই বলত না ॥ 
ওরা কথা বলতে আরম্ভ করল তেতালিশ সালে--' 

ক্ষাস্ত দেওয়াই ভাল বোধহয়। আমি তো লেখক নই। প্রথম -ফে, 
সমালোচকের চোখে পড়বে তিনিই একেবারে ধুড়ধুড়ি নেড়ে ছাড়বেন । 
কারও পেছনে লাগার সুযোগ পেলে হয়--এই আশাতেই ওরা বসে 
থাকেন 1১৭৭ 

বিশেষ কিছু নয়, শুধু মানুষ নিয়ে একটা! উপন্যাস লিখব হয়তো! কোনো) 
দিন--বলেছিলাম অসিপকে। কিন্তু তা হবে না, ও লেখা লিখবে অন্তেরট 
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--যখন কমিউনিজম আসবে । চঞ্চলতায় আমাদের যাত্রা গুরু, শেষও হয়তো 
সেই পথেই । উন্তরসুরুষেরা অবাক হয়ে ভাববে £ ওরা শেষ পর্যস্ত সইতে 
পারল কিকরে? ওরা বোধহয় মানুষ ছিল না, না? ওরা যে ধাতুতে গড়া 
তা দিয়ে পেরেক তৈরী করা যায়--এক কবি লিখেছিলেন ৷ কিন্তু আমরা কি 
লোহার তৈরী ? রেলের ইঞ্জিনে বাশী বাজে, আর হঠাৎ মন ছেয়ে যায় এমন 
উন্মাদ ব্যাকুলতায় যেন বুকের ভেতর থেকে হৃদয়ট] ছুটে বেরিয়ে পড়বে । যারা 
শেষ পর্যস্ত সয়েছিল, সেই অসিপ আর জারুবিন, মাগারাদজে আর লিনা, 
তাদের কথ! যদি বর্ণনা করা যার--তাদের বেদনা, পরিহাস ও হিংসা, আর 
প্রেমের চিরাচরিত কাগুজ্ঞানহীনত|--সব মিলিয়ে বদি তাদের বর্ণনা করা যায়ঃ 
তাহলে স্রন্থর হয়। 

গ্রেপ্তার করার সময় মিনায়েভের কাছ থেকে যে নোট বইটা নিয়ে নিয়েছিল 
তাতে সংক্ষেপে কতকগুলো টুকরো টুকরে। কথা লেখা ছিল £ 

“চরম সময়ের শেষ ক'টা মূহুর্ত স্বরণ করতে করতে মেজর স্পষ্টই শুনলেন-__ 
লার্ক পাখী গান করছে; আর এ অভিজ্ঞতাটাই যে সব চেয়ে খারাপ, তা আমি 
সাহস করে বলতে পারি। স্যামসনভ বল্ল, 'লার্ক পাখী হচ্ছে গরম আবহাওয়ার 
চিহ্ন ।' তারপরই ওরা আক্রমণে এগিয়ে গেল। চীৎকার করে স্তামপনভ তার 
প্টেটা চেপে ধরল, তারপর পড়ে গেল 1৮ 

“বা দিকে ঘোরা ও, এদিকে একটা আপেল গাছ আছে,” সলক্জ হাসি হেসে 
মেজর বল্লেন। সবাই অবনত জানত যে মর্টারের অগ্নিবর্ণ থেকে গাছটা 
বাচতে পারবে না । অনেকক্ষণ ধরে কঠিন শাপান্ত করল রস্টভট সেভ, তারপর 
আপেল গাছটার নীচে বসে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল £ “কাল একটা চিঠি 
পাব নিশ্চয়ই” |” 

“ভয়ে হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিল ক্টিয়া । হাত পা কিছুই নাড়তে পারছিল 
নাঃ মাথার মধ্যেও আর সব শৃন্ত, শুধু একটা ভাবনা-_চীৎকার করা চলবে 
না। ছু ঘণ্টা পরে মেজর ওকে বল্লেন-সাবাস। তখনও ওর সন্বিং ফিরে 
আসেনি । “মেডেল' শবাট! শুনে ও চমকে উঠল, বল্ল, “্বয়ং শরতান আমাকে 
পার করে নিরে এসেছে, কমরেড মেজর' !” 

“ “কমিউনিস্ট ! তোমরা এগিয়ে যাওঃ” বলে মেজর যখন হাক দিলেন 
তখন সবার আগে দৌড়ে গেল সার্জেন্ট বেলকিন। ও পরে বুঝিয়ে দিয়েছিল £ 
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'আমি পার্টি-সভ্য নই সত্যি, কিন্তু শালা নাৎসীর যে আমাদের আক্রমণ করতে 
আসছিল...» 

“প্রেম আজ খুবই নিরাভরণ”, ভেরা বল্ল। “প্রাণ যদি যায় আমাদের, 
তবে ওতে ক্ষতি কি। কিন্তু বাচি যদি, তখন এ বিষয়ে কিছু করতেই হবে | 

সরকারী উকীল ম্যরে সাহেব মিনায়েভকে জিজ্ঞাসা করলেন মস্তব্যগুলোর 
অর্থকি। মিনায়েভ স্বেচ্ছায়ই সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে এসেছিল, কিন্তু এবার 
হঠাৎ জ্র-কুঞ্চন করে উঠল £ 

“ও আমার ব্যক্তিগত জিনিষ ।৮ 

উকীল সাহেব উঠে বসলেন £ এটা সক্কেতলিপি নয় তো? এই হৈ হৈ 
মামলা নিয়ে খবরের কাগজগুলো রোজই কিছু না কিছু নতুন কথা৷ লিখত; 
সেগুলোও অমনি তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দিল যে মিনায়েভের নোট বইটা মামলার 
মস্ত বড় হুত্র। একটা কাগজ (তার সম্পাদক ম্যরের শ্যালক ) হেডিং 
দ্নয়ে লিখল £ “সমস্ত সোবিয়েৎ গুপ্তচর জালটী একটা হুত্রে নির্ভরশীল। 
কস্টিয়া, ভেরা ও স্ডামসনভ. ছন্ননামী সন্দেহভাজনদের খোজে পুলিশের 
হৃগয়া 1% 

সে রাত্রে মিনায়েভ চোখ বোজেনি ; ও এক পত্র রচন। করল, যে-পত্র ও 
কোনো দিন ডাকে দেবে না, কোনো! দিন লিখবেও না £ 

“প্রাণের ওলগা, 

«শুনেছ বোধহয় আমি ফ্যাসাদে পড়েছি-_-তবে তেমন কিছু নয়। ভাগ্যের 
খালে কিংবা বরং এক-বি-আইরের খেয়ালে আবিষ্কার হয়েছে যে আমি নাকি 
টেনেসী রাজ্যটা পকেটস্থ করেছি । আন্তর্জাতিক সংবাদে আমার নাম বার 
হয়েছে তা যে আমার খ্যাতির জন্তে নয় সে কথা অবিষ্ঠি তোমায় বলতে হবে না; 
আমার নাম বার হল, কারণ এখানকার রাঘববোয়ালদের প্রচারের সুবিধার জন্তে 
একটা নন্দমঘোষের দরকার পড়েছে । দোষ খানিকটা! আমারই ! চার বছর 
বন্দুক ঘাড়ে করলাম কিন্তু হচে হতো! পরাতে শিখলাম না। তাই আমেরিকান 
ঈীবনধারার জনৈক ভক্তের কাছে যেতে হয়েছিল, একটা বোতাম লাগিয়ে 
নেবার জন্তে | ওলিয়া আমার, আমার জন্তে দুশ্চিন্তা কোরো না! ওদের] 
মহড়া কি করে নিতে হয় তা আমি জানি। সরকারী উকীলটাকে দেখলে 
মনে হয় পাগল! জলহস্তী। রাজনীতিক বিদ্তায় ওকে হাতেখড়ি দেওয়াবার 
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চেষ্টা করছি, কিন্তু বৃথা । মা-মণিকে শাস্ত কোরো, বোলো যে শিগগিরই 
ফিরব__ আমার কূটনীতিক চাকরী-জীবন বোধহয় একটা ছেঁড়া বোতামের ওপর 
দিয়েই ইতি হবে । 

“মোটের ওপর, এখন বিশ্রাম করছি । আজাবেকভ চলে যাবার পর বড্ড 
কাজ পড়েছিল, কিন্তু এখানে ফোনও নেই, রেডিও-ও নেই, দর্শকও নেই-_ 
'শ্রেফ টানা লম্বা মধুর ঘুম । বসে থাকি আর স্বপ্র দেখি: দেখি তুমি হাসছ, 
ভ্রু দুটী কুঞ্চিত করছ, আর অবাক হয়ে ভাবছ। 

“একটা কথা তোমাকে বলতে চাইনি, কিন্তু এ চিঠি তো তুমি পড়বে না 
কখনো, তাই বলেই রাখি-_আমি একটা বই লিখতে চাই--বইতে থাকবে সেই 
ছোট্র টিবিটার কথা আর সাধারণভাবে থাকবে জীবনের কথা । একবার একজন 
(লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_-তার কথা! তোমাকে বলেছিলাম কি? ওরিঅল 
দখলের যুদ্ধের সময় । স্তাপার দলের এক মেজর এসেছিলেন অসিপের কাছে। 
আমি অসিপকে বল্লাম-লোকটী দেখতে পুশকিনের মতো । তার মাথাটা 
পেছনে হেলানে, চোখ ছুটো আধ বৌজা, একটা ভাঙ্গা ট্যাঙ্কের পাশে দাড়িয়ে 
তিনি কথা বলে চলেছিলেন-_কী প্রচণ্ড আবেগ সে কথায় । কথাটা কি সমন্ধে 
মনে নেই, রাস্তা থেকে তখনো কেন মাইন পরিষ্কার হয়নি সে সব্ষন্ধেই হয়তো-_ 
কিন্ত বাস্তবিকই কী প্রচণ্ড আবেগ তার কথায় । এ রকমই আমি লিখতে 
চাই- লিখতে চাই কবিতা সম্বন্ধে । 

«প্রিয়া আমার, খুঁজে পাওয়া ধন আমার, এখানেও তুমি আমার সঙ্গে 
রয়েছ! আমরা এক সঙ্গে থেকেছি কত দিন? এক দিন? এক অনন্ত কাল? 
'জানিনে। জানি যে, সামনে রয়েছে অনেক ঝড়” অনেক যণ্বণা, আর 
অনেক সুখ |? 

পাহারাদার এগিয়ে এল, ফোকর দিয়ে দেখে অস্থির হয়ে ফিরে গেল £ যে 
মানুষটা একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার ফন্দী এটেছিল, সে মানুষটা 
হাসছে! “ওর মুখে হাসি লেগে আছে কেন?” পাহারাদার নিজেকেই 
প্রশ্ন করল ! ওর মন খচ খচ করতে লাগল, জটিল সঙ্কেত ব্যবস্থাটা ও আবার 
পরীক্ষা করে দেখল। 

হাসি লেগেই রইল মিনায়েভের মুখে । 
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ডাবেন্ট এগার কে সাবধান করে দিল £ “ছাপিয়ে প্রচার ট্রগার কোরো না।৮ 
এগার যদি কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেয় কিংবা হ্াও্বিল বিলি করে তাহলে ওটা 
একটা সাধারণ রাজনৈতিক বিক্ষোভে পরিণত হবে, তার বেশী কিছু নয়। 
আবার বলে দ্রিল ডাবেন্ট £ «এমন করতে হবে যেন আপনা থেকে হচ্ছে ; & 
রকম খবরই আমেরিকানরা পছন্দ করে। স্বভাবতই শণছুয়েক লিজিঅনেয়ার 
নিয়ে আসতে হবে, আর পাদ্রী মণ্ডকে বলতে হবে তার ছিটগ্রস্ত মহিলা- 
গুলিকে জুটিয়ে আনতে । কিন্তু আসল কাজ হল-_-পথচারীদের আকর্ষণ করা ; 
এ সময় বহু পথচারী অলসভাবে ঘুরে বেড়ায় । ব্যাপারটা দেখে যেন মনে হয় 
যে, জনসাধারণের ক্রোধ ফেটে বেরিয়েছে । 

বিক্ষোভের দিন সকালে এগ্ডার্স কাগজওয়ালাদের খবর দিয়ে রাখল । 
মাত্র ক'টি কথা £ “ছ'টার সূময় ভিক্টোরিয়া হোটেলে লোক পাঠাবেন। আসল 
খবর |% 

ছ'্টার সময়, লিজিঅনেয়াররা পৌছাবার আগেই, কাগজের রিপোর্টার আর 
ফটোগ্রাফাররা অকুস্থলে হাজির | ঠিক কি হবে তা কেউই জানে না। এগ্রার্স 
বার-এর ভেতর বসে বীয়ার খাচ্ছে । লোকটা লম্বা, মোটা, গালে কাটা দাগ, 
আর দাতের মধ্যে সব সময় চাপা একটা নিভস্ত চুরুট। কেন ডাকা হয়েছে 
বলে রিপো্টাররা যখন প্রশ্ধ করল তখন সবজান্তা গোছের ভাব দেখিয়ে ও 
বল্ল £ “সবুর করুন, তাহলেই দেখতে পাবেন--"!” গুজব উঠছিল নানারকম £ 
পাপ-নিরোধী পুলিশ-বাহিনী নাকি বড় দরের এক জাহাজওলার ঘরে হানা 
দেবে, সে লোকটা কোন্‌ রিপাব্রিকান সেনেটরের ভাইঝিকে মজিয়েছে ; পলাতক 
এক চেক কুটনীতিবিদ নাকি সাংবাদিক বৈঠক করবেন; মিনায়েভের 
নম্বরদার আসামী, যার জাল নাম কষ্টিয়া, সে নাকি এই হোটেলে লুকিয়ে 


'আছে। 

“নিউ ইয়র্ক পোস্ট' কাগজের রিপোর্টার জেংকিজ্সস্পলিজিঅনের ভেতর 
তার ইয়ার-দোস্ত ছিল-_সে খবরটার হদিস পেল। আদর্শ ফাদর্শর থোড়াই 
পরোয়া করত জেংকিন্স। প্রায়ই বলত £ *শুধু একটা পার্টরই ঢাক পিটি আমি 
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_ সে পাটি আমি নিজে ।” লোকটার স্বভাবই মন্দ-_বিম্নে হোক, ব্যবস! 
হোক, রাজনীতিগত কারসাজি হোক, যেখানে যা হোক তাতেই একটা গোলমাল 
বাধিরে দিতে পারলে মহা আনন্দ । ও ঠিক করল এপ্তা্সকে একটু জব 
করতে হবে। মিটংয়ের উদ্তোক্তাদের কাছে ও ফোন করল। নিজের নাম 
না জানিয়ে বলে দিল £ “ভিক্টোরিয়ায় ছটার সময় লিজিঅনেয়াররা জমা হবে, 
সাবধান**-% 

ভিক্টোরিয়ার দরদালানে ক্যামেরাওলাদের দেখে প্রফেসর ম্যাকক্রে 
লিফটের ছোকরাটাকে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি। থিয়েটারী চাপা স্বরে 
সেবল্পঃ “এক গ্রীক রাঘববোয়াল এসে জুটেছে।” ছুমার ওখানে পৌছে 
প্রফেসর দেখলেন তিনি এক মনে কাগজ পড়ছেন । 

«ওর মীটিংটা ভেঙ্গে দিতে চায় 1” 

দুম! মাথা নেড়ে সার দিলেন | 

“চাওয়া তে! স্বাভাবিক । ওরা আপনাদের হাততালি দেবে ভাবেননি 
নিশ্যয়-ভেবেছিলেন নাকি ? এই যে পড়ে দেখুন না ওরা কি লিখেছে £ 
«এটম বোমা সহ এক ডজন ফ্লাইং ফোট্রেস বিমান আমাদের রওনা করে 
দিতেই হবে।” কোনে সামান্ত পাজী লোকের লেখা নয়, লিখেছেন কংগ্রেসের 
মেনর একজন । আর এটাও দেখুন £ “আমর1] এখন যে কোনও দেশে 
জীবন্ত যা কিছু মানুষ, পশ্ড, গাছপালা--সব একেবারে শেষ করে দিতে 
পারি”; বলেছেন এডমিরাল জাকারিয়াস। আর একটা উন্মাদ বলছে, যুদ্ধের 
পরেই তবে সভ্যতা বা তার মতো কিছু স্ষ্ট করা সম্ভব। ওরা কেন 
ইয়োরোপটাকে ধ্বংস করতে চায় তা এবার পরিফার হল। ভগ্রস্তপ আর 
মৃতদেহ__-এই হচ্ছে সভ্যতা । পরের কথাটা যিনি লিখেছেন তার নাম 
“মেনকেন? । কী পিশাচ !” 

. ম্যাক বুদ হাসলেন । 

“নিশ্চয়ই । তবে ও রকম এক গাদ| আছে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, 
লোকটা প্রফেসর হেনেসির বন্ধু 
'  মেনকেন কি ভাবে হেনেসির জয়ঢাক বাজাচ্ছে, মযাকক্রে সেকথা বলতে 
আরম্ভ করেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন £ 

“সময় থাকতে আমাদের এখান থেকে বেরিয়ে পড়তেই হবে ।...আমি 
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যখন আসি তখন শুধু ক্যামেরাওলারা! ছিল, কিন্ত ওরা ঠিক করেছে 
লিজিঅনেয়ারদের নিয়ে আসবে ::1৮ 

ছুমা নিজেকে নড়ালেন, পকেটের মধ্যে পুরলেন পাইপ, চশমাজোড়া 
আর ওষুধ, হাড়ের বাটওল! একটা লাঠি হাতে নিলেন, তারপর হেসে 
বল্লেন 2 

“লড়তে লড়তে রাস্তা করে নেব আমরা |” 

গত পনের মিনিটে দৃশ্যট। বদলেছিল । হলের মধ্যে গীঁট্রাগোর্টা জোয়ান 
মানুষের ভিড়; একজন ফটোগ্রাফার তার আলো দেখে নিচ্ছে । চুরুটটা 
চিবোতে চিবোতে এগাস' ছুমাকে জিজ্ঞাসা করল £ 

«কি হে প্রফেসর সাহেব, ঠিকানা ভুল করনি তো ?” 

দুম উত্তর দিলেন না। এগ্রার্স ওর জামার আন্তিন ধরে টানল। 

“বলছি বাব! ভুল জাগায় এসেছ ! কোথায় মঙ্থো নামবে, না নিউ ইয়র্কে 
নেমেছ।” 

হো হো করে হাসল জোয়ানগুলো। কে একজন চেঁচিয়ে বল্ল : লাখি 
মেরে বুড়ো ছাগলটাকে ভাগাও, আমেরিকা থেকে !” কালো চশমা-পরা 
একটা বুড়ো গোছের লোক চীংকার করতে লাগল £ “কমিউনিস্ট চর 1” অতি 
কষ্টে দুমা বাইরে আসতে পারলেন । হোটেলের বাইরে দাড়িয়ে ছু তিনশো! 
লোক-_তার। টিউকারী আর চীতংকার শুরু করল। ছুমা কয়েক পা এগিয়ে 
গেলেন, তারপর হতাশ হয়ে থেমে পড়লেন £ একপাল স্ত্রীলোক হাটু গেড়ে 
রাস্তায় বসে আছে। ওরই একজন, মুখটা ফোলা, লেইয়ের মত, কর্কশ 
আওয়াজ তুল্প : “হে ভগবান, রেড ছাগদ্েবতার হাত থেকে আমেরিকাকে 
বাচাও! হে ভগবান, আমেরিকাকে বীচাও 1” ছুমা আর নিজেকে সংবরণ 
করতে পারলেন না £ 

«এরা নাৎসিদের ও হার মানিয়েছে ।***ওদের চিকিৎসা দরকার, বাস্তবিকই 
দরকার 1” 

চীঘকাররত স্ত্রীলোকটার পাশে যে লিজিঅনেয়ারট! দাচ্িয়েছিল, সে ধেয়ে 
এল ছুমার দিকে ! 

“তবে রে হতভাগ! ব্যাং-খেগো, আমেরিকান মেয়েদের অপমান করিস এত 
বড় তোর আম্পদ্দা 1” 
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ছুমার হাতের লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ও তার মাথায় এক বাড়ি কষায় আর 
কি-কিল্ত তার আগেই কে যেন ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। একটা! 
ধম্তাধস্তি শুরু হল। যে লোকটী দুমার পক্ষে দাড়িয়েছিল, কয়েকজন লিজি- 
অনেক্সার মিলে এবার তার ওপর পড়ল ; রক্তে তার মুখ ভেসে গেল। ছুমার 
দিকে তখন আর কারে! খেয়াল নেই। প্রফেসর ম্যাকক্লে তাকে ভিড়ের 
মধ্যে দ্রিয়ে নিরাপদে পার করে নিযে গেলেন ; একট! বীক ঘুরে ওর! ট্যাক্সি 
ধরলেন । 

ঘটনাচক্রে গারন্টোন এসে পড়েছিল ভিড়টার মধ্যে । সাতটার সময় 
বেটার সঙ্গে ওর দেখ! হবে, তাকে নিয়ে যাবে ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডনে-- 
সারাদিন ধরে ও শুধু এই কথাই ভেবেছে । ঘর থেকে বার হুল পাঁচটার সময়, 
তারপর সময়টা কাটানে! দরকার | ভিক্টোরিয়া হোটেলের বাইরে ভিড় দেখে 
ও জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? লিজিঅনেয়ারদের একজনকে ও চিনতে 
পারল, তার সঙ্রে ক্যসেলে ছিল একসঙ্গে । লিজিঅনেয়ার বল্ল যে হোটেল থেকে 
একটা রেড গুপগুচর বেরুবে, সেই জন্তে ওরা দাড়িয়ে আছে। গারস্টোন হেসে 
উঠল £ "যুদ্ধের ময়দানে তোমাকে একটু চালাক মনে হত। তোমার বুদ্ধির 
জালার় ভুড়ভুড়ি কাটছে না তো?” লিজিয়নেরার চটল, কিন্তু গারস্টোন 
জিমকে কি রকম গো-বেড়ন বেড়িরেছিল মনে পড়ায় বিদ্রপটা গায়ে 
মাখল না। 

ওখান থেকে চলে গেল গারন্টোন । একট কাগজ কিনল, সবওয়েতে 
ঢোকার পথে দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর আবার হোটেলের দিকে ফিরল । 
ওর মন তখন দুদিকে-_ একদিকে ঘড়ী দেখছে, অন্তদিকে দেখছে 
সেই ছিটগ্রন্ত মেয়ে গুলোকে, তার! কাদছে আর চেঁচামেচি করছে । সাতটার 
আগে বেটা আসবে না। এই ভিড়টার মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে গা বমি বমি 
করে। জীবনটা আরও কঠোর হয়ে দাড়াচ্ছে। পয়সা নেই। চাকরী নেই। 
আর চারদিকে এই নোত্রামি 1**বেটী নিশ্চরই সাতটার সময় আসবে; 
বলেছিল মিটিংটা খুঘ দরকারী । বক্তৃতা করে কি কিছু বদলানো যায়? বেটী 
বলেছিল যায় । কে জানে" 

ছুমাকে দেখামাত্র ও বুঝতে পারল যে, ইনিই সেই “রেড”--যণার কথ! 
লিজিঅনেয়ারটা বলেছিল । ওর মুখটা শুন্বর, গারস্টোন ভাবল | ওর ইচ্ছে 
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হুল বৈজ্ঞানিক দুমার কাছে এগিয়ে যায়, বলেঃ “এই জঞ্জালগুলোকে 
গ্রাহের মধ্যে আনবেন নাঁ। বিশ্বাপ করুন, সারা আমেরিকা ওদের মতো 
নয়'*.* 1” চেপেচুপে সামনে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখল একটা 
লিজিঅনেয়ার ছূমাকে মারতে যাচ্ছে । ও তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। 
আরও সব ছুটে এল। ঘুষির পর ঘুষি লাগাল গারস্টোনের মুখে; একট! 
স্্রীলোক ওর গায়ে থুতু দিল | অবশেষে এল পুলিশ । 

“কি হচ্ছে এখানে ?” 

স্্রীলোকটা উত্তর দিল £ 

“এই লোকটা রেড, যুদ্ধফেরতা খোঁড়া মানুষটাকে ও মেরেছে ।” 

পুলিশ গারস্টোনকে গ্রেপ্তার করল । ওর মনে শুধু একটা কথা £ বেটা 
অপেক্ষা করছে। মাথায় যন্ত্রণা । ডান চোখটা খুলতে পারে না। কড়! 
স্থরে পুলিশটা ওকে বল্ল £ 

“অন্য লোকের চরকায় তেল দিতে যাবার মজা টের পেলে তো ?” 

সেই রাত্রে গারস্টোন ছাড়া পেল। 

বেটা অপেক্ষা করল আটটা পর্বস্ত। আজকাল গারস্টোনের কথা ও 
কোনো সময় ভুলতে পারে না"! ওর ভাবন'-চিন্তায় মাখানো৷ থাকতো আনন্দ, 
আবার ভয়৩-স্যদি তাকে হারাই, সেই ভয় । মনে ভুত, সে যেন ওকে এড়িয়ে 
চলছে ; কত কি ভেবে সারা হত, পুড়ে মরত হিংসের জ্বালায় । ও প্রত্যাশা 
করেছিল এই সন্ধ্যাটার জন্তে। মীটিংয়ের পর শৃস্ত, নির্জন পথ ধরে ওরা 
চলবে । ও বলবে £ “জো, তুমি জান না যে.*. 1” আর গারস্টোন উত্তর 
দেবে £ “আমি জানি ।” 

গারস্টোন তো এল না । বেটী মনে মনে বল্ল £ “নাঃ খামতেই হবে, আমার 
ঠমাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি নিজেই তো ওকে বলেছি যে, এখন 
ভালবাসার সময় নয় । জো কি কখনো আমাদের সঙ্গে আসবে? ও তর্ক 
করে বডড বেশী, কিন্তু আমাদের যে লড়াই করা দরকার । হয়তো বুঝবে 
একদিন ।".-স্থখের স্বপ্ন রচনা করতে সাহস হয় না। ও হয়তো সাচ্চা 
কমরেডই হয়ে উঠবে, কিন্তু আমাকে ও ভালবাসে না । কী সর্বনাশ, আটটা 
বেজে গেছে, ফীটিংয়ে যেতে দেরী হয়ে যাবে 1” | 

ও যখন হুলে ঢুকল তখন প্রফেসর ম্যাকরে ব্ৃত| করছেন : 
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ঞএকটা বদমায়েস আমাদের মহামান্ত অতিথিকে আক্রমণ করেছিল । 
তখন ভিড়ের ভেতর থেকে ছুটে এলেন একজন সাধারণ আমেরিকান, প্রফেসর 
ছুমাকে তিনি রক্ষা করলেন ৮ 

আনন্দধ্বনি উঠল £ “নুরু 1” নিজের যন্ত্রণা ভূলে গিয়ে বেটাও চেচিয়ে 
উঠল £ “হ্ব্রা !” 

«আমেরিকার কথা ভেবে লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে,” ম্যাকক্রে 
বলেন । «আমার দেশকে আমি ভালবাসি, ভালবাসি তার পাহাড়-পবত, 
নদ-নদী, তার ছোট ছোট ক্ষেতখামার ! আমি ভালবাসি আমেরিকার সাধারণ 
মানুষদের সরলতা, তাদের সাধুতা আর সাহস | কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের 
প্রতিনিধি ব'লে “কারা আজ জাহির করছে? মাত্র অল্প কয়েকজন লোক-_- 
তারা মূর্খ» তারা শক্রতায় উন্মত্ত । ওদের কথা মিথ্যা, আমেরিকার জনসাধারণ 
তো এখানে**-” 

গোলাকার, বিরাট হল থেকে শীষ বাজল। আওয়াজ উঠল : “ঠিক 
বলেছেন! 

«আমি কমিউনিস্ট নই, প্রশ্রেসিস্ট দলেরও নই | চিরকালই রাজনীতির 
বাইরে থেকেছি । কিন্ত বুদ্ধকে আমি ঘ্বণা করি। আমরা সবাই আজ এখানে 
জম! হয়েছি কিসের জন্তে ? এই জন্তে যে, আমরা যুদ্ধে যেতে চাইনে, যাবও না । 
চোর-জোচ্চোরদের আমরা বিশ্বাস করিনে, তা তারা যত উচু গর্দীতেই বস্ুক 
নাকেন। আমরা বিশ্বাস রাখি জনসাধারণের ওপর, তাদের হৃদয় আর তাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির ওপর 1৮ 

একজন নীগ্গো উঠলেন মঞ্চের ওপর । অকপট তার হাসি, মুখটা ঘামে 
চকচক করছে । 

“যুদ্ধের সময় আমাদের শোনানো হত যে, আমরা খাঁটি আমেরিকান । আর 
এখন আমাদের কুকুরের মতো তাড়ানো হচ্ছে লিঞ্চ করা হচ্ছে, নির্ংশ করা 
হচ্ছে । নীগ্রো ডেভিড হ্যারিসন গলায় দড়ি দিয়েছে, জ্যাকসনে । এখন 
ওরা তদন্ত করছে--দড়িটা ওকে কে দিয়েছিল? মরার পথে ওকে কারা 
পাঠিয়েছিল সে কথা তাত্ত করে না কেন? সেনেটর লো বলেন, শ্বাধীনতার 
জন্তে আমাদের লড়তে হবে। কিন্তু গোলামি তো এই আমেরিকাতেই, নইলে 
আর কোথায়? আমরা যুদ্ধ চাই না, আমরা ন্যায়বিচার চাই ।* 
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, এর পর পাদ্রী ব্যাকগ্গিল। অভিজ্ঞ প্রচারকের উপযুক্ত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে 

তিনি বক্তৃতা দিলেন ঃ 

*টেনেসি বিস্ফোরণ মামলাটা নিয়ে কাগজগুলে৷ কী পরিমাণ হৈ চৈ চালাচ্ছে 
তা আপনার জানেন । যে সব লোকের বয়স হয়েছে, বুদ্ধিও আছে মনে হয়, 
তাদের ঘাড়ে পর্যস্ত ভূত চেপেছে। কেউ একটু ভেবে দেখার কষ্টও করে না যে, 
কুশিয়ানরা এমন ধারা একটা দলিল লিখে নিজেদের জড়িয়ে ফেলতে যাবে 
কেন! কারখানা উড়িয়ে দিতে যদি কোনো লোক পাঠান হয় তো তার হাতে 
কি কেউ সবিষ্তার প্রবন্ধ লিখে দেয়__অমুকের কাছে টাকা পাবে, অমুকের সঙ্গে 
দেখ! করবে, অনুকের কাছে রিপোর্ট দেবে? কাল একটা কাগজে পড়লাম, 
“রুশিয়ানটার পকেটে যে-নিদেশ পাওয়া গেছে তার লেখকের বুদ্ধিটা 
একটু কম।” ওটা খুব সামান্য বলা হুল; লেখকটা একটা আস্ত গাধা । আর 
তাতে আমাদের গৌরব নেই, কারণ নিদে'শটা তো রুশিয়ানরা লেখেনি, 
লিখেছে আমাদেরই দেশের লোক-..” 

হল থেকে গর্জন উঠল : “ধিক, ধিক | বদমায়েশের দল 1” 

*আমাদের ফৌজের সঙ্গে আমি ছিলাম, এল্ব নদীর ধারে। দেখা 
হয়েছিল রুশিয়ানদের সঙ্গে । তারাও মানুষ, আমার আপনার মতো । তাদের 
ধ্যানধারণায় তফাৎ আছে অবিষ্ঠি, কিন্তু শুধু এরই জন্তে কি একটা বীভৎস 
লড়াই লড়তে যাব ? আমি খৃষ্টান, আমি জানি £ নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্তে 
। প্রাণ দেওয়া যায়, কিন্তু আর একজনের বিশ্বাস অন্য রকম বলে তো তার 
প্রাণ নেওয়া যায় না। প্রিয় ভাই-বোনেরা, শুধু আমাদের শহর বাচালেই 
চলবে নাঃ সন্তান-সন্ততি বীচালেও চলবে না, আমাদের আত্মাকেও বাচাতে 
হবে।” 

সবার শেমে বল্লেন দুমা £ 

“আমি বইয়ের পোকা নই, কিন্তু বই পড়েছি বহু বছর ধ'রে । মানুষের 
উৎপত্তি কি করে হল--এটা আমি বিশেষভাবে চচ1 করেছি । এমন একদিন 
ছিল যখন আমাদের পুব-পুরুষেরা গাছে গাছে থাকত, সোজা! হয়ে হাটতে 
পারত না__একথা জণতান্বিক পণ্ডিতেরা প্রমাণ করেছেন। কথাট! তুললাম 
কেন? কারণ প্রগতি বলে একটা জিনিষ আছে, মানুষকে আবার গাছের 
+পর ফেরত পাঠান যায় না । অভ্রভেদী অট্টালিকা, এলিভেটর, অটোমোবিল-- 
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ওধু এগুলোই প্রগতির চিহ্ন নয়। প্রগতির সম্বন্ধ রয়েছে বিচারবুদ্ধির সঙ্গে, 
চিন্তাশক্তির সঙ্গে । আজ দেখেছি বিকৃতমন্তিষ্ভ মেয়ের! রাস্তার মাঝে হাটু গেড়ে 
প্রার্থনা করছে_-আমার হাত থেকে ভগবান তাদের রক্ষা করুন ! ভাবছেন যে 
তাদের হাসপাতালে পাঠানো হল ? না, হল না, কারণ তাহলে আরো! অনেককে 
পাঠাতে হয় । পাঠাতে হয় কত সেনেটরকে, এডমিরাল জাকারিয়াসকে,**" 
আর ম'সিয়ে মেংকেনকে_ যিনি প্রস্তাব করছেন যে সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করার জন্যে 
যা কিছু আছে সে সব আগে নিমূল করতে হবে । আমার বয়স হয়েছে 
তিয়াত্তর বছর, সামান্ত কিছু লিখেছিও বটে, তা ছাড় চল্লিশ বছর ধ'রে ছাত্রদের 
শিক্ষা দিয়ে আসছি । আজ দেখি, উন্মাদ মানুষেরা প্রগতিকে ভয় দেখাচ্ছে । 
হিটলারও কি আমাদের পক্ষে বথেষ্ট নয়? নাংসিদের আমি দেখেছি । 
তার! বলত তার] “অতি মানুষ", কিন্তু আসলে তারা আমাদের সেই পূর্ব-পুরুষদের 
মতো, যারা গাছে গাছে বেড়াত।-..জাতির সদ্‌গুণ যারা হারিরেছে, তারাই 
দেশবাসীকে বোকা বানাতে চায় । যেমন ধরুন, তার বলে থাকে যে ফরাসীরা 
তাদের হয়ে লড়বে । ফ্রান্সকে আমি চিনি, সে আমার স্বদেশ । হ্যা, ফরাসীর। 
লড়বে, কিন্তু রুশিয়ানদের বিরুদ্ধে নয়-_-তারা লড়বে যুদ্ধের বিরুদ্ধে । মনে 
পড়ে, নাৎসিরা তাদের নিহত সহকমাঁদের জন্তে পারীতে একটা স্তি-সভা 
করেছিল; বলেছিল, “ইওরোপের যারা স্তালিনগ্রাদ রক্ষা করেছিল” এ স্থৃতি 
তাদের । আমি দেখতে চাই না যে পাঁচ বছর পরে নিউ ইয়র্কও অমনি স্তি- 
সভ। করে--“আমেরিকার যারা পারী রক্ষা করেছিল? তাদের জন্যে ফরাসী 
হিসেবে, বৈজ্ঞানিক হিসেবে, একজন বুড়োমান্ুষ হিসেবে আমি চাই শান্তি-_ 
তরুণদের জন্যে, আর সবাইয়ের জন্যে; আমি চাই--শান্তি পাক 
আমেরিকানরা আর রুশিয়ানরা আর ফরাসীরা__-আসল শান্তি ।” 

লোকে ভিড় করে এল দুমার চারিদিকে, ফুলে ফুলে ওঁর বাহু ভরে দিল, 
হাতে হাত মেলাল । এক বুড়ো নীশ্রো বলেন £ 

“সামান্য কুলী আমি, আপনার সঙ্গে হাত মেলাতে পারি কি? একটা মাত্র 
ছেলে ছিল আমার, বুদ্ধ থেকে সে আর ফেরেনি-*.” 

একটী শিশুকে উচু করে তুলে ধরে একজন স্ত্রীলোক বল্লেন, চীৎকার করে 2 
“ওকে নিতে দেব না, দেব না ওদের |” 

ছুমা অনুভব করলেন, মানুষের এই আন্তরিকতা! যেন তার হৃদয় ভরে দিল? 
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চোখে জল নামাল, গলাটা জড়িয়ে ধরল। বুড়ো নীগ্রোটিকে আলিঙ্গন করতে 
করতে তিনি অর্ধস্ফুটভাবে উচ্চারণ করলেন £ 

“বেশ বেশ, আমরা পরম্পরকে বুঝি*** 

প্রভাতী কাগজগুলো! মীটিংটার কথা প্রায় উল্লেখই করেনি, কিন্তু ভিক্টোরিয়া 
হোটেলের বাইরে বিক্ষোভের খবর দিয়েছিল পাতা ভরে; ওদের ভাষায় 
বিক্ষোভটা ছিল “হৃদয়গ্রাহী” «গুরুগন্ভীর”, এমন কি “ভয়নক জম়কালো”-ও | 
একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হল £ *প্রকেসর দুম! এখানে যে রাজনৈতিক কাজকর্ম 
আরন্ত করিয়াছেন তাহাতে বিভিন্ন মতাবলব্বী বহু লোক বিক্ষু হইয়াছেন । 
কোনো বিদেশী ব্যক্তি তাহার খ্যাতির স্থযোগ লইয়া আমেরিকাবাসীদের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন, আমেরিকানরা ইহা চাহে না ।% 

কর্ণেল রবাটসের মেজাজ খুশী ; এমন কি মেয়ের সঙ্গে একটু ঠাট্টাতামাসাও 
করলেন--যা তিনি কদাচ করতেন। অআ্যাগ্ডাস রূক্ষ হোক, যাই হোক, 
ছৌড়াগুলে৷ তো ওর হাতে আছে। ছুমাকে আমেরিকা! থেকে বহিষ্কার করার 
শেষ বাধাও এখন দূর হ'ল; কোমল-প্রাণ সরকারী বাবুরা এবার “সাধারণ 
মানুষের" পদ্দাটা ব্যবহার করতে পারবেন ।*** 

“ওয়াশিংটন স্টার' কাগজের সম্পাদককে ফোন করে রবাটস ছুমা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে বিবৃতি দিলেন £ “সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমি এ রকম বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের বিরোধী । ওতে আমাদের আতিথেয়তার নীতি ব্যাহত হয়। 
মিঃ দুমা আমেরিকায় আসার পর প্রফেসর এডাম্স যে মহৎ বিবৃতি দিয়েছিলেন 
তা পড়ে আমি গভীর সন্তোষ বোধ করেছি; প্রমাণের যদি দরকার থাকে, তবে 
এঁ বিবৃতিই আবার নতুন করে প্রমাণ ক্ুরেছে যে, আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের 
কাছে বিজ্ঞানের স্থান রাজনীতির উদ্দে ॥ মিঃ দ্বমার সোবিয়েঞ-অনুরাগী 
বক্ততাগুলিকে সমস্ত আমেরিকান একবাক্যে নিন্দা করেন, একথা বলা বাহুল্য । 
তাহলেও বিশেষ কোনো বিদেশী লোক এদেশে থাকবেন কি না সে প্্রশ্থ 
মীমাংসার অধিকার ক্রদ্ধ জনতার ওপর দেওয়া! উচিত নয় বলেই আমি মনে 
করি ।৮ 

সান্ধ্য কাগজগুলির গোড়ার দিককার বি খবর বার হল--জনসাধারণের 
মধ্যে উত্তেজন! চড়ে ওঠায় প্রফেসর দুমাকে এদেশ ত্যাগ করতে বলা হয়েছে । 

দুমা যখন হোটেল ছেড়ে যাচ্ছেন তখন একটা চিঠি পেলেন । 
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নি 


পপ্রির মিঃ ছুমা, 

“এই মাত্র শুনলাম আপনি চলে যাচ্ছেন । আমি বিশেষ দুঃখিত বে, 
অস্থখের জন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। যে-অবস্তাচক্রে 
আপনাকে তাড়াতাড়ি ইউনাইহেড স্টেটজ ছাড়তে হচ্ছে সে অবস্থাচক্রের জন্তে 
আমার আফশোষ হয়। আমার কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, একথা বিশ্বাস 
করুন । কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি; আমার কখনো কখনো 
মনে হয়, যে-মনুষ্যসমাজ বিজ্ঞানের রাজত্বে অদ্ভুত সাফল্য অর্জন করেছে, সেই 
সমাজ বুঝি তারি সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাগজ্ঞানও হারিয়ে কেলেছে। যখন তুচ্ছ 
রাজনৈতিক তাপোত্তাপ নিভে যাবে তখন, আরও স্থখদ পরিবেশে, আপনার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে আশা করি । 

«আমার গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরক্তির প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করুন । 

--ডি, এডাম্স।৮ 

ছুমা চিঠিটাকে হাতের মধ্যে দলে ফেললেন £ “কাপুরুষ 1” আবার তখুনি 
নিজেকে সংবরণ করলেন £ ওকে আমার তিরস্কার করা উচিত নয় কিন্তু। ভাল 
করোটী-বিজ্ঞানী উনি, মাথার খুলি সম্বন্ধে জানার যা কিছু তা সবই জানেন, 
কিন্তু গর কাছে আর সমস্তই তুচ্ছ । পারীতেও বেশ কিছু লোক দেখেছি ওর 
মতো । উনি ভয় পেয়েছেন । সেটা বুঝতে পারি--কি রকম দেশে রয়েছেন ! 
তাহলেও, গুর বিবেক ওকে দংশন করছে । উনি হেনেসি নন; ওর মতো লোক 
' হুয়তো সম্ষিৎ ফিরে পাবেন*** 

এয়ারড্রোমে দুমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন প্রফেসর ম্যাকক্লে এবং 
সেই ফরীয়ার, আর এসেছিল বেটা, ন্লাল গোলাপের তোড়া হাতে নিয়ে। 
ফরীয়ার বলেন £ 

«আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । আপনি আসায় আমাদের 
কত লাভ হয়েছে তা কল্পনাও করতে পারবেন না ।” 

ম্যাকক্রে যোগ করলেন £ 

“আপনার বহিষ্কারটাও একটা জয় । এ মীটিং দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে। 
মীটিংয়ে কত লোক এসেছিল জানেন? কুড়ি হাজার । এখন আমরা মীটিং 
লাগাব-বস্টনে, শিকাগোয়, সান-ক্রানসিঙ্কোতে। আপনি আমাদের চালু 
করে দিয়ে গেলেন ।৮ 
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প্লেনের ছোট্ট জানালা দিয়ে ছুমা দেখলেন £ উত্তপুঁ-ত্বক এক তরী, ফরীয়ার, 
তারপর ম্যাকক্রে--মুখে তার স্বভাবসিন্ধ সলঙ্জ, দরদী হাসি । , আর চারিদিকে 
বহু অচেন! লোক--কোলাহলকারী বিচিত্র বর্ণের জনতা! | ছুমা হঠাৎ ব্যথিত 
হয়ে উঠলেন এঁ তিনজনের জন্তে--কত একলা ওরা! মীটিংটা সত্যিই ভাল 
হুয়েছিল। কুড়ি হাজার লোক জম1 করতে পেরেছে বলে ওর] খুশী। কিন্ত 
এই অশুভ নগরীতে লোক কত? অবিষ্তি এখানেও আছে জনসাধারণ, কিন্তু 
তারা জাগবে কবে? কি জানি কেন আনীর কথা ওর মনে হলঃ সে এসে 
বলত তার নিঃসঙ্গতার কথা । গেন্টাপো ওকে যশ্বণা দিয়ে দিয়ে হত্যা 
করেছিল । এই শাস্যমুখর নরনারীদের জন্তেও ওর দুঃখ হল। ওদের হাসিগুলো 
পর্যন্ত ব্যবসাহ্থলভ, যেন টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন জাহির করছে। ওরা মানুষ 
হবার আগে আর কতদিন এরা ধাক্কা খাবে, দ্বর্ভোগ ভূগবে ? আমেরিকার 
জন্যে ওর দুঃখ হল। এত বড় দেশ, এত পয়সা অথচ বিচারবুদ্ধির এত 

দীর্ঘ বৃত্তের ওপর গোলাপ ফুলগুলি দল মেল্ল, মলিন হয়ে এল, তারপর 
পাপড়ি ঝরিয়ে দিল । 

প্রেনট। উড়ছিল খুব উচু দিয়ে। নীচে মেঘ, এলোমেলো! স্ত,পীরুত পুণ্ত 
-কখনো হুন্দর আরক্ত, কখনো লিলাকের পাণ্ডরতা, মুমুষু' তুষারের মতো । 
মেঘগুলি যেন জমি, যেন অন্য কোন গ্রহের বিস্বয়কর নিসর্ঁশোভ৷ । সে দিকে 
চাইতে চাইতে দুমার মন থেকে মুছে গেল নিউ ইয়র্ক, মুছে গেল ম্যাকক্লের হাসি 
আর ছিটগ্রস্ত মেয়ের দল, সেই মীটিং আর সেই অভ্রভেদী অট্টালিকাশ্রেণী ৷ তিনি 
তখন আর আমেরিকায় নেই, অথচ দেশের অন্ুভূতিও তখনো আসেনি 
জীবনের বাইরে কোথায় যেন তিনি, তবু জীবন্ত £ আবেগ আর বিষাদ আর 
প্রদীপ্ত হৃদয়ের আবেদনে সংবেদনশীল । অতীতের দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি 
তার চোখে ভাসল-_তার যৌবনের দিন, খড়ের টুপিপরা একটা নেয়ে, 
দাড়িওলা প্রফেসরের দল, কাশিভালের রঙ্গীন লঠন, প্রথম বাইসাইকেল, 
বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে তরুণ জরেস, দ্রেফুসেয়ারের!, জোলা'-। কী তাড়াতড়ি 
বদলে যায় চেহারা, ফ্যাশন, প্রবাদ, আচার ব্যবহার ! কিন্তু পুরানো স্বপ্ন, 
শপথ আর বিশ্বাসের কথা যর্দি ভাবি-_ সেগুলো তো উপহাসের বিষয় নয়, 
মরেও যায়নি সেগুলো । তবে সেগুলোর ভুল কোথায় 1...লোকে বোধহয় 


১৩৭ 


বড্ড বেশী ভরসা রেখেছিল যুক্তি-শৃঙ্খলার ওপর, ঘটনার ধারাবাহ্িকতার ওপর” 
তাই না? পথটা কিন্তু তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ, অনেক কঠিন*** 
কতক্ষণ রয়েছি আকাশে ? ঘড়ির কীটাটা ঘ্বুরিয়ে নিলে হয়! এখানে 
এখনও রাত, কিন্ত পারীতে সকাল এখন ৷ কী দূরের রাস্তা-"" 
মেঘের পাল তোল] জাহাজে চড়ে 
দূরে, বহু দূরে, স্বপ্নের সেই দেশে 
উড়ে চলে যায় শিশুর দল; 
ছেলেবেলায়, 
কী বিশাল মনে হয় পৃথিবীকে ; 
আর কত ক্ষুদ্র বলে তাকে বুঝি 
যখন মরণ এসে ডাকে । 
এটা কে লিখেছিলেন ? খুব সম্ভব বদলেয়ার । না? এ প্রথিবী তো ক্ষুদ্র 
নয়। দুমার নিজের কাছেও এট! প্রকাণ্ড ঃ আজও আবিষ্কার করা যায় এক 
বুড়ো নীঘ্োকেঃ নিউ ইয়র্কে ; গোলাপগুলি ঝ'রে পড়ছে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখা যায আজও ; পথ হারানো যায়, আশা রাখা যায়, বেচে থাকা যায়." 
তিনি অঘোরে ঘুমলেন, অনেকক্ষণ । তারপর আবার মেঘ, জীবনের মতো 
স্ুদীর্ঘ__আর কল্পনা, মেঘের মতো! লঘু ও অস্পষ্ঠট। হঠাৎ কানের মধ্যে ভৌ 
ভেঁ। করে ওঠে, পাহাড়গুলো কাত হয়ে পড়ে, প্রথিবীটা ঘুরতে থাকে-_পান্সী 
শহরতলীর পুরোনো ধেয়াটে বাড়ীগুলো দেখতে পান দছুমা। পৌঁছে 
গেছেন ।-"মারী আশ্চর্য হয়ে বলবে £ “এত শীগ গির ?” 
প্লেন থেকে নেমে হতভম্ব হুরে দাড়িয়ে পড়লেন দুমা £ তাকে দেখতে 
এসেছে বিরাট জনতা--চেনা আর অচেনা মুখগুলি, মজুর, ছাত্র, কয়েকজন 
প্রফেসর, লুংমানিতে কাগজের কর্মীরা, রেনে মোরিও, ফুল হাতে কত ছোট 
ছোট মেগে, লজ, লেখকের দল, বেতি কারখানার শ্রমিক প্রতিনিধিরা । 
আবেগে অভিভূত হয়ে পড়লেন ছুমা, অস্ফুট স্বরে বল্লেন £ «এত হৈ চৈ কেন ?* 
ওর হাত ধরে জোরসে ঝাকি দিলেন লজ'1। দুম! ভাবলেন লজ'াকে ধন্যবাদ 
দেবেন, বলবেন তার মর্মম্পর্শ করেছে, ভারি ভালো লেগেছে-কিস্ত তা না 
বলে কেন যেন বলে ফেললেন £ “এখানে বৃষ্টি হচ্ছে, খুব ভাল-_আমেরিকায় য। 
ভরম্কর গরম". 
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উনি গাড়িতে ওঠার পর হাঙ্কা-রংয়ের বর্ধাতি পরা একটী তরুণী দৌড়ে 
এল, ওর হাতে তুলে দিল ফুলের গুচ্ছ_-পপি আর ডেজি আর কর্ণফ্লাওয়ার। 
শূন্ত দৃষ্টিতে উনি তার দিকে চেয়ে ছিলেন, হঠাৎ লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লেন £ 

“চমৎকার, চমতকার, তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ হল! এখন সত্যিই 
মনে হচ্ছে ঘরে ফিরলাম:*-» 

সাগ্রহে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মাদো-কে। 


[ ১৬] 


পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলনটা কেমন হবে, আমেরিকায় থাকতে নিভেল 


প্রায়ই সেটা কল্পনা! করতে যেত। যখনই ভাবত তখনই ওর মনে পড়ত 
ল1 কর্ধেই_বেখানে কবি আর শিল্পী আর বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কত মধুর 
সন্ধ্যা কেটেছে। 

তিক্তম্বরে ও মেরীকে বল্ল : 

“তোমার হতভাগা আমেরিকার হাত থেকে পারীতে এসেও নিস্তার 
নেই। নীল্স কাল ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছেন। তাকে আমাদের পৌঁছ- 
সংবাদ পাঠিয়েছিলেন তোমার বাবা । বলেছিলেন, নীল্সের খুব প্রভাব । 
এখন ট্রানজকের ভাবনা ভাবতে হয় সুতরাং যেতেই হবে আমাকে । লজ্জার 
কথা কিন্তু, পারীতে আসার গোড়াতেই একটা সন্ধ্যা কাটাতে হবে 
আমেরিকানের সঙ্গে! তার চেয়ে পুরোনে৷ বন্ধুদের নিয়ে ছোট্ট কোনে কাফেতে 
বসে থাকলেও অনেক ভাল লাগত |” 

কিন্তু কোথায় তারা, পুরোনো বন্ধুরা? বিরস মনে ও ভাবল। তারা কি 
কখনো ছিল ? চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে আগে হাত বাড়াব না বাবা--- 
কি জানি, সেম্বা-র মতো মাথা-পাগল লোক আরও থাকতে পারে । 

ঘরের অর্ধেক-জোড়া আয়নাটার সামনে সাজগোজ করতে করতে মেরী 
বল এ 

«আমি যাচ্ছিনে। সেখানে গিয়ে আমি কি করব? তোমরা তো 
আরম্ভ করে দেবে রাজনীতি চচ1--ও শুনে গুনে আমার কান পচে গেছে? 
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জুয়ানিতার সঙ্গে ওদিন আমি বেরুব ঠিক করেছি £ মপার্ণাসে ডিনার খাব, 
তারপর যাব এগজিস্টেন্শিয়ালিস্টদের শরাপখানায় । ওখানে সার্ভর্‌ মাঝে 
মাঝে আসেন শুনেছি । আমি অবিশ্যি ওর নভেলের খুব ভক্ত নই, তবে 
তোমার এ নীল্সের চেয়ে ভাল তো !” 

নিভেলের ইচ্ছে হল মুখ খারাপ করে, কিন্তু থেমে গেল। যথেষ্ট বিরক্তি 
তো রয়েছেই, আর দরকার কি? 

নীল্সের খ্যাতি ছিল-_-তিনি প্রভাবশালী,আবার খোসমেজাজীও | লাসিয়ে 
তো সমস্ত আমেরিকানকেই শাপান্ত করতেন, কিন্তু তিনি পর্যস্ত বলেছিলেন £ 
«ও লোকটা শাদা কাক। ছেচল্রিশ সালে ওর ওখানে ডিনারে গিয়েছিলাম ; 
বলে বিথাস করবেন না মশাই, একেবারে খাট ফরাসীর মতোই উনি আমাকে 
আপ্যায়িত করলেন। তা ছাড়া, চিত্রবিদ্তার ওর পছন্দ আছে, আর অতিথি- 
অভ্যাগতদের পিঠের ওপর চাপড়ও দেন না। উনি যে আমেরিকান তা 
পর্যস্ত ভুলে যেতে হয় |” 

নীল্স ছিলেন জেনারেল স্টাফের ( সেনানীমগুলীর ) অফিসার, ১৯৪৪ 
সালের শরংকালে ফ্রান্সে আসেন । যুদ্ধের পর তিনি আমেরিকায় ফিরে 
গেলেন, মাস ছয়েক থাকলেন সেখানে, তারপর পরিব্রাজক রূপে আবার দেখা 
দিলেন পারীতে। নগরোপকণ্ঠে বোয়া দ্ভ বুলোনের কাছে এক পল্লীভবন 
ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে অভিজাত পারীর রাঘববোয়ালদের নিমন্ত্রণ জানাতে 
লাগলেন । তিনি “এলকো'-র অংশীদার, হারিম্যানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমেরিকান 
রাষ্ট্রদূত প্রায়ই তাঁর পরামর্শ নেন-_-এ সব কথা সবাই জানত। কিন্তু পারীতে 
আছেন কেন সে বিষয়ে গুজবগুলো পরম্পর-বিরোধী । কেউ বলত ওর বৌ এক 
কেলেক্কারীর মামলা করবেন ভয় দেখিরেছেন বলে উনি আমেরিকা ছেড়েছেন ; 
কিংবা উনি ব্যবসায় নেমেছেন-_-এলুমিনিয়ম প্লেট কিনে নিচ্ছেন বেনামীতে ; 
কিংবা, ঘাঘু গুপ্তচর উন্িঃ কর্ণেল ডনোভান ওকে ফ্রালে পাঠিয়েছেন । 
নীল্সের বাড়ীতে প্রথম এসে অতিথিরা খুব সতর্ক থাকতেন-_কিন্তু গৃহকর্ত 
তাদের আড়ষ্ট ভাব কাটিয়ে দিতে পারতেন অন্ন সময়ের মধ্যেই, আধ ঘণ্টা 
যেতে না যেতে অতিথিদের মনে হত যেন নিজের বাড়ীতে বসে আছেন । 

আধুনিকতার ভক্ত নন নীল্স। শেয়ার বাজারের এক দেউপিয়া দালালের 
বাড়ী, প্রাচীন ধরণের আসবাব দিয়ে সাজানো, তাই তিনি ভাড়া করলেন; 
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লাইব্রেরীতে টাঙ্গালেন কালি-কলমের ইংরেজী ছবি, বসবার ঘরে সাজালেন 
পালার্ষো থেকে আন এনামেল-কর! মৃৎপাত্র । প্রাচীনকালের অনেক নন্তদানি 
তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, ওগুলো ছিল তার গর্বের বন্ত। 

নিমন্ত্রণটা। প্রত্যাখ্যান করে মেরী বুদ্ধির কাজ করেছিল--কারণ আর কোনো 
মহিলাই আসেননি । নিভেল ছাড়া নীল্সের অন্ত অতিথিরা হুলেন £ 
আগার সেক্রেটারী বেদিয়ে১ কারখানাওয়ালা পিনো, অন্যতম প্রধান ফরাসী 
সাংবাদিক দুম আর উকীল গাপি (যিনি গলিস্ট দল আর পুরোনো 
পার্লামেন্টারী দল গুলির ভেতর পুনমিলন ঘটানোর জন্তে চেষ্টা করছিলেন )। 

জার্মাণ দখলদারার সময় পিনোর সঙ্গে নিভেলের দেখা হয়েছিল--ল'াসিয়ের 
ওখানে | সে কথা মনে করে দু'জনের কেউই বোধহয় আনন্দ পাননি, কারণ 
পরিচয়টা কেউই স্বীকার করলেন না। উকাল গাপি সাহেব কিন্তু আন্তরিক- 
ভাবে নিভেলকে অভ্যর্থন1 জানলেন, পুরোনো বন্ধুর মতো । 

«আপনি ফিরে এসেছেন দেখে বড্ড ভাল লাগছে--নিভেলের অভাব 
আমরা অন্ুভব করেছি । আমেরিকাটা ছিল যেন বাইবেলের সেই “নোয়ার 
নৌকো” ; আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্ন গুলিকে রক্ষা করেছে-*:৮ 

সন্তটমনে নিভেল ভাবল £ দখলদারীর দিনগুলো গাপি ভুলে গেছেন; 
তা ঠিকই করেছেন-_-আজকের দিনে ওকথা ভোলাই ভাল । মোটের ওপর 
দেখলে, আমি চল্লশ সালে আমেরিকা গেলাম, না পঁয়তাল্লিশ সালে--তাতে কি 
আসে যায়? আমি আমেরিকা থেকে ফিরলাম, এটাই আসল কথা । 

নিভেলের ভূমিকার ওপর আলোকসম্পাত করলেন শীল্স : 

«আপনি আসবেন সে আশ! আমর! সবাই করছিলাম । আপনার মতো' 
এতবড় কবির কাছে সাংবাদিকতা কতথানি অপ্রীতিকর তা বুঝি । কিন্ত দিন- 
কাল যে রকম, তাতে আমাদের প্রত্যেককেই স্বার্থ বলি দিতে হয়। ট্রানজকের 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে সেনেটর লো-র চিঠিটি পেয়ে তাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানালাম । মহৎ কর্তব্য আপনার--সমুদ্রের এপার থেকে ওপার পর্যস্ত এক 
আধ্যাত্মিক সেতু রচনা! করা । আমেরিকার ভবিষ্যত আর পশ্চিম ইওরোপের 
ভবিষ্যত _এর মধ্যে সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ। কিন্তু পরস্পরের ওপর এখনও কত 
সন্দেহ রয়েছে। ইওরোপের মানুষকে আমাদের বোঝাতে হবে--আমেরিকা! 
তাদের মহাজন নয়, অভিভাবকও নয়, আমেরিকা! তাদের সহৃদয় বন্ধু। আপনি 
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আমাদের দেশে থেকেছেন, আপনি জানেন সেখানে ফ্রান্স সম্বদ্ধে কি লেখে, 
কি বলে--“আলম্ত, অরুতজ্ঞতা, আত্মপরতা, দুর্বলচিত্ততা” । সব বাজে কথা। 
আসল ফ্রান্স কি ত আমেরিকানদের দেখিয়ে দিতে হবে। পরিবারের মধ্যে 
লোকে সাধারণত বয়োজ্যেষ্টের কথাই শোনে । আমরা হলাম সকলের কনিষ্ঠ ; 
আজ যদি আমাদেরই ডাক পড়ে থাকে ইওরোপকে সাহায্য করার জন্তে” তবে 
তার একমাত্র কারণ হল- মহাসমুদ্রের দয়ায় আমরা যুদ্ধের বিভীষিকা 
থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম । সৌভাগ্যকে তো আর সদৃগুণ বলে চালানো 
যায় না।” 

অতিথিদের মনের ভাব গ্ৃহকর্তার অনুকূল করে তোলার পঙ্ষে এর চেয়ে 
ভাল কথা আর কী হতে পারে? অত্যন্ত খোসমেজাজে সবাই খেতে বসলেন । 
গাপি নিভেলকে মনে করিয়ে দিলেন, লা কর্বেই-তে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । 

“আপনার সঙ্গে তো ল'সিয়ের খুব বন্ধুত্ব ছিল, না? ভদ্রলোক বড্ড 
বুড়ো হয়ে গেছেন, বেচারা মোরিস। আথিক কষ্ট ও চলছে বলে গুনেছি---” 

«আশ্চর্য নয়”) অষ্হাসি হেসে পিনো বল্লেন | “লাসিরে কয়ানেজদে র 
মতো! রাধতে পারেন, গোলাপের কেয়ারি করতে পারেন, কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ 
কোনো! ব্যবসা ট্যাবসা চালানে তার দ্বারা হবে না। আমি গুকে সাহায্য করার 
চেষ্টা করেছিলাম, কিছু হল না।” 

লশসিয়ের পক্ষ নিলেন নীল্স। 

«আঘি ওকে চিনি_ ওঁর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় । উনি যেন পুরোনো! 
ফ্রান্সের বিশুদ্ধ শির্ধ্যাস। নিষ্করুণ বর্তমানের পক্ষে উনি হয়তো অন্ুপযুক্ 
কিন্তু সেতো ওর গৌরব। তা৷ ছাড়া, কষ্টও পেয়েছেন অনেক । যতদুর মনে 
পড়ে ওর ছেলে বুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে, আর ওঁর মেয়ে চে! করছে বাপের নামে 
কালি দিতে ।” 

“সেটা ওর খুবই লাগে”, গাপি বল্লেন । কিন্তু উনি মনে করেন যে 
মাদো প্রতারণার ফাদে ধরা পন্ডেছে। এমন কি, আমার কাছে প্রমাণ করতে 
গিয়েছিলেন_-কমিউনিস্টরা নাকি ওকে কোনো ওষুধপত্রের ইঞ্জেকশন দিয়ে 
দিয়েছে (% 

বেদিয়ে হাসলেন £ 
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ণ্ধণাদে ধরা পড়ার মেয়ে ও? ওর ব্যক্তিত্ব কিস্ত আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
বিপদজনক । ফরাসীরা আবার ভয়ানক ভাবপ্রবণ! ধনী পরিবারে ও 
মানুষ হয়েছে, নিজের স্বামীকে গুলি করে মেরেছে, মীকি-র দলে কাজ করেছে 
-এই যে সব ঘটনা, অর্থাৎ এক কথার বলতে গেলে, রোমাঞ্চকারিতা--এরই 
জন্যে সাধারণ লোকে অভিভূত হয়ে পড়ে । বীরত্বগাথার গুরুত্ব আমরা সাধা- 
রণত খাটো করে দেখি, কিন্তু ও জিনিষটাকে কি করে কাজে লাগাতে হয় 
কমিউনিস্টরা জানে ।, দেখুন না, ছুমাকে নিয়ে কি হৈ চৈ-ই পাকিয়ে 
ছুলেছে !” 

«আমেরিকাতেও ওরা ওঁকে বীর বলে দেখাবার চেষ্টা করেছিল”, নিভেল 
বল্প। “অবিষ্ঠি বিজ্ঞান-জগতে ওঁর নাম আছে, আর উনি যে বুসেনওয়ান্ডে 
বন্দী ছিলেন সে কথাটাও কিছু প্রভাব স্থষ্টি করে। লোকে ভাবে বুড়ে৷ মানুষটা, 
মনটাও ভাল, তবে একটু মাথাপেয়ালা । কিন্তু আমি ওকে চিনিঃ উনি 
খুব সঙ্কীর্মন।, ( কমিউনিস্ট মতের ) উৎকট ভক্ত। ওকে বের করে দিয়ে 
আমেরিকানরা ভাল কাজ করেছে ।” 

নীল্স দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল্নে ঃ 

“এ ধরণের ব্যবস্থা গ্রহণ করতে খুবই খারাপ লাগে, কিন্তু আমাদের আর 
উপায় ছিল না। একটা থেলো আন্দোলনকারীর সঙ্গে যে-ব্যবহার করা! হয় 
সে-ব্যবহার দুমার সঙ্গে করা উচিত হয়নি--কাল বল্লেন এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক । 
আমাদের ফরাসী বন্ধুর! বোধহয় সব সময় বুঝতে পারেন না যে যুদ্ধটা আরম্ত 
হয়ে গেছে । ফরাসীদের শিষ্টাচারবোধের তুলনা হয় না। সেটা তাদের 
গৌরব বটে, কিন্তু তাদের সর্বনাশও ওরই থেকে হতে পারে । হুমা একজন 
বিখ্যাত নবতত্ববি্, তা আমি জানি । তিনি সম্ভবত সং লোকও বটে। কিন্তু 
যে-ভাবধারা তিনি পোষণ করেন সে-ভাবধারা যদ্দি জিতে যায়, তাহলে ফ্রান্সের 
সর্বনাশ | হ্যা, সাধারণভাবে শুধু শ্রদ্ধাই পান না ছুমা, দরাজ হাতে তাকে 
ন্থযোগও দেওয়া হয়ঃ যাতে যুবকদের মন বিষিয়ে দিতে পারেন । আর একটা 
উদাহরণ নিন-_-যার কথা মসিয়ে বেদিয়ে বলেছেন । মুক্তি-ুদ্ধের বীরদের 
নামে সেদিন লিমুজ'যা-তে একা স্বতিস্তস্ত উন্মোচিত হু'ল। অনুষ্ঠানটাতে 
গিয়েছিলাম---ওখানে বেশ কতকগুলি আমেরিকান সমাধিও আছে, জানেন 
বোধহয় । শুন মঞ্চের ওপর কর্মকর্তাদের পাশাপাশি কাকে দেখলাম জানেন? 
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ম'সিয়ে লশাসিয়ের মেয়েকে | ওর আকর্ষণী শক্তি আছে, মানি। খ্থ 
সেইজন্যেই তো আরও বিপদ। আর আপনাদের পুলিশ-কর্তা কিনা এই 
স্্রীলোকটারই বিজ্ঞাপন প্রচারে সাহায্য করলেন--ফে স্ত্রীলোক কমিউনিস্ট, 
ষে চলে মঙ্কোর ইশারা-ইঙ্গিতে ! কমিউনিস্টদের ধৃষ্টতা এত বেড়ে উঠবে 
তা মোটেই আশ্চর্ক নয়--এখন ওরা প্রকাশ্যেই শপথ নেয় যে 
কশিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়ব না। আপনাদের দেশে খবরের কাগজের 
ভূমিকা কতখানি তা বুঝি মসিয়ে ছুমঃ কিন্তু আপনার। ওদার্ষের ব্যাপারে 
একুটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন না কি? আপনার! ভাবধারাটাকে পরাস্ত 
করতে চান, অথচ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে ঘ! দিতে চান না। সাধারণ লোকে 
কিন্তু শুল্্স ধারণার পোষকতা করে না, তার] জীবন্ত বীরদের পেছনে চলে, এটা 
মনে রাখবেন । দেরী করলে কমিউনিস্টরা গোটা ফ্রাল্সটাকে রক্তশ্রোতে ডুবিয়ে 
দেবার স্থযোগ পাবে; সে স্থযোগ দেওয়ার চেয়ে দু তিন শে কমিউনিস্টের 
মুখে কাদা ছোড়াও ভাল ।” 

“খবরের কাগজের ভুমিকাটা আপনি একটু বাড়িয়ে দেখছেন”, ছুম' জ্ববাব 
দিলেন । ্ছাপানে। লেখার প্রতি অবিশ্বাস ফরাসীদেব সহজাত প্রবৃত্তি । কাল 
যদি বলি যে আমেরিকায় এবার ভাল ফসল হয়েছে তাহলে পাঠক ভাববে-__ 
তার মানে ফসল খারাপ হয়েছে, মার্শাল প্ল্যান গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তাই 
মন্ত্রিসভা একটা আস্থাজ্ঞাপক ভোট চার । আর যদি লিখি আমেরিকার ফসল 
এবার খারাপ, তাহলে পাঠক সিদ্ধান্ত করবে-_ফসল হয়েছে প্রচুর, গমের দাম 
পড়ছে, রুশিয়ানরা দেশে দেশে খুব কম দরে গম ঢালছে, আর গমের ব্যাপার 
সবটাই গোপন রেখে দেওয়া হচ্ছে_যন্দিন না পরবরাঁ কূটনৈতিক সম্মেলন 
বসে।? 

সকলেই হেসে উঠলেন । এবার কথাবার্তা চন্প বিমান শিল্প সম্বন্ধে । 
গাপি বল্লেন £ 

“এমন অনেক লোক আছেন যার! বডড সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেন, বোঝেন 
ন! যে মার্শাল পরিকলনাটা একটা পরিকল্পনা তো বটে। গুধু নিজের গ্রাম 
দিয়ে কি সারা পৃথিবীর বিচার করা যায়? সত্যি, দেশের লোকের পাড়াগেঁর়ে 
ভাব দেখে আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই ।৮ 

নীল্স সায় দিলেন £ 
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। *ফরাসীরা তাদের স্বাধীনতা হারাতে ভয় পাবে, সে তো! শ্বাভাবিক । 
তাদের বুঝিয়ে দিতে হুবে যে, সার্বভৌমত্ব সন্ধে পুরোনো ধ্যানধারণা সব 
।বাতিল না করলে ফ্রান্সের রক্ষা নেই। বিমান শিক্পে তো আমেরিকানরা! 
সুবিধা দিতে রাজি আছে । বিমানের ইঞ্জিন আমেরিকা থেকে কিনে আনাই 
বুদ্ধিমানের কাজ, তাহলে ফরাসী মালমশলাগুলে! অন্ত কাজে লাগানো যাবে ; 
একটু কাগুজ্ঞান থাকলেই এ কথ। বোঝা যায়। তবে, যা বলছিলাম, যদি 
অর্থনীতি নিয়েই সমস্তা হত তাহলে একটা রফাও হতে পারত। কিন্তু তা 
তো নয়-__সমস্তাটা রণনীতির সমস্তা । এল্ব,.বা রাইন লাইনের ওপর আমরা'' 
ভরসা রাখতে পারিনে । সব চেয়ে খারাপ যা ঘটা সম্ভব তার জন্তেও আমাদের 
প্রশ্তত থাকতে হবে £ ক্রালও তো আক্রান্ত হতে পারে! আনকোরা একটা 
বিমান কারখানাকে যদ্দি বমাল শক্রর হাতে পড়তে দেওয়া যায় তো সে 
অপরাধের ক্ষমা থাকবে না । ছোট ছেলেও একথা বোঝে ।% 

«কিন্ত আমাদের মন্ত্রীরা বোঝে না” গরগর করে উঠলেন পিনে, ক্ষুপ্নমনে 
নাক ঝাড়লেন। «ওরা সব সময় কমিউনিন্টদের ভয়ে তটস্থ। আমরা 
কারখানাওয়ালারা স্বার্থ ত্যাগ করতে প্রস্তুত | কোনে! একটা শিল্প যদি তুলেই 
দিতে হয়, তা নিয়ে আমরা আপত্তি করব না । একটা ইঞ্জিনে না হয় আমার 
ক্ষতি হল, অন্য কোনো জিনিষে সে ক্ষতি পুষিয়ে যাবে-_এটা বুঝি । কিন্ত 
বন্ততাবাজদের ভয়ে গবর্মেন্ট যে একেবারে জড়সড়, এই তো মুশকিল । 
আমাদের বিমান বহরে আমেরিকান উঞ্জিন .লাগানো দরকার কি? খুব 
দরকার । কিন্ত কমিউনিস্ট মহাশয়ের কি বলবেন ? জার্মাণ কারখানা ওলাদের 
সঙ্গে আমাদের একটা রফা করা দরকার নয় কি? খুব দরকার। কিন্ত 
ম'সিয়ে তোরেজ,১ এটাকে কী চোখে দেখবেন ?” 

“ঠিক বলেছেন", মন্তব্য ঝাড়লেন গাপি। “অনেক রাজনীতিক পণ্তিত 
' আজও বুঝলেন না যে, ফ্রান্সের ছুশমন লাল কসাকেরা, জেনারেল স্গল নন । 
ও"রা বলেন গুর] “তৃতীয় পক্ষ” । গীজাখুরি নয় কি? দেশভক্ত আর দেশ- 
প্রোহীদের মধ্যে যখন লড়াই তখন কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে? আগামী 
কাল ওরা বোধহয় আমেরিকা আর রুশিয়ার মধ্যেও নিরপেক্ষতার কথা 
বলবেন ? মিঃ নীল্স, বিমান শিল্পের ঘোরাল অবস্থার কথা বলছিলেন আপনি । 
বেতি কারখানার কর্তা কে জানেন? ম'সিয়ে বেদিয়েকে জিজ্ঞাসা করুন। 


কর্তা হুল একটা ভয়ঙ্কর কমিউনিস্ট-_-লজ”1। প্রতিরোধের সময় ওর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল-_-ওর মতো ভে'াতা আর ওর মতো প্রতিহিংসাপরায়ণ লোক 
কখনো দেখিনি । কমিউনিস্টরা যখন গবর্মেন্টে ছিল তখন বেশ ভালই 
বুঝেছিল কোথায় তাদের লোক বসাতে হবে । লজী'্‌কে বসিয়েছিল তিয়। 
গবর্মেন্ট থেকে তো কমিউনিন্টদের ভাগানো হয়েছে কত দিন, কিন্তু ওদের 
লেজুড়গুলে৷ এখনও রয়ে গেছে । লজী1 একটা ডিরেক্টর--*” 

“গতবার শীতকালে” পিনো বলেন, “এই লজণ-টা একটা জ্টাইক 
বাধালো । ভাবছেন বুঝি যে ওকে তখন তাড়ানো হল? না, না, মসিয়ে 
সাইয়নশ কি বলবেন ***” 

«এ সেই চিরদিনের পার্লামেন্টারি বারো-হাড়ি। ক্যাথলিকরা জিজ্ঞাসা 
করেন সোশ্তালিস্টদের, সোশ্ঠালিস্টর! পরামর্শ নেন র্যাডিক্যালদের, আর বিদে৷ 
দোহাই দেন ভগবানের-"*” 

বেদিয়ে হেসে উঠলেন । দ্বাস্তবিকই লজার ব্যাপারটা যেন ধাধা! কিন্তু 
পুরো তেজের সময় শত্রুকে ঘায়েল করলেই যে সুবিধে হুয় তা নয়__একথা যদি 
গাপি সাহেব জেনারেল গ্তগলকে একটু বুঝিয়ে দেন তাতে ভালই হবে। ফ্রান্সে 
কমিউনিস্টদের শক্তি উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ওদের প্রতিহত করুন, পথ 
আটকান, শক্তিক্ষয় ক'রে দিন--কিন্তু একেবারে কেটে বাদ দিতে গেলে ঝুকি 
বড় বেশী'*.* 

“দেরী করলে ক্ষতি হত না, যদি দেরী করতে পারা যেত”, বল্লেন নীল্স। 
«কিন্ত এ আরাম সইবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। বালিনের অবরোধ 
থেকে খোলাখুলি যুদ্ধ বেধে যেতে পারে যে কোনো! দিন” 

নিভেল ভাল করে নীল্সের দিকে চাইল। 

“রেড-র! এখনি শুরু করবে তা কর্ণেল রবার্টদ মনে করেন না ।” 

«ওর! করবে বলিনি । প্রশ্নটা আরও জটিল £ ওরা আমাদের এমন 
বেকায়দায় ফেলে দিতে পারে যে আমরাই শুরু করতে বাধ্য হুব।' শক্রকে 
উদ্ভোগ হাতে রাখতে স্থবিধা দেওয়া! আমার মত নয় ।৮ 

ডিনারের পর কফী পান করতে করতে কথাবার্তাটা চলছিল। গািন্ব 
হঠাৎ ভাবনা ধরল £ তার মানে আবার যুদ্ধ আসছে নাকি? সাইরেনের 
চীৎকার, মাটির নীচে স'যাতসে'তে ঘর; তারপর রুশিয়ানরা আসবে, আবার 
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চলবে সেই সহযোগিতার পুরোনো খেলা; আমেরিকানরা আরম্ভ করবে বোমা 
ফেলতে । উঃ কী পাশবিক ! এ জিনিষ ছু-দুবার কি কেউ সম্থ করতে পারে ? 
মিষ্টি কফীটা তেতো হয়ে গেল ওর মুখে । তিনি নিজে কতবার বলেছেন যে, 
যুদ্ধ হবেই, রুশিয়ানদের আশ কখনো মিটবে না, এটম বোমাই হচ্ছে একমাত্র 
উপায়-_কিন্তু শুধু এখনই তিনি অন্থুভব করলেন, যুদ্ধ তো সত্যিই আরম্ত হয়ে 
যেতে পারে । নিজের সমর্থনে খুব নির্দিষ্ট একটা কিছু তাকে বলতেই হবে--. 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন £ 

«প্রাগের পর এখন আর আমরা ইতস্তত করব না। “জনসাধারণের 
গণতত্ব' হওয়ার চেয়ে মরাও ভাল ।” 

সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর গৃহকর্তা আলাপটা ঘুরিয়ে দিলেন 
থিয়েটারের দিকে । 

“ননীমুচাঞ্চল্য শান্ত করার জন্তে মাঝে মাঝে কিছু দরকার । আপনাকে 
পরামর্শ দিই মিঃ নিতেল, “একশো! সাত মিনিট' বইখান] দেখে আস্কুন | বিষয়টা 
অবিশ্যি নতুন নয়, সেই তিনকোণা সমস্তা । কিন্তু ওর লেখক, স্তেভ পান্তরঃ 
অনেক অভাবিত পরিস্থিতি উদ্ভাবন করেছেন !” 

বিকৃত হাসি হাসল নিভ্ডেল £ হিটলার ছিল, হিটলার আর নেই। 
আমেরিকানরা তখন কুশিয়ানদের উপহার দিয়েছিল স্ভতিবাক্য, আর আজ 
এটম বোমা উপহার দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছে । একটিমাত্র জিনিষ যেটী কখনো 
বদলায় না সেএঁ “তিনকোণা সমস্তা” । পৃথিবীতে তা হলে অন্তত একটা 
জিনিষ আছে চিরস্থায়ী-*" 

ও-ই প্রথম বিদায় নিল। শরতারস্তের মুছুতাপ সন্ধ্যা ; সগ্ বর্ষণের পর 
নির্জন পথে পথে ভেজা পাতার সুগন্ধ । বেগুনি আভা-যুক্ত পিচের ওপর গ্যাস 
বাতির রহস্যময় দীপ্তি জলছে। অপব্ষপ পান্রী, সে-রূপ দেখে নিভেলের মনটা 
হা হা করে উঠল । একটা খালি বার-এ ঢুকে ছুটো কঞ্ ইয়াক.পান করল, কিন্ত 
হাহাকার তো গেল না। সপ্ত-অতিবাহিত সন্ধ্যার কথা ভেবে বিতৃক্ণায় ভরে 
উঠল ওর সমস্ত আত্মা । পুভভুল নাচের সং সব ।""'আর নীল্স, ও তো 
এখানকার রবার্টন। সেই একই জিনিষ দেখবার জন্যে মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
কিলাভ হল? কী তুচ্ছ, কত হীন, আর তারও ওপর, কী বিরক্তিকর ! 
আমাদের কাওজ্ঞান শেখাবার অধিকার আমেরিকানটাকে কে দিয়েছে? 
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স্তেভ পাস্যরের আগে কর্ণেই। তীর বইতেও তিনকোণা সমস্তা থাকত, কিন্তু, 
সেগুলো আর একটু গভীর । তখন ছিলেন ১৪শ লুই, ওদের বাইসন ছিল".' 

“কি গো ব ধু." 

আশ্চর্য হয়ে নিভেল মেয়েটিকে দেখতে লাগল । গ্যাস বাতির নীচে ওর 
মুখটা বিবর্ণ গোল চোখ ছুটী চকচক করছে। নিভেল ভাবল ওকে ছাড়িয়ে 
এগিয়ে যাবে, কিন্তু থেমে পড়ল । মেয়েটী ওর বাহুতে বাহু গলিয়ে দিল, 
তারপর নিয়ে এল এক ছোট্র হোটেলের মধ্যে একট! অপরিষ্কার ঘরে । ওর 
দিকে না চেয়ে নিভেল বসে বসে সিগ্রেট টানতে লাগল। 

“বন্ধু, তুমি শোও না! আমি কাপড় ছেড়েছি” 

নিভেল বসেই রইল, অচঞ্চল। হঠাৎ বল্ল £ 

“আমি কে জান ?” 

«না, আমার জানার দরকার নেই । শোও না গো” 

«একটু দাড়াও, আমি কাজের কথা বলছি। বুলেভার সেবাস্তোপোলের 
একটা হোটেলে ছুটো মেয়ে খুন হয়েছে, কাগজে পড়নি? আমিই সেই ।” 

“তুমি আমার চোখে ধূলো দিতে চাইছ । তোমাকে তো খুনীর মতে! দেখায় 
নাঃ অমন একটা! স্যুট পরেছ 1” 

হ্যা, স্থ্যটটা ভালই ; আমার টাকাও আছে অনেক । এই নাও দশ 
হাজার । ধাপ্লা নয়--আমিই সেই মেয়ে ছুটোকে খুন করেছি। বড়টাকে 
তো বাধতে হরেছিল; বেড়ালের মত ঠেঁচাচ্ছিল বেটী-__তা একটা তোয়ালে € 
গুজে দিলাম ওর মুখে । শক্ত খুব, ওকে কাটতে লাগল এক ঘণ্টারও বেশী-_ 
ওর গলাটা যেন দড়ী, অনেকটা তোমার মতো । আর অন্তটা--৮ 

চীতকার করে উঠল মেরেটী। নিভেল তখন টুপী মাথায় দিয়ে দস্তরমাফিক 
ওকে বিদ্বায় সম্ভাষণ জানাল, তারপর বেরিয়ে গেল। তখন আর ও কিছু 
ভাবছে না: মনে হচ্ছে ক্লান্তিতে একেবারে অবসন্ন, যেন দিনটা কাটিয়েছে 
মোট বয়ে বয়ে কিংবা কাঠ কেটে কেটে। ঘুমিয়ে পড়ার সময় মনে পড়ল 
মেয়েটার কথা । ওকে ভয় দেখালাম কেন? জানিনে। চেঁচাকগে |", 


অতিথির! চলে যাবার পর বহুক্ষণ পর্যস্ত নীল্স পাইপ মুখে দিয়ে আর্ম- 
চেয়ারে বসে রইলেন । ঘুমতে ইচ্ছে করছিল না, বসে বসে তার নম্তদানিগুলো 
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ঠবাছতে লাগলেন । পেয়ারের ডিৰেটা হাতে এল-_--ছোট্ট একটা পোপিলেনের 
বাক্স, তার ওপর সেতব্র-এর ছাপ; ছুটী ঘুঘুর মূর্তি, আর সোণালি অক্ষরে 
/খোদাই করা কটি কথা £ “আমর! ভালবাসতাম । আমাকে ক্ষমা! কোরো, 
ফার্ণ1 1” নিখুত নক্সাটি দেখে নীল্স আনন্দ পেলেন। খোদাই করা 
। লেখাটি নিয়ে তিনি ভাবনায় পড়তেন প্রায়ই। মনে হত__ওটা বুঝি চপলমতি 
কোনো স্থন্বরীর স্বীকারোক্তি, মৃত্যুর সময় ডিবেটা হয়তো তার প্রবঞ্কিত 
প্রেমাম্পদকে উপহার দিয়ে গেছে । কত শুক্স ! 
হঠাৎ খেয়াল হল £ নস্যদানিটাও ধ্বংস হবে । যুদ্ধ বদি আরম্ত হয়, সব 
; কিছুই ধ্বংস হবে । মানুষের জন্তে ওর দুঃখ হল না, এমনকি নিজের জন্তেও 
না, দুঃখ হল পোগিলেনের ছোট্ট ভিবেটার জন্তে । তবে যুদ্ধ হয়তো হবেই না ! 
বাঃ, এ মেয়েলি ফরাপী গুলোর মতোই আমিও ভাবতে আরম্ত করছি । যুদ্ধ হতে 
বাধ্য--কিছুতেই কোট ছাড়বে না আমেরিকা । নস্যদানিটার জন্তে দুঃখ হয় 
কিন্তু; এমনটী আর হবে না । 
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মোরিও মার! বাবার পর থেকে লাসিয়ের চিকিৎসা করতেন লশ.নাল নামে 
, এক তরুণ ডাক্তার। ডাক্তারটী ভাল, চিকিৎসাশাস্ত্ের আধুনিকতম প্রগতি 
 সম্বন্ধেও তিনি খুব ওয়াকিফহাল। কিন্তু ওর ওপর লাসিয়ের মোটেই বিশ্বাস 
ছিল না, মার্ত-র সঙ্গে কথাবার্তায় ওকে “এক নম্বর ধাপ্লাবাজ' বলে উল্লেখ 
করবেনই। খুব কাহিল বোধ করতেন ল'সিয়ে; হাটেন কোনো রকমে, 
রাত্রে ঘুম হয় না, আর দিনের বেলায় চেয়ারের ওপরই হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন । 
এক্স-রে পরাক্ষা, হেন পরাক্ষ1, তেন পরীক্ষা! ইত্যাদি নানান্‌ যন্ত্রণা দেওয়ার পর 
ডাঃ লশনাল অবশেষে তার রোগ নির্ণয় করলেন--দশ দশটা রোগ । অন্ত- 
মনস্কভাবে ওর কথা শুনে তারপর লাসিয়ে বলেন £ 
«প্রিয় ডাক্তার, আর ছুটী রোগের কথা আপনি ভুলে গেছেন । রোগ 
ছুটার একটী জড়িত আছে রশাইনের (লাসিয়ের কারখানাঁর ) ছুরবস্থার সঙ্গে । 
ল্যাটন আপনার প্রিয়, সেই ল্যাটিন অন্থুসারে এ রোগের নাম দেওয়া যায় 
4 822 ০/০%০--পিরাজিতের! ধ্বংস হোক | মোরিস লাসিয়ে, জম্ম নিওর শহরে 


রব 
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১৮৮৬ সালে, একজন আনাড়ি কবি এবং আরও আনাড়ি কারখানাওয়ালা-_ 
নতুন যুগের কাছে সে পরাজিত হয়েছে । বড়ি খেয়ে কিছু হবে না। দ্বিতীয় 
অস্রখের নাম 2217৮ 9/:৫৩-_-“জীবনকে নিয়ে শ্রান্তি | স্বর্গত ডাঃ মোরিওর 
মত ছিল যে ওর একটা অস্ত্রথের উৎপত্তি আর একটা থেকে : তিনি থাকলে 
বলতেন, জীবনকে নিয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি কারণ জীবনই শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে আমাকে নিয়ে । তা হতে পারে । ব্যবসা যখন ভাল চলছিল তখন 
আমার ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরকার হয়নি । সে সময় তে! আপনি 
'আমাকে চিনতেন না। লা কর্বেই-কে সবাই বলত-ত্বর্গ। ওটা যুদ্ধের 
আগে, ফ্রান্স তখনও ফ্রান্পস ছিল। কিন্তু এখন রশাইনে যদি বিপদ কাটিয়েও 
ওঠে তবু আমি আর জীবনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে পারব না । লোকের 
মধ্যে যে অমার্জিত ভাব, ততোই আমার ঘেন্না ধরিয়ে দ্বিল। সাল'তে ( পারীর 
বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শশী ) যান কিংবা একখানা নতুন উপন্যাস নিয়ে পড়,ন__ 
দেখবেন শিল্পকলা ফুরিয়ে গেছে। বোমা বোমা করেই পাগল সবাই। 
আমেরিকানরা এখানে এমন কর্তান্তি ফলাচ্ছে যেন ফ্রান্সটা ওদের ওকলাহোমা । 
ওদিকে কমিউনিন্টর1 চায় যে আমেরিকানদের বদলে কশিয়ানরা এসে কর্তা্তি 
করুক । মনকে টানে না কোন কিছুই, সত্যি টানে না। “তুলুজী” কায়দায় 
রাধা মাংসের ঝোল না হয় আমাকে থেতে নিষেধ করলেন, কিন্তু তা বলে 
আমাদের এই যুগটাকে হজম করে ফেলতেই হবে এমন হুকুম তো আর চালাতে 
পারেন না 1% 

মার্ত ওকে অনুনয় করল £ 

“যাও গিয়ে ব্যাঙ্ক ডিরেক্রের সঙ্গে দেখা কর, অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে 
বল।” 

সংক্ষেপে উত্তর দিলেন উনি £ 

“ডিরেক্টর পিনোর লোক.। তাকে আমি কি বলব? আমাকে ওরা 
খেয়ে ফেলছে সেটা আমি পছন্দ করিনে এই বলব? সেতা জানে । আর 
পিনোর খিদে যে বাঘের খিদে তাও সে জানে 1” 

“তাকে বোলো, এটা উচিত হচ্ছে না” 

প্গরম তেলে যখন চুনো মাছ ছাড় তখন সেটাও বোধ হয় চটে ওঠে 
রশাধুনী কেন প্রেটোর কথামৃত মেনে চলে না !” 
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পঁয়তাল্লিশ সালে রশাইনের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছিল £ কারণ যুদ্ধ আরও চলবে ধরে 
নিয়ে তখন মালের অর্ডার দেওয়া হত। যুদ্ধ জয়ের পরও ল'াসিয়ে সেই সব 
অর্ডার যোগান দিয়ে চল্লেন । আরও শ্রমিক লাগালেন? লোকের মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেন। তারপর পরিস্থিতি বদলাল, এমন কি লাল বাতি জ্বালার কথাও 
উঠল। কিন্তু লাসিয়ের ভাগ্য ভাল; ছোট একটা বাইসাইকেল ফার্ম থেকে 
তিনি অর্ডার পেলেন । সাতচল্লিশের শরৎকালে সর্বত্র যখন ধর্মঘট, তখন গর 
শ্রমিকদের উনি ন্মন্থুনয় করে বোঝালেন £ “একটু সবুর কর ! হয়তো আবার 
দাড়াতে পারব আমি 1” হণ্তায় মাত্র ছু তিন দিন চলত কারখানাটা ; কর্জ 
জৌগাড় করার কোনো চেষ্টাই সফল হল না। 

চার বছর ধরে পিনোর সঙ্গে কারবার করে এসেছেন লাসিয়ে। লোকটা 
একেবারে বুলডগের মতো নাছোড়বান্দা দেখে লাসিয়ের তাক লেগে যেত। 
পিনো কখনো উতকষ্ঠিত হতেন না, উত্তেজিতও হতেন না ; ঠাণ্ডা মাথায়, দবচ 
ভরসার সঙ্গে আগে বাড়তেন। যুদ্ধের আগে তার নাম আর ক'জন জানত ? 
সামান্ত নিয়েই আরম্ত করেছিলেন । তার ওপর পথ রোধ করে দীড়িয়েছিল 
পুরোনো সুপ্রতিষ্ঠিত ফার্মগুলো ।- ভগবানের আবীর্বাদের মতো এল বুদ্ধ! ওর 
মর্টার কারখানায় কাজ হল তিন দকায়-_ প্রথম দফা ফরাসীদের জন্তে, তারপর 
জার্মাণদের জন্তে, তারপর মিত্রশক্তিদের জন্তে। মস্ত বড় একটা ছাপাখান! 
আর একটা ভাড়া-খাটানোর বাড়ী-আগে যার মালিক ছিল ইহুদী-_কিনে 
ফেলেন প্রায় বিনা মূল্যেই। জার্মাণদের সঙ্গে ওর ভালই বনত; শিরকে ভাবত, 
লোকটা অমাজিত কিন্তু চালাক। যুদ্ধ জয়ের পর অনেককে অবাক করে দিয়ে 
ঘোষণা বার হল--তিনি নাকি প্রতিরোধের বীর ; যুদ্ধের সময় বৃটিশ গুঞ্টচর 
বিভাগে কাজ করত ওর জামাই, সে-ই এ ব্যাপারে সাহায্য করেছিল। কি 
একটা অনুষ্ঠানের সময় জেনারেল গ্গল পিনোকে ডেকে বলেছিলেন £ 
“ফ্রান্সের বিপদের দিনে আপনি ফ্রান্সকে ত্যাগ করেননি ; ফ্রা্স সে কথ! ভুলবে 
না।৮» পিনোর খাতির জমল আমেরিকানদের সঙ্গেও; ওদের সামনে তিনি 
সংযতবাক কিন্তু সৌজন্যপরায়ণ। পৃথিবীর প্রাচীন গোলার্ধটীর আধ্যাত্মিক 
শ্রেষ্ঠতা সন্বদ্বধে তিনি কখনো ইঙ্গিত করতেন না; সাগ্রহ সমর্থন জানাতেন 
মার্শাল প্যান সন্বন্ধে। সাতচল্লিশ সালের ধর্মঘট ভাঙ্গার জন্যে উনি যথেষ্ট 
কুরেছিলেন এবং সেই স্থত্রে “অ"তব্রপ্রিজ ছ্য নর” কারখানাগুলিও গলাধঃকরণ 
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করে নিয়েছিলেন । রাষ্টদ্ৃূতকে নীল্স বলেছিলেন £ «বৈঠকখানার আড্ডায় । 
এ লোকটা একটা বিরক্তিকর উৎপাত, কিন্তু কাজের টেবিলে এর মূল্য অনেক । 
কালের হাওয়া কোন্‌ দিকে তা এ বোঝে, অধিকাংশ ফরাসীর চেয়েই ভাল: 
বোঝে ; এর ওপর ভরস! রাখা যায়|” 

উপসংহার কি হয় তার জন্যে তিন মাস ধরে অপেক্ষা করছিলেন লখাসিয়ে । 
কখনো কখনো এই ভেবে নিজেকে সাশ্বনা দিতে চাইতেন যে, বিবেকের 
বাণী পিনোকে শুনতে হবে । আবার ঘণ্টাখানেক পরে বিষাদে ডুবে যেতেন £ 
বেড়াল যেমন ইদুর নিয়ে খেলা! করে তেমনি ভাবে পিনো আমাকে খেলাচ্ছে। 
কিন্ত আসলে পিনো ছিলেন অন্য কাজে ব্যস্ত ঃ লোরেনে কারখানার পর 
কারখানা কিনছিলেন। ওঁর কাছে রশাইনে অতি সামান্য জিনিষ--ও 
সম্বন্ধে লাসিয়ের সঙ্গে কথা বলার সমর করে উঠতে পারেননি । 

অবশেষে চুড়ান্ত সাক্ষাতের দিন এল । শান্তভাবে ল'সিয়ের সব কথা৷ 
শুনলেন পিনো। ওর ওপর অভিযোগ চাপিয়ে আরম্ভ করলেন ল'সিয়ে, 
আর শেষ করলেন মুলতুবীর বিনীত প্রার্থনায় । বিমর্ষ চিত্তে পিনো নাক 
ঝাড়লেন, গভীর মুহূর্তে সব সময়েই ও রকম করতেন তিনি, তারপর 
বল্লেন £ ৃ 

*্ধার আপনি পাবেন না, টাকা কি কেউ জলে ফেলে দিতে চায়? কিন্তু 
আপনি বদি ছেড়ে দেন, তাহলে রশাইনের সব দায় আমি নিতে রাজি আছি। 
তার ওপরে আপনাকে দেব পনের লক্ষ ক্র1। খুব বেশী নয় সত্যি কিন্তু 
বুঝে হুঝে খরচ করলে ওতে আপনার পাঁচ বছর চলে যাবে । তার চেয়ে 
দূর পর্যস্ত দেখার দরকার নেই-্পাচ বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই আমাদের শেষ 
এটমও সাবাড় হয়ে যাবে । বন্ধুর পরামর্শ শুনুন, আমার প্রস্তাবটা মেনে নিন । 
আর যদি না শোনেন. তাহলে আপনার দেউলে হয়ে যেতে হবে। তখন 
রশাইনে তো৷ থোয়াবেনই, লা কর্বেই-ও খোয়াতে হবে 1৮ 

লাসিয়ে চটে আগুন; পিনোকে খুব কসে শুনিয়ে দিলেন, খণ দাবী 
করলেন, ভয় দেখালেন যে আত্মহত্যা করবেন। পিনো অটল £ 

“আমার ক্ষমতার চেয়েও বেশী আপনাকে দেব বলেছি। রশাইনে 
আমার দক্কার নেই। শুধু আপনার নুনাম রক্ষা করার জন্যেই এতটা 
দ্বার্থভ্যাগ করছি ।” 


১৫২. 


লাফিয়ে উঠলেন লাসিয়ে। একেবারে আত্মহারা । 

«আমার শ্বশুর মশাইয়ের নাম ছিল রশ । তিনি মাসেলিনের বাপ। রশ 
নাম আপনার হাতে যাবে, তা কখনো হতে দেব না। আমি বীর টীর নই 
তা আপনি জানেন, আমি জার্নাণদের জন্যে কাজ করেছিলাম | কিন্তু তাই 
বলে নিজেকে “জোয়ান অফ আর্ক বলেও চালাইনে । হুতভাগ! দেউলে 
আমি, তবু আমি আপনাকে দ্বণা করি। রশাইনেতে আপনাকে ঢুকতে 
দেব না। যদি ঢোকেন তো সে এক আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে 1৮ 

মাথা উ চু করে উনি কক্ষ ত্যাগ করলেন । পিনোর সেক্রেটারীর অভিবাদনে 
ঘাড় হেলালেন, সিড়ি দিয়ে নীচে নামলেন, শতখানেক পা এগিয়ে গেলেন-- 
তখনও অটল তিনি । তারপর বুলেভারের বেঞ্চিতে এলিয়ে পড়ে হাতের মধ্যে 
মুখ ঢেকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে রইলেন । 

সাহস দেখানোর চেষ্টার মার্ত-কে কোনো কিছু জানালেন না। সুবিবেচকের 
মতো! বেশ সাবধানে মার্ত জিজ্ঞাসা করল-_কর্জীর কথা বলেছিলে নাকি ? তখন 
বল্লেন তিনি £ “সব শেষ। আর ভাবতে হবে না। ওকি প্রস্তাব করল 
জান ? আমাকে রশাইনে ছেড়ে দিতে বল্প । তার জন্যে পনের লক্ষ দেবে | 

“মোরিস, প্রস্তাবটা ভেবে দেখা উচিত । টাকা অবিশ্তি সামান্যই । তবে 
শাদাসিধে ভাবে ছ তিন বছর চলে যাবে ওতে 1--:% 

“মাসেলিনের বাপের নামে ফার্টার নাম, সে কথা ভুলে যাচ্ছ |» 

মার্ত কেদে ফেলল। মোরিস তার প্রথম স্ত্রীর স্বতিকে কত শ্রদ্ধা 
করেন তা ও জানে, তার মনে কষ্ট দেবার ইচ্ছা! তো ওর একটুও ছিল না । 

রশাইনের কথা আর এক দিনও তোলেনি। এক হপ্ত। পরে লাসিয়ে বল্লেন £ 

«তুমি বরং একটা ছোট ফ্ল্যাট দেখ। মাত্র দুটো ঘর হলেও আমার 
আপত্তি নেই, তবে রাস্তাটা একটু নিরিবি'ল হওয়া চাই! মোটর গাড়ীগুলো 
আমাকে পাগল করে তুল্ন ।-.শীগগির উঠে যেতে হবে আমাদের । শুক্রবারে 
সবাইকে নেমন্তন্ন করেছি, বিদায় নেবার জন্যে ।৮ 

“কাকে কাকে বলেছ, মোরিস ?” 

উত্তর দিলেন না লাসিয়ে । 

ছুমাকে লিখলেন £ 

পপ্রিন্ব বন্ধু, সংক্ষেপে জানাই_লা৷ কর্বেই শীগগিরই নীলামে ডর 
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শুক্রবার আমাদের এখানে ডিনারে আসবেন, অনুগ্রহ. করে । আলাপের 
আনন্দে বিষাদ ঘটাতে পারে এমন কেউ থাকবে না। একটা সন্ধ্যার জন্যে 
রাজনীতি ভুলে যান। মাসে'লিনের অশরীরি আত্মা ঘুরে বেড়ায় ল৷ 
কর্বেই-তে__সেখানে এই আমাদের শেষ দেখা-সাক্ষাৎ। ওভিডের কবিতা 
নিশ্চয় মনে আছে £ 
সুখের দিনে সবাই তোমায় বন্ধু বলে ধরে ; 
মেঘ জমলে অমনি কিন্তু সবাই সরে পড়ে । 

“মেঘ আজ জমেছে ঠিকই । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি; একটা বন্ধু আজও 
আমাকে ছাড়েনি 1% 

লাসিয়ের খাবার ঘরে ঢুকে ছুমা তো অবাক। আসন পাতা আটটী, 
কিন্তু গৃহকর্তা, কত্রী আর দুম! ছাড়া আর কেউ নেই। লাসিয়ে বল্লেন £ 

«“আমর] বসে যেতে পারি ।***গুরা কেউ আসবেন না 1৮ 

ছুমা দেখলেন আসনের গায়ে কার্ড আটা £ “মাসেলিন লণাসিয়ে”, ঞ্লুই 
লসিরে” “ডাঃ মোরিও৮ ঞলেও আল্পেয়ার”, ্লেয়স্তিন আল্পেরার” | 
ছুমার শরীর কেমন করে উঠল-ঠিক যেন গোরস্থান। লীসিয়ের মন কিন্ত 
প্রফুল্ল, ' পুরোনো দিনের কথা পাড়লেন, হাসি ঠাট্টাও করলেন । খানাপিনার 
আয়োজন করেছিলেন চমতকার ; স্থস্বাছব ব্যাঙের ছাতা দিয়ে রান্না করা 
কাবাবটা যখন দুম! আবার চাউলেন, তখন শিশুর মতে৷ উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন 
ল'াসিয়ে। তারপর একটা কাঠের ঠাকুর নিয়ে এলেন £ 

প্রিয় বন্ধু, এটা আপনি নিয়ে যান। কঙ্গে! থেকে এসেছে এটা ৷ শুনেছি, 
কোনো/যাছ্ুঘরেই নাকি এমনটা আর পাবেন না। আমার দরকার নেই।' 
মাদো-র আকা! ছবি কণ্টা, পরিবারের ফটোগ্রাফ গুলো, আর এই জল-রংয়ের 
পটখানা--আমি শুধু এগুলোই নিযে যাব। এই পটের ছবিটা মনে পড়ে ? 
এটা সেই স্ুদানী ছাগল, যা নিরে আমি কত গর্ব করতাম । জারন্নাণ দখলের সময় 
ওটাকে আমরা খেয়ে ফেলেছিলাম, মনে আছে বোধহয় । ওভিডও নির্বাসনে 
গিয়েছিলেন, কিন্ত তিনি ছিলেন আসল কবি ।” 

ডিনার শেষ হলে ছুমা বার্গাণ্ডি মদ ঢেলে দিলেন-_মার্ত, লাসিয়ে, আর 
নিজের গ্লাসে । বল্লেন : ৃ 

«আসন মোরিস, মাদো-র স্বাস্থ্য কামনায় পান করি আম্ুন। আপনা 
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মেয়ে ধন্ত । না, না, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে ।***কিস্ত আমি বলছি, 
সে এক অসামান্তা নারী 1” 

শক্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল মার্ত, বল্প £ 

«আপনার সঙ্গে আমি একমত 1৮ 

ণ“কি করে বলে? ক'বার দেখেছ তাকে ?% 
নিজেকে উত্তেজিত কোরোনা! যোরিস। আজ আর মন খারাপ করবে 
না, কথা দিয়েছ। মাদো মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে, খোঁজ 
নিয়ে যায় তুমি কেমন আছ ।” 

ও ভেবেছিল মোরিস রেগে উঠবেন, কিন্তু তিনি চলে গেলেন ভাবনার 
রাজ্যে । 

«ও তোমার সঙ্গে দেখ করতে আসে কেন? আমি তার বাপ নই? 
বুঝিনে | ওর স্বাস্থ্য কামন] করব খুশী মনেই, ওর অমঙ্গল আমি চাইনে । 
সহনশীলতার শিক্ষা পেরেছি আমি | প্রিয় বন্ধু, আপনি কমিউনিস্ট তা তো 
জানি, তবু আপনি আমাকে দেখতে এসেছেন । উনিশ শতার্বীতে জন্ম 
আপনার আর আমার, বন্ধুত্ব কী তা আমরা বুঝি। কিন্তু মাদো তো৷ তার 
কমিউনিস্ট ছাড়া! আর কিছু বুঝতে চায় না। গেল বসন্তে একটা চিত্র- 
প্রদর্শনীতে ওর সঙ্রে দেখা হয়ে গেল ; ওকে বল্লাম £ “এখানে সব কিছু প্রাগের 
মতো! হোক, তুমি বোধহয় তাই চাও? ও বল্ল, হ্যা” । ওরা উন্মাদ। ওর! 
মাদোকে কি করেছে জানিনে ।-*-ও কথা! বাদ দিন। আর কিছু হোক বা না 
হোক, ফরাসী মানুষ আমি_-এ বিষয়ে আমি কারো কথা মানব না। একটা 
মেয়ে ছিল আমার, কিন্তু সে আর নেই ।.- ৮ 

ওঁকে এই বিষণ্ন চিন্তা থেকে দূরে সরাবার জন্যে আমেরিকার কথ তুল্লেন 
ছুমা। আমেরিকার হোটেলে সেই পরিচারিকাটা তাকে দেখে কি রকম ভয় 
খেয়েছিল সে গল্প শোনালেন। কিন্তু লশাসিয়ে হাসলেন না । হুমা থেমে 
পড়লে উনি বল্লেন £ 

“হয়তো কমিউনিস্টরা ঠিকই বলে। এখন আমার সন্দেহ জাগে সব 
কিছুতেই । বুড়ো বয়সের লক্ষণ হয়তো । লুইয়ের কথা মনে হলে হিংসে 
হয় £ ও ফ্রালের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল, কোন্‌ ফ্রান্স তা না জেনেই। সে. প্রশ্ন, 
ওর মনে ওঠেনি কখনো, সন্দেহও জাগেনি । আমেরিকান আর কমিউনিস্ট 
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__ছু'জনদেরই হয়তো ও দেখতে পারত না। কিজানি? শুধু এইজানিবে, 
ওর মৃত্যু হয়েছে আকাশে-_কী স্বন্দর। আসুন আমরা পান করি ফ্রান্সের 
উদ্দেন্তে--সে দেশটা অন্তত থাকবে । ওরা যদি বোমায় ছারখার না করে 
তো! তার ভজনালয়ের মোরগচিহ্নিত চুড়াগুলি বেচে থাকবে, বেচে থাকবে 
চেস্টনাট তরুসারি আর দ্রাক্ষাকুঞ্জ, দ্বন্মরী মেয়ে আর ফরাসী ভাষা । আসম্মন 
তারই উদ্দেন্তে পান করি 1... 

খুব মদ খেলেন । শঙ্কিত হয়ে উঠলমার্ত। কিন্তু উনি বিছানায় শুয়েই 
শ্বুমিয়ে পড়লেন । সকালে উঠলেন বেশ সজীব । তারপর প্রাচীন জিনিষের 
কারবারীর ওখানে গেলেন--ড্য়িং রুমের আসবাবগুলোর দ্রাম যাচাই করতে 
চান? ফুল কিনে আনলেন মার্ত-র জন্যে ; পুরোনো সব চিঠি পড়ে দেখলেন । 
সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে পড়লেন কৌচের ওপর-_মার্ত যত জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে, 
কোনো জবাব নেই। 

ডাঃ লশ নাল বল্লেন £ 

«“আভ্যত্তরীণ রক্তপাত | ' নিরাশ হবেন না মাদাম ল"াসিয়ে, উনি সেরে 
উঠতে পারেন । ওঙর জীবনীশক্তি প্রচণ্ড 1" 
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কেমন লোককে নিমন্ত্রণ করা দরকার সে কথা নীল্স ভাল মতেই জানতেন £ 
'বেদিয়ের বেশ খ্যাতি আছে; ব্যবসায়া মহলে কিংব! পার্লামেন্টের লবিতে ওর 
নাম শুনতে পাবেন ; এমন কি, মফঃম্বলের কাফিখানায়__যেখানে দর্শনানু- 
রাগীরা আর নিষ্কাম তাক্চিকেরা মন্বিসভার প্্যাচ-পায়তারা নিয়ে জটলা 
করেন-_সেখানে ও বেদির়ের নাম শুনতে পাবেন । যে কোনো শাসনতান্ত্রিক 
সন্কটের সময় নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের ভার যার হাতে থাকুক না কেন, 
উমেদাররা যেতেন বেদিরের কাছে--ঙর কাছ থেকে বুঝে নিতেন তাদের 
কোনো আশা সাছে কিনা । 

যুদ্ধের আগে বেদিয়ের নাম কেই বা শুনেছিল? একটা ব্যাঙ্ক__নিরাপদ 
কিন্ত মাঝারি দরের-_উনি ছিলেন তার তরুণ, উৎসাহী ম্যানেজার । রাজ- 
নীতির্তে নামতেন না, ওর যে বিশেষ উচ্চাশা আছে তাও মনে হুত না। বুদ্ধ 
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যখন বাধল তখন গুর বয়স চৌত্রিশ ; সৈম্বাহিনীর সঙ্গে পিছু হুটার পর্ব সেরে 


তারপর ঠিক সময়ে উনি সামরিক বেশ ত্যাগ করলেন; ব্রিত শহরে খুড়ীর ১, 


ওখানে বাসা নিলেন। জার্মাণরা বিজয়ী, তাই তিনি তাদের শ্রদ্ধা করতেন, 
কিন্ত মনে মনে চাইতেন মিত্রশক্তি যেন জিতে যায়। ওর খুড়তুতো ভাই 
পাজ. ছিলেন খাজনা-অফিসার, আবার প্রতিরোধ সংগঠনের অন্যতম নেতা 
১৯৪৪-এর একেবারে গোড়াতে বেদিয়ের সঙ্গে দেখা করলেন । সারা রাত 
ধরে কথ বল্লেন বেদিয়ের সঙ্গে, বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে হিটলারের দিন 
ফুরিয়ে এসেছে । ও'র যুক্তিতে জোর আছে মনে হল, তার ওপর কাজের 
লোকের পক্ষে ব্রিভ শহরের জীবন অসহরকম একঘেয়ে--তাই সকাল বেলা 
বেদিয়ে পাজ.-কে জানিয়ে দিলেন, তিনি সংগঠনে যোগ দিতে প্রস্তত। পরে 
দেখা গেল ও'র সাহস আছে, উগ্ধমও আছে | শুর প্রধান গুণ, লোকের 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিতে পারতেন । এ জেলায় একটা শক্রিশালী এফ-টি-পি 
গ্র,প ছিল। বেদিয়ে তাদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেললেন। 
কমিউনিস্টরা বললঃ তোমাদের এঁ পুরোনো! রাজনীতিওলাদের মতো নন 
বেদিয়ে ; উনি চোখে ঠুলি এ*টে থাকেন না ।***% 

জয়ের পর বেদিয়ে হলেন পৃফেক্ট (ম্যাজিস্ট্রেট )। তারপর নির্বাচনে 
জিতে পার্লামেন্টে গেলেন। জেনারেল গ্গল তাকে বসালেন আগার- 
সেক্রেটারীর পদে । অনেক মন্ত্রিসভারই অংশ নিলেন বেদিয়ে । ও'র প্রভাব 
বেড়ে চল্ল £ লোকে বলত, ও*র পদটা ছোট বটে, কিন্তু মন্ত্রিসভার নীতি তুরই 
হাতে তৈরী । তার কারণ দেওয়! হত এই বলে--$র নাকি একটা নিজস্ব 
নীতি আছে, তার ওপর স্তুচতুর মারপ্যাচের কায়দার সব সময়েই উনি নিজের 
কোটট।| বজায় রেখে ছাড়েন। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু বেদিয়ের নীতির বালাই-ই 
ছিল না। তিনি এমন অবলীলাক্রমে মত পরিবর্তন করতেন যে অবাক হয়ে 
যেতে হত। কালই যাকে প্রশংসা করেছেন, দেখা যেত আজ তাকে নিন্দা 
করছেন; অথচ এমন আত্তরিক ভাবে করছেন যে তাকে ভণ্ড বলে সন্দেহ 
করার কথা কারও মাথায় আসত না। উনি কোনে নিপ্দিই উদ্দেন্ত সাধন 
করতে চান বলে যে গুর রাজনীতি ভাল লাগত তা নয়; রাজনীতির খেলাটা 
ভাল লাগত খেল! হিসেবেই-_-পর্দার আড়ালে সলা-পরামর্শ, নির্বাচনের 
অনিশ্চয়তা, গবর্মেন্ট যখন আস্থাস্থচক ভোটের প্রস্তাব আনে তখনকার মজা, 
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অন্তরিত্ব-সংকটের বিকারগ্রস্ত রাতগুলি--এই সব গুর ভাল লাগত। ১৯৪৭-এর 
বসন্তকাল পর্যন্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে উনি চমৎকার সম্পর্ক বজায় রাখলেন, কিন্তু 
যখন জানা গেল যে কমিউনিস্টদের মন্ত্রিসভা থেকে বাদ দেওয়! হবে, অমনি ঘুরে 
বীড়িয়ে উনি তাদের প্রচণ্ড গাল দিতে লাগলেন । উনি পার্লামেন্টে ছিলেন 
এম-আর-পি ক্যাথলিক পাটতে, যদিও ধর্মে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করেননি, 
আর ধর্মযাজকদের তো দেখতেই পারতেন না । এ পাটিতে গেলে সুবিধা 
হবে ভেবেই উনি ওতে যোগ দিয়েছিলেন । জেনারেল গ্ভগল সম্বন্ধে সশ্রদ্বভাবে 
কথা বলা ওর অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিল, প্রতিরোধের সময় থেকে । যদিও 
জেনারেলের আড়ষ্ট ভাব, আত্মস্তরিতা, আর গ্রাম্য অভিজাতনুলভ আচরণ 
দেখে উনি বিরক্ত হতেন, তবু তিন তিন বছর ধরে জেনারেলকে তিনি “ফ্রান্সের 
ব্রাণকতণ৭” বলেই ডেকে এসেছেন । তারপর একদিন এল যেদিন একদিকে 
উচ্চাকাত্থী জেনারেল আর অন্যদিকে পুরোনে৷ পরীক্ষিত নেতৃবৃন্দ-__এর মধ্যে 
তাকে বেছে নিতে হবে। সেদিন বেদিরে ছুদর্ণন্ত বক্তৃতা দিলেন, বল্লেন__ 
রিপাব্রিকের প্রতি আন্কগত্য চাই, গণতন্ত্র চাই, আর চাই তৃতীয় শক্তি 
(থার্ড ফোর্স)--যা নাকি নতুন নতুন আঘাত থেকে ফ্রান্সকে রক্ষা করবে। 
উনি আমেরিকানদের পছন্দ করতেন না, ভাবতেন তারা মুখ আর অহংকারী । 
কিন্তু বুঝতেন যে আমেরিকার মতো! এত বড় একটা শক্তিকে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না । সেই ভেবে ওয়াশিংটন থেকে বা কিছু আসত তাই উনি সাগ্রহে 
সমর্থন করতেন । 

গুর কতকগুলি রুচি আর প্রবৃত্তি গড়ে উঠেছিল, কিন্তু কাজের সঙ্গে 
সেগুলির সন্বন্ধ ছিল না। উনি গুহী হিসাবে আদর্শ । রাজনীতির কথা . 
শুনিয়ে স্ত্রীকে কখনো জালাতন করতেন না; ছোট মেয়েটাকে আদর 
করতেন, ফুল গাছে জল দিতেন, বৈঠকখানার দেওয়ালে নতুন ওয়ালপেপারটা 
কেমন হল তা নিয়ে আলোচনা করতেন । ওর মাছধরার নেশাও দারুণ | 
মোটের ওপর সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটানোই শুর পছন্দ । পুরোনো ইয়ার 
বন্ধুদের কাছে কখনো! কখনো স্বীকার করতেন £ “রাজনীতিটা নীচ--কিস্ত 
ধএড়ানে! যায় না; ওটা যেন জুয়োর নেশা, রক্তে রক্তে মিশে যায় |". 

বর্তমান সময়ে ফ্রান্সের সার্বভৌমন্বের কথা বল! হান্তজনক, তা তিনি 
বুঝতেন । বিষঞ্জ মনে ভাবতেন £ এক সময়ে আমাদের ক্লেম'সে। ছিলেন, 
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সন 


ব্িয়1 ছিলেন, বার্থ, ছিলেন--তীর! হকুম শোনাতেন, শুনতেন না; আফশোষ 
যে আমি এত দেরীতে জন্মালাম।...তবে শুধু বিষণ্ন চিন্তায় তো উনি সন্তষ্ট 
খাকতে পারেন না, করতে হয় কিছু না কিছু, তাই ঘণ্টাখানেক পরেই তিনি 
গিয়ে নীল্সের সাক্খ্রতিকতম প্রস্তাবটিকে এমন আবেগের সঙ্গে সমর্থন 
জানাতেন, যেন তার জীবনই তার ওপর নির্ভর করছে। ৰ 

গধিত চালে চলতেন শুর স্ত্রী, ভাব দেখাতেন যেন মাতৃত্বের প্রতিমৃতি। 


বেদিয়েও তাকে দেবীর মতোই ভজনা করতেন; তবে সব সময়েই উপপত্বী 


রাখতেন--শাদাসিধে, আমুদে উপপত্বী। তুর স্ত্রী একবার এমনি এক সপত্বীর 
কথা জানতে পারলেন ; ছোট্ট লেসের রুমালটি চোখে তুলে ধরে অস্ফুট, উদাসী 
স্বরে বল্লেন £ “তুমি এত মিথ্যে কথা বলতে পার তা জানতাম না ।.*** ক'দিন 
পরে মন্ত্রিসভার এক মীটংয়ের সময় এ কথাগুলো বেদিয়ের মনে পড়ল--হাসতে 
হাসতে ভাবলেন £ আমি যে কি করি তা তো পোলিন বোঝেনা! পাকা 
মিথ্যেবাদী না হলে এ কাজে একদিনও টিকতে পারভাষ না। মিথ্যে ৰলা 
নাকি নীচ কাজ। তা হলে মিথ্যে বলে কেন লোকে? অতিরিক্ত কল্পনা- 
প্রবণ বলে স্তো আর নয়! আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই মিথ্যে 
কথা বলতে হয়। 

অতি মোলায়েমভাবে মিথ্যে কথা বলতেন উনি, অনেক সময় বিশেষ কোন 
কারণ না থাকলেও বলতেন-শ্রেফ লোক খুশী করার জন্তে ঃ আলাপকারীকে 
আপ্যায়িত করাই তো ভাল। এক রকম বল্লেন হয়তো নীল্সকে, মেয়ারকে 
আর এক রকম, আবার আরও এক রকম গলিস্টদেরকে । কমিউনিস্টদের 
আক্রমণ করতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই কারও কারও সঙ্গে সপ্ভাব রাখার চেষ্টা 
থাকত, বলতেন £ “আজ বোধ হয় একটু বেশী বলে ফেলেছি।...কিছু মনে 
করবেন না, অবস্থাগতিকে অমন হয়েছে । সেই প্রতিরোধের সময় থেকেই 
কমিউনিস্টদের জানি আমি- তাদের সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু 
ফরাসী জাতি থেকে তো তাদের তফাত করে দেওয়া যায় না-*"* 

বিমান শিল্পের অবস্থা তদন্ত করার জন্তে পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব আনল 
কষমিউনিন্টরা। আরম্ত হল তর্কাতর্কি। অনেকের বক্তৃতার পর বেদিয়ে 
উঠলেন £ 

পমক্কোপস্থীরা যে জঘন্ত লোক-ভোলানো বক্তৃতাবাজি করলেন, তার 
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চনে সঃ 2৩ তে 
রর কন শি 


প্রতিবাদ করি। কমিউনিস্ট ভদ্রমহোদয়ের| যখন অতি-দেশভক্তির সাজ 
পরে ধাড়ান, তখন হাসি পায় । আমাদের বিমান শিল্পের দুর্বলতাটা কোথায় ? 
ওখানে যারা পরিচালক আর বিশেষজ্ঞ--গদিতে থাকার সময় কমিউনিস্টরা 
বাদের সর্বত্র ঢুকিয়ে রেখেছিলেন--সেই পরিচালক আর বিশেষজ্ঞরা খুব নীচু 
দরের, সেজন্টেই বিমান শিল্প ছুর্বল। আমাদের দেশের শিলের এই যে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এর কুর্মপটুতা বাড়ানোর জন্যে আমরা সর্বপ্রবন্ধে চেষ্টা করছি। 
ক্লেরিয়োর জন্মভূমি আমাদের দেশ-_এদেশ তার বৈমানিক আর বিমানরচনা- 
করীদের নামে গব করতে পারে । কমিউনিজমের কালসাপ আমাদের 
কামড়ান্তে চায়, কিন্ত আকাশ তাদের নাগালের বাইরে .*” 

হাতাতালি দিয়ে উঠল ক্যাথলিক আর সোশ্ালিস্টরা ! আবেগের সঙ্গে 
বেদিয়ের করমদন করে গার্সি বললেন £ 

“সাচ্চা ফরাসীর কথা শুনলাম, বড় আনন্দ হল ।৮ 

পরদিন এয়ার-ফ্রাবন্সের (বিমান প্রস্ততকারক ফরাসী কোম্পানী) পরিচালকের 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বেদিয়ে বল্লেন সখেদে £ 

“জাতীয় শিল্পকে সাহায্য করার জন্তে আমর] যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, তবে 
জনমত দেখতে হবে তো ! “১৪-এচ' ইঞ্জিনের বিরুদ্ধে খবরের কাগজগ্লো৷ কেন 
যে লেখালেখি শুরু করল বুঝলাম না। দারুণ হৈ চৈ পড়ে গেছে ছুম'-র 
লেখাটাতে £ কারিগরি খুটিনাটি লোকে আর কি বোঝে--তার ওপর উনি 
আসল জায়গায় ঘ! দিয়েছেন_-আল্ন সের ওপর সেই যে দুর্ঘটনাটা হল, সেটাকে 
এমন করে লিখেছেন যে লোকে আর আমাদের তৈরী ইঞ্জিন দেখলে প্রেনে 
চড়বেই না । ফরাসী আমি, বলতে আমার খুবই কষ্ট হয়, কিন্তু তবু পরামর্শ 
দিচ্ছি-_-'লশাগেডক ১৬১,-র জন্ঠে আমেরিকান ইঞ্জিন গুলোই ব্যবহার করুন ।” 

গত সপ্তাহেই বেদিয়ে যে দুম*র সঙ্গে খানাপিন! করেছেন-_মার্ণের ধারে 
একটা ছোট হোটেলে--সে কথ! তিনি স্বভাবতই জানালেন না । ফরাসীদেশে 
পঙ্ী অঞ্চলের শোভা কী মধুর, সংকট আর এটম বোমার কচকচির পর এই 
মার্পের ধারে ছিপ ফেলে বসে থাকা কী আরাম--এই সব আলাপই ওঁদের 
হয়েছিল, সিনে ধরে। আল্লসের ওপর দুর্ঘটনাটার কথা তুলে বেদিয়ে 


"লোকে মনে করে আপনিই ফ্রান্সের বিবেক । তাই লোককে আপনার 
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ট জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, পিয়ের কো-র আমল থেকেই আমাদের বিমান 
; শিল্পে দুরবস্থার একশেষ হয়েছে । প্রত্যেকটা জাতিই দেখবেন একটা কাজে 
॥ হয়তো বিশেষ পটু, আবার আর একটা কাজে একদম আনাড়ি । ভাল গন্বদ্রব্য 
আমেরিকানরা তৈরী করতে পারে নাঃ তারা নিজেরাই ত্বীকার করে। তবে 
আমাদের ম্বীকার করতে আপি কি, যে আমাদের হাতে ভাল ইঞ্জিন 
টি হয় না ?” 
যুদ্ধজয়ের পর বেতি-কারখানাগুলো! জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল; 
এখন সেখানে কাজ চলছে একটা আজেন্টাইন অর্ডার সাপ্লাই করার জন্তে-- 
৮ প্লেন ৰানাতে হবে। ম্বভাবসিদ্ধ বিচক্ষণ ধরণেই কথাটা পাড়লেন 
নীল্স। বেদিয়েকে বল্লেন £ «আর্জে্টাইনীয়রা হচ্ছে আমেরিকার টার্টারিন। 
 পের-র ধারণা তিনি আন্তর্জাতিক ছুনিয়ার একটা কেউ-কেটা, কিন্তু আসলে 
৷ তিনি শিশুর মতো খামখেয়ালী । অবন্ত শেষ পর্যন্ত মানতেই হয় যে, যা খুশী 
কেনাকাটার অধিকার তার আছে, আর ফ্রান্সের অধিকার আছে যাকে ইচ্ছে 
মাল বেচবার। তবুঃ দশখানা প্লেনেই পাল্লা ঝুঁকে পড়বে কি? পের-র অবিষ্ঠি 
॥ সহজ হিসেব--ওয়াশিংটনের ওপর উনি চাপ দিতে চান। কিন্তু ফরাসীদের 
কোনো! লাভ হবে না, গুধু আমাদের আইসোলেশনিন্টদের (ম্বতন্্রতাবাদীদের) 
সাহায্য করাই সার হবে । আপনারা দশখান! প্লেন বেচবেন বটে, কিন্তু তার 
«ফলে আমেরিকা থেকে আলাদ হয়ে পড়বেন--খুব লাভ বলে তো মনে 
হয় না।'' 
গা গী পররাই্ীয় মন্ত্রীকে ফোন করলেন £ «আজে্টিনার জন্যে দশটা 
প্লেনের লাইসেন্স দিচ্ছেন, না? নীল্স একদম ওর বিরুদ্ধে। সত্যিই, ওর 
লাভের গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে যাবে ।” 
লাইসেন্স জোগাড় করার চেষ্টায় চারদিকে ছোটাছুটি করছিলেন লজ”1। 
অবশেষে ঠিক করলেন যে বেদিয়েকে গিয়ে ধরবেন--যদিও বেদিয়ের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল না। 
“্লাইসেঞ্জ দেওয়া সম্পর্কে 'সরকারী দর্ঘসতরতায় আমাদের কারখানার 
অবস্থাটা হাস্যকর হয়ে দাড়াচ্ছে। টাকা তো ধার দিচ্ছেই না, তার ওপর 
অর্ডারটা সাপ্লাই করতেও বাধ! দিচ্ছে।” 


রর «আপনার মতোই রাগ হচ্ছে আমারও) বেদিয়ে জবাব দিলেন । তবে 


পপ ১ ১৬১ 


হিংসে থেকেই যে করছে তা মনে হয়না । «কে দসে-র (পররাষ্ট্র দপ্তরের) 
স্বভাবই এ, নড়তে চড়তে ছ' মাস। আচ্ছা আজ মন্ত্রি মশায়কে বলব |... 

বিদায় নিচ্ছিলেন লজ", বেদিয়ে আটকালেন £ লজশার সঙ্গে কথাবার্ত। 
হয়েছে শুধু কেতাছুরস্ত, নীরস। লাইসেন্স সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা তো 
অপ্রয় কর্তব্য । বেদিয়ে এখন এই লোকটির ওপর তার মোহিনী শক্তি 
প্রয়োগ করে দেখবেন--বিশেষত লোকটির যখন বিদ্রোহী বলে খ্যাতি আছে । 

“ম'সিয়ে লজ, কপালগুণে যখন আপনার' সাক্ষাত পেলাম তখন বলেই রাখি, 
আপনার কাজ দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। বেতি কারখানাটাকে সর্বনাশের 
হাত থেকে আপনিই বাচিয়েছেন। রাজনীতিতে আপনি আমার বিরোধী, 
সেজন্তেই আপনার কৃতিত্ব স্বীকার করতে আরও ভাল লাগে । ফ্লাইট? নামে 
আমেরিকান পত্রিকাটা, তাতে সেদিন আপনার ওপর একটা লেখা পড়লাম £ 
আমেরিকানরা লিখেছে, শুধু সংগঠনেই আপনার হাত খেলে না, বিমান-রচনায়ও 
আপনি দারুণ ওস্তাদ। তাই আমাদের কাগজে যখন আপনাকে গাল দেয় 
তখন আরও কষ্ট লাগে । পারটিগত অন্ধদৃষ্টির ফলই এই ! দুম'র মতে দায়িত্বশীল 
সাংবাদিক, তিনি পর্যন্ত ব্যক্তি বাদ দিয়ে জিনিষটার বিচার করতে পারেন না । 
এত অসামঞ্জস্য আসে কোথা থেকে ? আর যাই হোক, প্রশ্নটা আমাদের দেশের 
সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন তো বটে। আপনার কাছে ম্পষ্ট কথাই বলি__আপনার 
দলের লোকের! কি করে বল্লেন যে গবর্মেন্ট আমাদের বিমান শিল্পটাকে মেরে 
ফেলতে চায়? যত ঝগড়াই হোক, এমন কথা বলা কি উচিত? কালই তো 
মন্ত্রিমশাই আমাকে বল্লেন, আমাদের বিমান কারখানাকে সাহায্য দিতেই হবে । 
অবিশ্তি মার্শাল প্লানে আমরা চুক্তিবদ্ধ-_ধার দিয়েছে আমেরিকান ইঞ্জিন 
কেনার জন্তেই-__কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের আন্তর্জাতিক বাধ্য- 
বাধকতা৷ পূর্ণ করেও আমরা আমাদের নিজেদের শিক্পটাকে রক্ষা করতে 
পারি ।% 

লজ! তর্ক করলেন না; সৌজন্পূর্ণ হাসি হেসে বিদ্বায় নেবার আগে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ 

“ত! হলে লাইসেন্সটা পাওয়া যাবে বলে ডোর তো? 

“আমার যথাসম্ভব আমি করব।” 

কারখানার প্রধান ইঞ্জিনীয়র মোরা জিজ্ঞাসা করলেন লজাকে £ 
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*  “আর্জের্টিনার প্রেনগুলো সন্বন্ধে কি করা হবে ?” 

“বেদিয়ের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তিনি বল্লেন সরকারী দণ্ডরের 
/ঘাভাবিক ফাইলবাজিতেই দেরী হচ্ছে। আজ এই নিয়ে কথা বলবেন ।:.*তাই 
মনে হচ্ছে লাইসেন্সটা পাওয়৷ যাবে 1” 

লজ! ভাবলেন £ বেদিয়ে খুব ধূর্ত। ও কাগজগুলোকে গাল দিল, আর 
' আমাকে প্রশংসা করল-_কেন? এর পেছনে কিছু আছে নিশ্চয়। ওরা কি 
ঠিক করেছে যে কারখানাটাকে সাহায্য করবে? আমেরিকানদের সঙ্গে ওদের 
একটু খটাখট বেধেছে হয়তো, তাই চাপ দিয়ে আমেরিকানদের কাছ থেকে 
,ছিটেফোটা আদায়ের চেষ্টা করেছ। না, কি, মন্ত্রিসতায়ই কোনো ঝগড়া 
বাধল? শোনা যায়ঃ কোনো কোনো কারখানাওলা বুঝি মিলিটারী চুক্তি 
চায় না । বেদিয়ে লোকটা জঘন্য--ধরা ছোয়া দেয় না। কিন্তু লাইসেন্সটা 
দেবে, আর এই মূহুর্তে ওটাই তো প্রধান কথা ।,**” 

লজ! চলে যাওয়ার পর ঘণ্টা বাজিয়ে সেক্রেটারীকে ডাকলেন বেদিয়ে £ 

«এ লাইসেন্স ব্যাপারটার সব ঠিকঠাক রেখো--দেখো যেন কিছুতেই 
'লাইসেন্স না দেওয়া হয়|” | 

জানালার কাছে উঠে গেলেন উনি। বাইরে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি; গোধূলি 
নামছে । বিবর্ণ আলোগুলো মিটমিট করছে, স্বপ্ন দেখছে যেন। হঠাৎ 
হাসলেন £ এ খেলার কোনো অর্থ হয় না, কিন্তু তবু, মজা আছে। আর 
৮কোন্‌ খেলারই বা অর্থ হয়? 


| ১৯] 


লজশাকে বেতি কারখানার পরিচালক নিয়োগ কর! হয়েছিল ১৯৪৫-এর 

£ বসম্তকালে। মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণে ওর কতকগুলো শপ (বিভাগ ) 
তখন একেবারে বিধ্বস্ত । যে সব ইঞ্জিনীয়র জার্মাণদের সঙ্গে কাজ করেছিলেন 
তার নাক শি”টকে বল্লেন-_কিচ্ছু করা যাবে নাঃ কলকজা ক্ষয়ে গেছে, তার 
ওপর না আছে কাচামাল, না আছে জালানি। এদিকে শীতের চোটে আর 
খিদের জালায় মনতুরদের অসম ভোগান্তি । লজ 1 দিনের পর দিন, রাতের পর 
বাত কাটালেন কারখানার মধ্যে--কখনো উৎপাদনের ব্যবস্থা করেন, কখনে! 
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নকৃশার পর নকৃশ! পরীক্ষা করেন, কখনো বা ম্জুরদের দাবীদাওয়! মন দিয়ে 
শোনেন । কোনে! কোনো শ্রমিক বল্লেন £ “কমরেড লজণ।, কার জন্যে কাজ 
করতে যাব? জেনারেলের জন্যে? কী চলেছে একবার তাকিয়ে দেখুন £$ 
মুনাফাখোরের] লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর আমাদের বেলায় আলু কেনারও 
পয়সা জোটে না 1” উনি উত্তর দিলেন, “সত্যি, কী লঙ্জার কথা ! কিন্তু তবু+ 
ক্রা্পকে তো আমাদের মেরামত করে তুলতে হবে, নইলে আমেরিকানদের * 
খপ.পরে পড়ে যাবে যে ।**** 

এঁ কারখানায় লেপিকেয়ার নামে একজন ফোরম্যান ছিল, সে নাকি 
“সিপ্ডিক্যালিস্ট' | জার্মাণ দখলের সময় ও পিছিরেই থাকত, বলত £ “কাটা ॥ 
যদি খচ খচ করে তো আছুরে ছুলালের। এসে সে-কাটা তুলুন, নয়তো রাজনীতি- 
ওলারা তুলুন-_পতাকা কার উড়ছে তা নিয়ে মজুর মাথা ঘামাবে কেন?” এ 
লেপিকেয়ারই পঁয়তাল্লিশের শরৎকালে মজুরদের ওস্কাতে লাগল-_স্টাইক 
কর: ন্মন্ত্রীর গদী আকড়ে বসে আছে কমিউনিস্টরা, আমরা না খেয়ে মরছি 
তাতে ওদের বয়েই গেল। জোকের মতো রক্ত চুষছে লজ, কোথায় লাগে 
বেতি।*"৮ মঙুরদেক্স সভায় লজা। বল্লেন “ভগ্রস্ত,প আমাদের সারিয়ে * 
তুলতেই হবে, নইলে ফ্রান্সেরই সর্বনাশ ।৮ লেপিকেয়ার বক্তৃতা করল দেড় 
ঘণ্টা ধরে, নিজের বুক চাপড়াল, চীৎকার লাগাল যে লোকের কচি কচি 
ছেলেমেয়ে সব না খেয়ে মরছে, শেষ দিকে একটু জলও বার করল, 
চোখ দিয়ে। মজুরেরা স্ট্াইকের বিরুদ্ধে মত দিল। 

চি আগেও জাতীয় স্বার্থের কথা বলেছেন লজা?, কিন্তু নিজের কাছেই 

হয়েছে কথাগুলো যেন ভাসাভাস! | প্রতিরোধের সময়, যখন উনি গেরিলা 

বাহিনী গড়ে তুললেন, জার্মাণ মিলিটারী ঘণাটি আক্রমণ করলেন, গেস্টাপোর হাত 
থেকে গ! টাকা দিলেন-_-তখনই বুঝলেন ফ্রাব্দ কী জিনিষ। জন্মভূমির 
ধারণাটা! রূপ পেল রক্তে মাংসে ; নিজের বাড়ীব কথ! ভাবলে মানুষের যেমন 
একটা স্বত্ব-স্বামিত্বের ভাব আসে, ফ্রান্সের কথা ভাবার মধ্যেও উনি আজকাল 
তেমনি ভাবের আমেজ পেতেন । 

মিথ্যে আশা ওর কোনো দিনই ছিল না, তেতাল্লিশ সালেই কমরেডদের 
বলেছিলেন £ “আজ আমাদের চায় ওরা, কিন্তু বছর পাঁচেক পরে কি 
্লাড়াবে ? চূড়ান্ত অমঙ্গলের দিন তো! পড়েই রয়েছে।” বলতেন এ ভাবেই, + 
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তবু কিন্তু বিশ্বাস করতেন যে, অতীতে আর ফিরে যেতে হুবে না, বর্তমানের 
ভয়ঙ্কর ঝড়ই আবহাওয়া সাফ করে দেবে । কিন্তু ঘটনার গতি সে বিশ্বাসকে 
রক্ষা করল না তো! লোভী আর নিবোধ ব্যবসাদারেরা ১৯৪০-এর অভিজ্ঞতা 
থেকে কিছুই শেখেনি । বেশ প্রফুল্ল মনেই তারা ফ্রাক্কে ছেড়ে তোষামোদ 
করতে লাগল নীল্সকে, নয়তো! অন্ত কোন মুক্ুব্বিকে। কাল যার! ছিল 
ভিশীওয়ালা, জার্মাণদের হুকুমবরদারীই ছিল যাদের কাজ--তাদের দোষ 
কাটিয়ে দেওয়া হল; যাদেরকে তারা সেদিনও গাল দিয়েছে “সন্ত্রাসবাদী' বলে, 
“ডাকাত” বলে, তারাই এসে ওদের বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
। ১৯৪৭ সালের শরৎকালে দেশের মধ্যে দারুণ অশান্তি । লক্ষ লক্ষ লোকের 
মনে জেগে ছিল--মাকিদের কথা, গেরিলাদের কথা, পারীর অভ্যুত্থানের 
কথা । যুদ্ধজয়ের ফল যে কেড়ে নেওয়া হল তাদের হাত থেকে, তা তারা মেনে 
নেয় কিকরে? স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক বাধল, ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশময় । 
ধর্মঘটাদের বিরুদ্ধে সরকার পাঠাল পুলিশ আর মিলিটারী, টীয়ার গ্যাস আর 
মেশিন গান । | 

ক'দিন ভয়ে কুঁকড়ে থাকলেন পিনো, তারপর উদ্ভৃসিত আনন্দে বলে 
উঠলেন £ “কমিউনিস্টরা শুধু গায়ের জোরের ভাষাই বোঝে, বলিনি আমি 
এতদিন £” শ্রমিকদের ইউনিয়নগুলোতে ভাঙ্গন আনার জন্যে চারদিক চষে 
বেড়াতে লাগলেন বেদিয়ে, দিনরাত চল্ল লেপিকেয়ারের চীৎকার £ «কমিউনিস্ট- 
দের জন্যে উপোস দেব? সেটি হচ্ছে না বাবা ! একটা “ফোস” উভরিয়েঃ 
(পাণ্টা শ্রমিক সংগঠনের নাম) চাউ, হ্যা তাই চাই আমাদের । আর 
রাজনীতি ফাজনীতি নয় 1” কর্ণেল রবার্টসের কাছে ঘটনার এক বিস্তৃত বিবরণ 
পাঠিয়ে তার উপসংহারে নীল্স লিখলেন £ “ফ্রাঙ্দ আর ইউনাইটেড ট্টেটসের 
সহযোগিতায় যে শক্তিগুলো বাধ! দিচ্ছিল সেগুলো বিধ্বস্ত হয়েছে, অবশেষে |” 

লজাার কথাটা ওঠান হল জানুয়ারী মাসে মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে । অমনি 
বেদিয়ে সাবধান হলেন £ লজ! নাম করা লোক। প্রতিরোধের বীর আবার 
চমৎকার ইঞ্জিনিয়র-_ছুই পরিচয়েই তিনি পরিচিত ॥ শ্রমিকদের মধ্যে তিনি 
জনপ্রিয় । আরও মুসময়ের জন্যে অপেক্ষা করাই ভাল । তখন বেদিয়ে 
বল্লেন ঃ “আস্তে আস্তেই ফ্রাব্গকে সাফ করতে হবে । এমনিই তো! মঙ্জুরদের 
ধ্যে অসন্তোষ রয়েছে । উত্তেজনান্প্টিকারীদের খপপরে গিয়ে দরকার কি? 
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তার চেয়ে খবরের কাগজগুলে। আগে জমি তৈরী করুক। এব্যাপারে ছুম 
আমাদের সাহায্য করতে পারেন। গাছের শেকড়ে কোপ দিতে পারলে 
ফেলতে কতক্ষণ ?” 

“ওরোর', “ফিগারো”, আর “এপোক' পত্রিকায় প্রায় প্রতিদিনই লজার নাম 
দেখা যেতে লাগল | ওর লিখল £ লজ”! একটা নিষ্ঠুর স্তাডিস্ট (নিগ্রহপিশীচ), 
প্রতিরোধের সময় উনি প্রতিত্বন্বীদের ওপর ব্যক্তিগত হিংসা চরিতার্থ করতেন, 
ইমানদার ফরাসীদেরও গুলি করে মারতেন। বেতি কারখানার বিমানরচন! 
বিভাগটাকে উনি নাকি যত সব মুখ কমিউনিস্টের ধরমূশালা বানিয়ে তুলেছেন, 
বিমান হূর্ঘটনাগুলোর জন্তে নাকি উনিই দায়ী; দলের উন্মাদ ভক্ত হলেও, 
উনি নাকি ছু হাতে পয়সা ওড়ান_-দেশের এই সংকটগ্রস্ত শিল্পটার জন্তে 
করদাতাদের যে প্রভূত অর্থ ব্যয় হয় তার বেশ মোটা অংশ যায় ও*রই পকেটে । 

যুদ্ধের আগে বড় বড় কারখানা ওলার৷ লজাকে কাজ দিত না-কারণ তিনি 
কমিউনিন্ট । তাই রশাইনেতে কাজ নিয়েই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়েছিল। 
তবে সে সময় ইঞ্জিনীয়রদের মধ্যে তার বদ্ধু ছিল অনেক- র্যাডিক্যাল, 
ক্যাথলিক, এমন কি একজন রয়ালিস্টও ; বিভিন্ন মতের লোকের মধ্যে তখনও 
যাতারাত ছিল, দেখাসাক্ষাত হত, তর্কাতফি চলত । এখন যেন দেশটা 
হু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । বেতি কারখানার অনেক ইঞ্জিনীয়র লজশাকে দ্বণা 
করতেন-_শুধু তিনি কমিউনিস্ট বলেই। ও"দের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার জন্তে« 
লজ! কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কিছু হয়নি। সেদিন কতকগুলো নক্সা 
নিয়ে সারাদিন মোর*্যার সঙ্গে কাজ করতে হল । কারখানা থেকে গুর] এক 
সঙ্গে বার হলেন, লজ" প্রস্তাব করলেন কাফেতে যাওয়া যাক । মোর] উত্তর 
দিলেন £ “ম*সিয়ে লজ 1, আপনার সঙ্গে কাজ করতে আমি বাধ্য, তার বেশী 
কিছু চাইবেন না ।-*আপনি মাকিদের মধ্যে ছিলেন না? শুনে রাখুন, 
কুশিয়ানর। যখন ফ্রান্স আক্রমণ করবে তখন মাকিতে যোগ দেব আমি--আর 
পারি তো আপনাকে গুলি করে মারব, প্রতিজ্ঞা করছি ।” 

লজ"ার ওপর শ্রমিকদের বিশ্বাস ছিল। লেপিকেয়ার একদিন “ওরোর' 
কাগজে প্রকাশিত একটা গাজাখুরি গল্প বলতে গেল £ 

“তিল'তে লজ"! বেশ দু পয়সা গুছিয়ে নিয়েছিলেন, শোনা যায়। নিসে. 
উনি একটা বাগানবাড়ী কিনেছেন ।**” 


শ্রমিকেরা একটা কথাও বল্লেন না । পাপি শেষ হলে লেপিকেয়ার গেল 
হাত ধোবার ঘরে । সেখানে ওকে ঘিরে ফে্লু সবাই । ওর ধস্তাধস্তি সত্বেও 
ওকে একটা ঠেলা গাড়ীতে বেধে গায়ে হলদে স্তাকড়া জড়িয়ে দেওয়া! হুল, 
তারপর তুমুল টিটকারী দিতে দিতে আর সিটি বাজাতে বাজাতে সবাই মিলে 
ওকে গেট পার করে দিয়ে এল । 

«আমাদের শপে যদি নাক গলাতে আস তো৷ মেরেই ফেলব তোমাকে”* 
একজন বুড়ো! গোছের শ্রমিক বলে দিলেন । 

«কেন, তা তো বুঝছিনে” লেপিকেয়ার বল্ল । 

“তুমি একটা জঘন্য দালাল, তাই ।” 

শ্রমিকেরা লজণার কথা বলতেন তার ডাক নাম ধরে। *আরি বলেছেন” 
এটুকু শুনলেই শ্রমিকরা আরও জোরে কাজ করতে প্রস্তুত । জার্মাণ আমলে 
লজ”। তীর স্ত্রীকে হারিরেছেন, ছেলেপিলেদের বিসর্জন দিয়েছেন-_তা৷ তীরা, 
সবাই জানেন | পারিবারিক বৈঠকে তারা লজণাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন । 
ছুটি থেকে ফিরে এসে গাব্যি-মিস্ত্রী তার স্ত্রীকে বলেন £ 

“কয়েক বোতল মদ নিয়ে এসেছি, ভালই হয়েছে। আরিকে 
ডিনারে নেমস্তক্ন করা যাক; গরস্বরও করা যাবে । ওর আর কে আছে 
বল ?” 

মাংসের 'রাণ্ড' বানানোর পাকপ্রণালী খুব জটিল-_অনেক পরিশ্রম 
করে তাই বানালেন গাব্যার স্ত্রী। আর মদটা যে চমৎকার সে বিষয়ে গাব্যার 
সন্দেহ ছিল না। 

«আমাদের সাসেরের মতো মদ আপনি কোথাও পাবেন না। এর 
চেয়ে বেশী দামের মদ আছে অবিষ্তি, কিন্ত এমনটা আর নেই। এর খুশবুই 
আলাদ। ।-:.% 

ওদের ছ'বছরের খোকা আর চার বছরের ছোট্ট খুকী-_ অতিথির দিকে 
চেয়ে তারা প্রথমে খুব গম্ভীর ভাবে বসে রইল, তারপর হুটোপুটি লাগিয়ে দিল । 
ওদের খেলায় জুটে গেলেন লজী1, মেঝের ওপর চল্লেন হামাগুড়ি দিয়ে, আর্ম- 
চেয়ারটার পেছনে লুকিয়ে টু দিলেন । 

ছেলেমেয়েদের ঠেলেঠলে শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তারপরও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত উনি রইলেন; কারখানার হালচাল সম্বন্ধে আলাপ হুল, রাজনীতিক 
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ব্যাপার-স্তাপার নিয়েও আলোচনা হুল। গ্রাব্যা জানালেন গ্রাম দেশে অবস্থা 
কি রকম £ 

«ওরা খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করে, তা ভাববেন না আরি। খোলা- 
খুলি বলে দেয় : আমেরিকানরা এসেছে সেপাই ভাড়া করতে, কিস্তু আমর! 
যাচ্ছিনে বাবাঃ কচি খোকাটি পাওনি আমাদের-**” 

অফিসের ঝাড়,দারণী নিজের পয়সা দিয়ে ফুল কিনে আনত-খুব দামী 
নয়, ভায়োলেট কিংবা কার্ণেশনঃ কিংবা হয়তো আ্যান্টার--এনে লজণার খাস 
কামরায় সাজিয়ে রাখত । গাব্যা-র মতো সেও মনে মনে বলত £*ও*র স্ত্রী নেই, 
একটু আনন্দ দেবার কেউ নেই:..৮ 

লজ1 জোসেৎকে ভোলেননি । কোনো সন্ধ্যায় একটু অবকাশ পেলেই 
মনে ফিরিয়ে আনতেন বিগত জীবনের কত কথা । একবার নিজেই টের 
পেলেন কি ভাবছেন £ “আমি কাজ করতে পারি, লড়তে পারি, কিন্ত 
জোসেৎকে হারিয়ে অবসর-নুখের কথা ভাবতে পারিনে তো ।.- ”ছোট্ট মিমি 
চোখের সামনে ভেসে উঠত, ভেসে উঠত পল--সেই লাঙ্গুক রূপহীন স্কুলের 
ছেলে, বয়সের আগেই যে বড় হয়ে উঠেছিল, বীর হয়ে উঠেছিল। 
কোনো দিন তিনি এসব ম্বতি এড়িয়ে যেতে চাননি ; ভার শোকই তাকে 
ভুলে ধরত, তাকে সাহায্য করত বুঝতে আর খধাচতে আর সংগ্রাম 
করতে । 

খবরের কাগজে কমিউনিস্দের নাম দিয়েছিল “নিহত মানুষের পাটি”; 
সে নামের মধ্যে গভীর অর্থ দেখতে পেতেন লজ । জামিনদাররূপে যাদের 
হত্যা করা হয়েছিল তাদের বিধবা পরিবারদের দেখতেন পার্টি মীটিংয়ে, 
দেখতেন আরও কত লোক যারা বাপ হারিয়েছে, ভাই হারিয়েছে, প্রিয়তম 
বদ্ধকে হারিয়েছে । জীবিতদের পাশে সেইসব মুত সাথীকেও যেন উনি 
দেখতে পেতেন-_তারাও যেন তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে উঠছে, স্টাইকে 
নামছে? গুলির সামনে বুক পেতে দিচ্ছে । 

গেস্টাপোর উৎপীড়নে মৃত্যুর আগে পল যে হাসপাতালে ছিল সেখানকার 
ডাক্তার বলেছিলেন লজাকে £ 

«আপনার ছেলে বীরের কাজ করেছে । একেবারে শহরের মধ্যেখানে জার্মাণ 
আফিসারদের আক্রমণ কর! বীরস্ব নয়তো কি? আর মনে রাখবেন সেটা 


তেতাল্লিশের মার্চ মাসে, মিত্রবাহিনী ফ্রাল্সে নামার অনেক আগে ।'"-ওর কাছে 
আমি যখন গেলাম তখন ও কবিতা বলছে £ 

মৃত্যুর হাওয়াকে দূরে ঠেলে দিয়ে, 

সারা পথ জুড়ে কু'ড়িরা 


লজ"! যখন তার কমরেডদের দেখতেন, কারখানার ধূসর সবুজ বাগানটায় 
ছেলেদের দেখতেন, ঝাড়,দারণীর হাতে করে-আনা ফুলগুলি দেখতেন-_তখন 
এঁ ছন্দ কণ্টী তার মনে পড়ত। না, মৃত্যুর হাওয়ায় আমরা ভেঙ্গে পড়ব ন! ! 

নীল্সের সঙ্গে সেই সেদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তার পর বেদিয়ে বুঝলেন এবার 
কাজে নামার সময় এসেছে £ লজণাকে বরখাস্ত করার প্রশ্নটা তুলবেন ঠিক 
করলেন। কিন্তু গাপি ও'র আগেই লেগে গিয়েছিলেন £ তিনি নিজে এ 
ব্যাপার নিয়ে স্তাশনাল এসেম্বলিতে (আইন সভায় ) কথা বলতে সাহস করেন, 
না-_কারণ ঘ্গলের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা সবাই জানে, শ্রমিকদের 
সকলকে জেনারেলের প্রতিকুল করে তোল! ঠিক হুবে না তো। তাই প্ররশ্টা 
ভুলবার জন্তে তিনি এক সোগ্তালিস্টকে ধরলেন ৷ সোশ্তালিস্টটি হচ্ছেন তৃতপূর্ব 
এটন লগ্লান, তার্ণ অঞ্চলের ডেপুটি ( এম-এল-এ )। জার্নাণ দখলের গোড়ার 
দিকে তিনি ছিলেন পেত্যাপস্থী, পরে লণ্ডন দপ্তরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপন করেন ; খবরের কাগজে লেখা হত যে তিনি প্রতিরোধের অন্যতম নেতা । 
যুদ্ধ বন্ধ হবার অল্প দিন পরে লজ"! একটা মীটিংয়ে গেছেন, দৌড়ে এলেন 
লগ্নান | বল্লেন £ “পারী অভ্যুত্থানের বীর ল্যক ! আপনাকে দেখে বড় আনন্দ 
হল! আমাদের শহরের তরফ থেকে আমি এখানে বক্তৃতা দিচ্ছি । পারীর 
একমাস আগেই আমর বিদ্রোহ করেছিলাম জানেন বোধহয়, কিন্তু জার্মাণরা 
আমাদের দাবিয়ে দিয়েছিল ।” নীরস কঠে উত্তর দিলেন লজা+, “হ্যা জানি । 
আপনি যখন পুরোনো দিনের কথ। তুল্লেন, তখন এক জুলাই রাত্রের কথা স্বরণ 
করুন। সে রাতে এফ-টি-পির কোনো প্রতিনিধি গিয়েছিলেন আপনার 
কাছে। আপনাদের হাতে তখন অনেক অস্ত্রশস্ত্র । এ প্রতিনিখি-_-তিনি 
একজন মহিলা-_অস্ত্রশস্ত্রগুলি খনি ম্জুরদের দেবার জন্তে আপনাকে অনুরোধ 
করেছিলেন । আপনি দেননি । খনি মজুর! পিছু হুটতে বাধ্য হয়েছিল । 
তারা শহুর ছেড়ে যাবার সময় এঁ মহিলাটা নিহত হুন। তিনি আমার 


১৬৯. 


স্ত্রী, ম'সিয়ে লগ্লান।৮ কথাটী না বলে লগ্লান সরে গেলেন, কিন্তু নালিশ পুষে 
রাখলেন মনে মনে । তাকে রাজি করতে গাপিকে বেগ পেতে হয়নি । 

এসেম্বলি বৈঠকে তুমুল হট্টগোল । লগ্নান যখন বল্লেন যে “লজ তো! 
জোচ্চোর” তখন্‌ কমিউনিস্টরা চীৎকার করে বাধা দ্বিলেন, “মিথ্যেবাদী ! 
কাপুরুষ !” সোস্তালিন্ট আর ক্যাথলিকদের হাততালি কুড়োতে কুড়োতে লগ্লান 
বলে চল্লেন ঃ *আল্লসের দুর্ঘটনায় যার] প্রাণ হারাল তাদের মৃত্যুর জন্তে দায়ী 
-ঁ লোকটা £ কারখানাটা এখন জাতীয় সম্পত্তি, ওটাকে সে কমিউনিস্টদের 
গোয়াল বানিয়ে ছেড়েছে 1৮ ডেক্স-চাপড়ানোর শব্দে আর চীৎকারে তার বক্তৃতা 
বাধা পেল। সভাপতি বিরতি ঘোষণা করলেন । 

বৈঠক আবার বসলে কোনো রকমে বন্তৃতা শেষ করলেন লগ্নান। দাবী 
জানালেন-__বিমান শিল্পে অরাজকতা বন্ধ করা হোক। তারপর বলতে উঠলেন 
বেদিয়ে £ 

“এ কথ! জানানো প্রয়োজন মনে করি যে, আজ আমি ম'সিয়ে লজশাকে 
বরখাস্ত করার হুকুমনামা সই করে দিয়েছি। কারণ তিনি তার কর্তব্য 
সম্পাদন করতে পারেননি 1৮ 

এটা গুধু প্রথম ধাপ তা বেদ্িয়ে জানতেন । লজশাকে সরাতে হবে ঠিকই £ 
ভার প্রতিপত্তি আছে+ শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে মারাত্মক কাণ্ড বাধিয়ে দিতে 
পারেন। সে যাই হোক, প্রধান কাজ কিন্তু এখনও বাকী £ আমেরিকানরা 
যদি ফ্রান্সে ইঞ্জিন বেচতেই চায় তাহলে বেত কারখানাটাকে সাহায্য করা 
বোকামি । অবিশ্ঠি ফরাসীর তুলনায় আমেরিকান ইঞ্জিনের দাম পড়বে তিন 
গুণ--কিন্তু শেষ পর্যস্ত একথা তো ঠিক যে, আমেরিকানরা যেমন নেয় 
তেমন দেয়ও । সামান্ত সামান্ত জিনিষ নিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে? 

হুহপ্তা পরে মন্ত্রী মহাশয় হুকুম দিলেন, বেতি কারখানার সংগঠন সব 
ঢেলে সাজতে হবে। শ্রমিকদের অর্দেককে ছাটাই কর! হবে । আর ছ'জন 
ইঞ্জিনীয়রও যাবেন, লজগার মতো! । মোরা যা হবেন পরিচালক । যাত্রীবাহী 
বিমানের ইঞ্জিন আর ও কারখানায় তৈরী হবে না, শুধু ফৌজের ভ্যাম্পায়ার 
বিষান গুলোকে জোড়া দেওয়া হবে। 

দিনটা ভালই গিয়েছিল নীল্সের £ টলেডোর “নিয়েলো' কাজ-করা ভারী 
সুন্নর একটি নহ্তদানি খুঁজে পেয়েছেন সকালবেল!, স] পেয়ার শ্ত্রীটে প্রাচীন 


১৭৩ 


জিনিষের দোকানে । তারপর আলাপ হয়েছে ক্যই-এর সঙ্গে । ক্যই 
র্যাডিক্যাল, উনি প্রধান মন্ত্রীত্বের দাবীদার বলে শোনা যাচ্ছে ; ওর কাছ থেকে 
নীল্প ভাল করেই বুঝে নিয়েছেন যে; ইওরোপীয় সম্মেলনের মধ্যে পশ্চিম 
জার্মানীকে নিয়ে আসার প্রয়োজন উনি ্বীকার করেন । আর সব শেষে” 
বিকেল বেলায়, বেত্তি কারখানা ঢেলে সাজার খবর নীল্স জানতে পেরেছেন । 
নীল্স প্রথমে নস্যদানিটী দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে নিলেন, তারপর কর্ণেল 
রবার্টসের নামে একটা চিঠি লেখাতে আরম্ত করলেন £ “লজ'াকে সরানো যে 
কত দরকারী তা আমি এর আগে বুঝিনি £ তিয়" বা রেখে গিয়েছিল তা 
এবার একেবারে শেষ হল। বিমান শিল্পটাকে আস্তে আন্তে তুলে দেওয়া 
আর আমাদেরই ইঞ্জিন মেরামত ও জোড়া দেওয়ার কাজে বাকী মজুরদের 
নিয়োগ কর।-''এ বিষয়ে কি মশ, কি মেয়ার, কি বেদিয়ে, কারোরই আপত্তি 
নেই।” 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নীল্স শুনলেন : “বেতি কারখানায় 
ধর্মঘট 1৮ উত্তেজিত সেক্রেটারী খবরটা নিয়ে এসেছিলেন । টেলিফোন 
বেজে চল্ল অনবরত £ পরিস্থিতি ক্রমেই সংকটজনক হয়ে উঠছে । জানা 
গেল যে, মন্ত্রীর হুকুমের কথা শোনামাত্র মজুরের একবাক্যে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে । তাদের থামাতে যান মোর যা । বলেন, উত্তেজনা হুষ্টিকারীদের 
কথা শুনে পরিবার-পরিজনকে উপোসের মুখে ঠেলে দেওয়া! পাগলামির কাজ 
কিন্তু মোর'যাকে সবাই চীৎকার করে বসিয়ে দেয়। তখন সি-আর-এস 
পুলিশ বাহিনী আসে, কারখানাবাড়ী থেকে শ্রমিকদের সরিয়ে দিতে থাকে ॥ 
ছ”ট| নাগাত বাড়ী, উঠোন সব ওরা সাফ করে দিয়েছে। 

শ্রমিকদের সভা বসল সন্ধ্যা বেলা । এঁ কারখানায় হিসাবলেখক রূপে 
নিধুক্ত ছিল একটা পুলিশের চর ; তার রিপোর্টে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল যে এ 
সভায় লজ 1 আসেননি, কিন্তু তা সত্বেও মজুরেরা তাদের বক্তৃতা শেষ করছিল, 
এই বলে ঃ “কমরেড লজ", আপনার কাছে আমরা শপথ করছি, কিছুতেই 
হার মানব ন11” 

পরদিন সকালে ছ" হাজার মজুর দল বেঁধে যাত্রা করল কারখানার দিকে । 
সি-আর-এস অফিসারটার পা কাপছিল, ছোট্ট রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছছিধা বার বার। “ফিরে যাও”, বলে সে চীৎকার করল, তারপর কুমালটা 
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নাড়াল। এক সার বন্দুক গর্জন করে উঠল একসঙ্গে | মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন 
হুশার_-উনি ছিলেন সব চেয়ে পুরোনো শ্রমিকদের একজন | লোকেরা কিন্তু তবু 
এগিয়ে চল্ল গেটের দিকে । তাদের সামনের সারিতে লজ; সেদিন সকালে 
তিনি শ্রমিকদের কাছে অনুমতি নিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে যাবার জন্তে | 
তার পদক্ষেপ শান্ত, মুখে অন্পষ্ট মুছু হাসি-_-আর মনে বাজছে সেই ছন্দ 
'যে-ছন্দ উচ্চারণ করেছিল পল তার মৃত্যুর মুহুর্তে £ 

মৃত্যুর হাওয়াকে দুরে ঠেলে দিয়ে; 

সারা পথ জুড়ে কু'ড়িরা 

গোলাপ হয়ে ফুটল... 
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্ুশারের সমাধিযাত্রায় লজার সঙ্গে দেখা হল মাদো-র ৷ সমাধিযাত্রাটা 
অসাধারণ) শুধু বেতি কারখানার শ্রমিকরাই আসেননি, পারীর সমস্ত 
কলকারখানা থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন, এসেছেন কমিউনিস্টরা আর 
ভূতপুর্ব গেরিলাযোদ্ধারা ; যশারা যুদ্ধে পঙ্থু হয়েছিলেন তারা এসেছেন, আর 
যৃশরা মৃত্যু-শিবির থেকে বেঁচে ফিরেছিলেন তারাও এসেছেন (ঢে'ড়াকাটা 
কয়েদীর পোষাকগুলো তারা রেখে দিয়েছিলেন স্বতিচিহ্কের মতো, তাই পরে 
এসেছেন )। ১৯২৩ সাল থেকেই স্থশার কমিউনিস্ট ; সান্তে জেলে তাকে 
ছুছু'বার জেল খাটতে হয়েছিল, তারপর জার্মাণ বন্দীশিবিরেও বন্ধ থাকতে 
হয়েছিল । কফিনের পেছনে স্ুশারের স্ত্রী, আট বছরের অনাথ নাতিটীকে 
হাত ধরে নিয়ে চলেছেন-_হ্থুশারেব মেয়ে নিহত হয়েছিল গেন্টাপোতে, আর 
তার স্বামী মার! গিয়েছিল জার্মাণ বন্দীশিবিরে | কালো! মুখ ক'রে পুলিশগুলোর 
দিকে চাইছিল ছেলেটা, একটা ছোট্ট পতাকা ওর হাতে ধর! । 

স্বন্বর শরতের দ্িন। সুদুর, অতি-উজ্জল আকাশটা যেন প্রস্থানমুখী | 
কিন্তু স্ুশারের কফিনের পেছনে যে তিরিশ হাজার নরনারী, তাদের নিঃশ্বাসে 
যুদ্ধের উত্তাপ । বের্তি কারখানার ধর্মঘট থামল না। আগের দিন স্ট্রাইক 
কমিটির সবাইকে পুলিশে গ্রেগডার করেছে । খবরের কাগজে রিপোর্ট বার হল, 
সরকার নাকি হুকুম জারি ক'রে শ্রমিকদের সামরিক কাজের বাধ্যবাধকতান়্ 


১৭ 


ফেলে দেবেন। হম লিখলেন, লজ"াকে গ্রেপ্তার করা উচিত, তিনি বিদেশী 
গোয়েন্দাবিভাগের চর | ধর্মঘটীর! লজীকে অভিনন্দন পাঠালেন, আর লড়াই 
চালিয়ে যাবার রায় স্থির করলেন | 

ফ্রান্সে ভ্রাসের সধণর হল। তিন হগ্ডা হয়ে গেল উত্তর দেশের খনি 
মজুরেরা ধর্মঘট করে আছেন । সেখানে মশ পাঠালেন তার প্রিয়পাত্রদের 
-সি-আর-এস বাহিনী, মরক্কো ফৌজ, আর ট্যাঙ্ক । এখনি হয়তো মেশিন 
গান ছুটছে সেখানে, কত মজুর হয়তো লুটিয়ে পড়ছেন স্থুশারের মতো । 

বুড়ো স্ুশার দাদুর বয়স ছিল ছাপ্লান্ন, কিন্ত দেখতে অনেক কম। গত 
বসন্তে “উমা” উৎসবে উনি কী নাচটাই নেচেছিলেন, সাথীদের তা আজও মনে 
আছে। একজন একটা ঘটন] বপ্ন :“আমরা কারখানায় যাচ্ছি, সি-আর-এসগুলো 
পথ আটকালো । জোর গলায় সুশার দাছু ওদের শুনিয়ে দিলেন £হিটলারী 
ঝটিকা বাহিনীর মতো তেমেরাও 'হেরাউস+ “হেরাউস* বলে টেচালেই পার 1৮. 

“উনি মস্ত লোক ছিলেন; দাছু স্থশার” বের্তি কারখানার একজন 
প্রতিনিধি জানালেন । “ওঁর মনটা ছিল মোমের মতো নরম, আর মাথাটা 
লোহার মতে। শক্ত |” 

লোকে গরম হয়ে উঠল, গত বছরের মতোই । নীল্স আর তার ফরাসী 
বন্ধুরা বিজয়োল্লাস করেছিলেন একটু বেশী তাড়াতাড়ি! সমুদ্রকে দেখলে 
মনে হয় শান্ত, যেন এক বিরাট সরোবর ; কিন্তু যেমনি বাতাস ওঠে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাকৃতিক শক্তিগুলো প্রাণ পায়, ফু'সে ওঠে ঢেউয়ের পর ঢেউ, আরম্ত হয় 
তাদের আকব্রমণ। সর্বত্রই তখন আসন্ন ঝড়ের আভাস । লোকের চোখে চোখে 
তারি আভাস, গলি-ঘু"জিতে লুকানো প্রজাতন্ত্রী বাহিশীর স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে 
তারি আভাস, আর সেই একই আভাস স্ুশারের নাতির ছোট্ট পতাকায় ) 
এমন কি ফুলে ফুলে পর্যস্ত ছড়িয়ে গেছে সে আভাস-_চঞ্চলতা-জাগানে! 
শরতের ঝলমল ফুল-_ত্যাস্টার আর ডালিয়া! আর কসাছিমম্‌। 

লজা-কে মাদে। জিজ্ঞাসা করল £ 

“বের্তির কি অবস্থা ? ওরা চালাতে পারবে তো ?” 

«পারবে মনে হয় । কাল ওদের মীটিং আছে । সেখানেও নানান জায়গা 
থেকে প্রতিনিধি আসবে । মহিলা ফেডারেশনের তরফ থেকে আপনি যদি 
ওদের কিছু বলেন তো ভাল হয়।” 
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«পারব না তো, আমাকে উত্তর দেশে পাঠাচ্ছে £ খনি-মজজুরদের ছেলে- 
পিলেদের পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে ।% 

লজ মৃদু হাসলেন £ সত্যি মাদো-র এখন উত্তরে যাওয়াই দরকার । 
একবার উনি ওকে বলেছিলেন £ “জানেন, আপনার কাছে এলে মনেই হয় না 
'যে যুদ্ধটা শেষ হয়েছে । যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন হঠাৎ যেন হ্ত্রটা গেল ছি'ড়ে, 
নতুন জীবনে প্রবেশ করা বেশ কঠিন বলেই মনে হল সবাইয়ের ! সত্যি 
পঁয়তাল্লিশ সালে আবর্জনাস্তপের মধ্যে অনেকেই পথ খুজে পাচ্ছিল না। 
কিন্তু যখন আপনার সঙ্গে কাটে, মনে হয় আপনি ফ্রান্স আর আমি ল্যক-- 
মনে হয় এই-ই হয়তো! আমাদের শেষ দেখা ।**"মাকিতে যেমন ছিলেন, 
তেমনই আছেন আপনি ।:**৮ 

কিন্ত লজ? যদি ধারণা করে থাকেন যে, যুদ্ধ থেকে শান্তিতে রূপান্তরের 
পথটা মাদো-র খুব সহক্গ লেগেছিল_-তবে সে ধারণা ভূল । ওর মহিমাময় 
আবেগচঞ্চল প্রকৃতি একটা নির্গমনের পথ পেয়েছিল--মাকি জীবনের 
কঠোরতায়, গোপন কাজকর্মের বিপৎসংকুলতায়, আর প্রতিদিনকার ঝুকিবহুল 
জীবনযাত্রায়। মননশীল মাধূর্যে ভরা ওর সৌম্য স্বভাব ওর সংগ্রামী সাথীদের 
জীবনকে সহজ করে তুলত-_কারণ তারা সবাই ছিল পরিবার-পরিজন থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন । তাই যখন ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন এল তখন 
বেয়ার আর দেদে আর চেক আর মানোলো আর গিভেৎ__সকলেই দুঃখ পেল । 
আর ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে গিরে ও-ই কি পেরেছিল চোখের জল 
চাপতে? বেরার একবার চিঠি লিখে জানিরেছিল--সে উত্তরে চলেছে, মেরু 
প্রদেশে নতুন শহর গড়বে । চেক চলে গেছে প্র।গে, সেখান থেকে এক প্রাচীন 
ছুর্গের ছবি-অাকা পোন্ট কার্ড পাঠিয়ে তলে লিখেছে, “মেহের স্বতিতে, 
এক বিনাত বদ্ধুর কাছ থেকে ।” মাদো লিমোজে থাকার সময় দেদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ; মোটা থলথলে হয়ে গেছে দেদে; কিন্তু মনটা আছে ঠিক 
আগের মতো-_বিরক্ত হলে এখনো! সেই তখনকার মতো! নীচের ঠেশটটা বেকিয়ে 
ধরে। সে একটা স্কুলে পড়ায় ; বল্ল অনেক ঝামেলায় থাকতে হচ্ছে, নতুন 
ম্যাজিস্টেট ওকে দেখতে পারেন না, কমিউনিস্টদের ওরা! তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে £ 
“ছেলেপিলেদের সঙ্গে থাকি, যখন তাদের পড়াই, তখন বেশ লাগে, 
মনটা অভিভূত হয়ে পড়ে । কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় সব বেন্ুরে! লাগে, মনে হয়ঃ 
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কিসের জন্তে লড়লাম আমরা ?” মানোলো রয়েছে ভুলুজে, ওর স্পেনের স্বপ্ন 
দেখছে। গিভেতের সঙ্গে মাদো-র কখনো কখনো দেখা হয়-_সে নোম এগ 
রোন ফ্যাক্টীতে কাজ করে-_এখনও মাথায় সেই কড়া কড়া চুল, তেমনি আমুদে 
আর তেমনি ডানপিটে। এদের সকলের সঙ্গে, লজার সঙ্গে, ওর বন্ধন 
চিরদিনের, তা জানে মাদো । 
লড়াইয়ের দিন ফুরোলো, এখন দাড়াতে হবে নতুন দিনের ' মুখোমুখি-_- 
কিন্ত তার উদয়-পথট! যে নিরানন্ব, প্রতিকল। চারিদিকেই মাদে! দেখল 
কতঘ্বতা, ভীরুতা আর অবিচার । দখলের সময় যার]! জার্মাণদের পা চেটেছে, 
পয়সা করেছে, আর পুলিশের সন্দেহভাজন কোনো বন্ধুকে পথে দেখলে ভীতুর 
মতো মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, আজ তারাই তাদের দেশভক্তির জয়ঢাক বাজাচ্ছে, 
অপবাদ দিচ্ছে কমিউনিস্টদের । মাদো-র প্রায়ই মনে পড়ে মৃত্যুর আগে 
মিকি যে গান গেয়েছিল £ 
আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো, 
পেয়ালা! হাতে হাসি মুখে গাইবে তারা জয়, 
হয়তো৷ সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো, হায়, 
আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো" 
ই্যা, লোকে আজ পান ক'রে আর গান গেয়ে ফুতি করছে, আনন্দ পাচ্ছে 
এই ভেবে যে ওরা এখন সাভোয়া না হয় লিমুজশ্যা-তে গিয়ে ছুটি উপভোগ 
করতে পারবে । যারা প্রাণ দ্রিয়েছে তাদের কথা কে ভাবে? লিফার আবার 
. অপেরায় গান গাইবেন, আমেরিকান সিগ্রেট কিনতে পাওয়! যাবে শীগ.গিরই, 
তুর দাজ*1”-তে খাবার পাওয়া যাচ্ছে ধুদ্ধের আগের মতোই সরেস-_-এই সব 
কথাতেই ওরা ব্যস্ত. 
একদিন মাদে-র মনে হতাশ! এসেছিল; সেদিন ওকে বাচিয়ে দিয়েছিল 
অন্তরের তীব্র অন্ুভূতি__যে-অনুভূতি আর একদিন, ওর জীবনের সংকট- 
মুহূর্তে, ওকে শক্তি দিয়েছিল বেতি-র আশ্রয় ত্যাগ করে যেতে । যে ভাবে 
আত্মহারা আবেগ আর প্রচণ্ড তীব্রতা নিয়ে ও লড়াই করে এসেছে, ইদানীং 
কাজও করত সেই ভাবেই । বিভিন্ন জায়গায় ও কাজ করেছে, যা বলা হয়েছে 
, তাই করেছে। প্রথমে শ্রম-মন্ত্রীর দপ্তরে (মন্ত্রী ক্রোয়াজা ওকে ডেকে 
£ এনেছিলেন), তারপর ইভ রিতে ( সেখানে ও কর্মরত মায়োদর জন্যে শিশুরক্ষ - 


স্যর” 
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ব্যবস্থা গড়ে তুল্ল ), তারপর 'লুমানিতে” কাগজে কাজ করেছে; মহিলা কমিটি 
গঠন করেছে, ধর্মঘটাদের পরিবারের জন্তে চীদা তুলেছে, মীটিংয়ে বক্তৃতা 
দিয়েছে। সামনে এসে হীকডাক করা ওর স্বভাব নয়, তবু সবাই ওকে 
জানত ; আর মিটিং-মিছিলে এই নমর মেয়েটী যেমন করে হৃদয়ে হৃদয়ে সাড়া 
জাগায়, তেমন আর ক'জন পারে? কিন্তু তবু মীটিংয়ে যেতে হলেই ওর ভয় 
হুয়-__ইন্কুলের মেয়েরা যেমন পত্বীক্ষার নাম শুনে ভয় পায়। 

শত্ররাও ওকে জানত। তার! হয়তো ওর ভূমিকাটাকে একটু অতিরঞ্জিত 
করে দেখেছিল, হয়তো তারা উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল এই ভেবে যে, এই 
স্ত্রীলোকটি তাদের মধ্যে থেকেই এসেছে- সে ভোগবিলাসী লশীসিয়ের মেয়ে আর 
বেতির স্ত্রী__কিন্ত তাই বলে তারা ওকে কিছু কম ঘ্বণা করত না ! নীল্স যে ওর 
কথ! তুলেছিলেন তা মোটেই আশ্চর্য নয়; নীল্সের গোষ্ঠীর লোকেরা ওকে 
জুজুর মতো ভয় করত, তাদের কাছে ও ছিল এক “নতুন ঘরপোড়ানী শত্রু" 
( পেত্রোল্যজ.) | 

শত্রু মিত্র সবাই ভাবত ও নিরুদ্বেগ, আত্মনির্ভরশীল । কিন্তু ওর সেই 
প্রকুল্লতা আর সঙন্গেহ হাসি, ওর সেই সান্ুকম্প আশ্বাসবাণী_-তার জন্যে 
ওকে কী দাম দিতে হত কেউ তো জানত না৷! বর্তমানের এই মরীচিকাময় 
অথচ বাস্তব জীবনে সবাই তখন স্থায়ী হয়ে বসেছে, প্রিয়জনদের খুঁজে পেয়েছে, 
না হয় নিজ নিজ পরিবার পত্তন করেছে। আপন আপন স্ত্রী, পুত্র, 
প্রেমাম্পদের কথা নিয়ে আলাপ করত ওর কমরেডরা | সন্ধ্যাবেলা আরাগো 
আর পোর্ট-য়্যালের ছায়াঘেরা পথগুলি ভরে উঠত প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
অস্ফুট মুছুগুঞ্জনে ৷ প্লাস দিশ্তালিতে ঘুরত নাগরদোলা, অশ্রুসিক্ত সুর বাঁজত 
অর্গ্যানে, কোনো মেয়ে হরতো৷ তার প্রিয়তমের হাতটা চেপে ধরত নিজের 
হাতের মধ্যে । শাস্তির এই দিনগুলিতেই মাদো প্রথম অনুভব করতে পারল-- 
কত ভাল বেসেছিল সাজিকে | ওর যা কিছু ছিল সবই যেন তাকে উজাড় 
করে দিয়েছে ; আর কিছু নেই, আর কিছু থাকতেও পারে না । 

ওর বন্ধু হল পিয়ের গোদে-র সঙ্গে । পিয়ের প্রতিভাশালী তরুণ 
এতিহাসিক, মাঝে মাঝে উমা”তে লেখে । ওর সঙ্গে থাকলে মাদোর বেশ 
স্বচ্ছন্দ বোধ হত। পিরের সাভেয়াতে লড়েছিল-_নিজের স্বতি থেকে 
ঘাকিদের সম্বন্ধে অনেক মনোজ্ঞ কাহিনী শোনাত--আর সাহিত্য সম্বন্ধেও 
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মতামত দিত, আধুনিক লেখকদের উপহাস করত । ওকে দেখলে মাদোর কেন 
যেন সাঞ্জির কথা মনে আসে। গভীর আবেগ আর তার সঙ্গে মেশানো 
অক্ফ,ট, অতিনুক্স বিদ্রপের আভাস-_-এর থেকেই হয়তো সাজির সঙ্গে সাদৃশ্ত। 
প্রায়ই ওরা দেখা করত, মীটিংক়ে যেত একসঙ্গে, ছোট ছোট কাফেতে বসে তর্ক 
করত, অতীতের স্তবতি মন্থন করত, আলাপ করত ভবিষ্যতের কথা । 

মাদে লক্ষ্য করেছিল যে, পিয়ের প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে, সে দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরানো শক্ত । মাদে ঠিক করল এর একটা 
হেম্তনেস্ত করতে হবে। পিয়ের কিন্তু তার পূর্বাভাস পেয়েছিল । সেদিন 
সন্ধ্যায় নদীর বাধের ধারে বজরা! থেকে কে যেন গান গাইছিল, আকৃলতার 
গান--আর বাতাসে ভাসছিল ভিজে পাতার গন্ধ, শরতের স্থুবাস--তখন 
ওরা দু'জনে চলেছিল লাধের পাশ দিয়ে । সহসা-সঞ্চারিত আবেগে অভিভূত 
হয়ে মাদোকে বাহবেইনে জড়িয়ে ধরল পিয়ের। মাদে!। নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিল, বল্ল, “নাঃ পিয়ের 1***আমি আর একজনকে ভালবাসি 1” মাদোর. 
স্বর কোমল, কিন্তু তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

পরে ও ভেবেছিল £ কিন্তু সাজি তো৷ নেই।-**তবু আছে সাজি, ওর বুকে 
যে তার বাসা। যে চিন্তা ওকে মাটি থেকে উ"চুতে তুলে ধরে তারি মধ্যে সে 
বেচে আছে; ওর প্রতিদিনের যাওয়ার পথে প্লাস স্ঘ স্তালিনগ্রাদ--তার মধ্যে 
সে বেচে আছে; বেচে তাছে তারই স্বতিধন্য কত অসংখ্য তুচ্ছতার মধ্যে । 
চেষ্টনাট গাছের নীচে সেই যে আসনখানি, যেখানে বসে ওরা পরম্পরকে কত 
কঠোর আর কত মধুর কথা শুনিয়েছিল, সেখানে বসতে মনকে ও আর এক- 
বারও রাজি করাতে পারেনি । কিন্তু তবু যত বারই ওখান দিয়ে হেঁটে গেছে 
ওর মুখে ফুটে উঠেছে মৃদ্ব হাসি দেখেছে যেন ওরা দু'জনে সেখানে বসে আছে-_ 
সে ওকে চুমু দিচ্ছে, আর ও ওর প্রতিটি শব্ধে গোটা জীবনের আনন্দ ভরে 
নিয়ে কানে কানে উচ্চারণ করছে £ “সাজি'**আমার সাজি-"৮ 

স্থশীরের অস্ত্যেষ্টির পরদিন সন্ধ্যাবেল! মাদো চলে গেল। সেই "গার ছ্য 
নর? স্টেশন, যেখানে একদিন সাজিকে বিদায় দিয়েছিল।"*.ছুটির পর দেশ 
থেকে ফিরছে কত লোক। হাসতে হাসতে একটী মহিলা মন্তব্য করলেন, 
«অশাদ্রে বলবে, সঁযা-ত্রোপে থেকে ঘুরে এসে মুযলাটোর মতে কালো হয়ে 

» গেছি।”ওকে তুলে দিতে এসেছিল ক্লদ । সে বঙ্প : “মাদো, খুব সাবধানে থেকো, 
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বদমায়েসগুলোর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে.*।” তারপর ইঞ্জিনের 
বিষণ্ন হুইস্ল। মাদে! খনি অঞ্চলে পৌছাল ভোর বেলা । সেখানে দুশ্তস্তাগ্রস্ত 
ইটের বাড়ীগুলে৷ সব কালো, অবিশ্রান্ত গুড়ি গু*ড়ি বৃষ্টিতে কম্পমান খালটা 
কালো, এমন কি বৃষ্টিটাই কালো, আর আকাশটাও-_চারিদিকে যা কিছু দেখে 
সবই কালো । টাউন হলে যাঁবার রাস্তাটা কোন্‌ দিকে-_মাদে! জিজ্ঞাসা করল 
এক বুড়ীকে। সেবল্ল£ 

“ডান দিকে | কিন্তু যেতে তো! পারবে না বাছা । কি সর্বনেশে কাণ্ড বাপুঁ_ 
আপনার জন, তাদেরই ধরে মারছে গো! 1৮ 

একটা লম্বা রাস্তা, জনমানবহীন ; শুধু মাঝে মাঝে একটা ছোট ছেলে-_ 
তার চুল কটা, চোখ দুটো উজ্বল আর মুখটা অকাল-গন্ভীর-__সেই ছেলেটা কালি- 
মাখা বাড়ী থেকে উকি দিচ্ছে, আবার তখনই মাথা সরিয়ে নিচ্ছে । ডাকঘর, 
চা-খানা, হতচ্ছিরি দোকানগুলো সবই খড়খড়ি বন্ধ। অঞ্চলটা! যেন মরে 
গেছে । একটা বাক ঘুরে মাদে দাড়িয়ে পড়ল। কাগজে খবরটা ও পড়েছে 
বটে, “উমা”-তে ছবিও দেখেছে, কিন্তু তবু কল্পনাও করতে পারেনি । কয়েক 
হাজার মজুরে মিলে খনিতে যাবার বড় রাস্তাটায় বেড়া দিয়েছে । পিপে, বাক্স 
বস্তা, টেলিগ্রাফের খানা আর যত কিছু আগড়বাগড় রাস্তার ওপর স্ত,পাকার | 
সি-আর-এস বাহিনী বেড়াটার দিকে ছুটে আসছে, তাদের হাতে টমি গান । 
মন্ভুরদের হাতে শুধু ইট**" 

খনি মজুরেরা অপেক্ষা করছে নীরবে । তাদের কারো কারো মুখের ওপর 
কালো কালো শিরা--ওদের অর্ধেক জীবন যে পাতালপুরীতে কেটেছে, কিশোর 
বয়স থেকেই যে ওরা বারুদ আর বিস্ফোরণ আর মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে 
এসেছে, তারই স্মৃতিচিহ্ন । 

একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বেড়ার ওপরে উঠলেন। তার মুখটা 
কালো, কঠোর--আর গৌফগুলো শাদা । 

“ওরে ও-ই পরগাছার দল, খনিতে নেমে একটু কাজ করে আয় না দেখি'*** 

ঘটনাটা এত তাড়াতড়ি ঘটল যে মাদে৷ ভাল করে ঠাওর করতেও পারেনি ; 
এক মুহূর্তের জন্যে ওর মনে হয়েছিল ও যেন মাকিতে ফিরে গেছে, ওর পাশে 
যেন দেদে আর বেয়ার আর মিকি।:**বুকটা ছু"হাতে চেপে ধরে বুড়ো শ্রমিকটি 
মুখ থুবড়ে পড়লেন £ দমাদাম ইট চলল | পুলিশরা হাত-বোমা ছু'ড়তে লাগল । ' 
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আত্মহার! হয়ে মাদে! ছুটে গেল বেড়াটার ওখানে । যেখানে বুড়ো শ্রমিকটী 
এসে দীড়িয়েছিলেন, হাত পায় ভর দিয়ে সেখানে চড়ে গেল, চীৎকার করে 
উঠল £ 

«থামো 1” 

একটা টমিগান থেকে আর এক দফা গুলিবৃষ্টি হল। তারপর সব নিস্তব্ধ 

. হয়ে এল। পুলিশ দলটা আর এগোতে সাহস করছে না; ওদের অফিসার 

বেখুনকে ফোন করলেন, “সণজোয়া গাড়ী পাঠিয়ে দিন ।* 

কালো ঘরবাড়ী, কালো বুষ্টিধারা, কালো আকাশ । আসবাবহীন ঠাণ্ডা 
একটা ঘরে বনে আহত শ্রমিকদের ক্ষতস্থানে পট বেঁধে দিচ্ছে মাঙ্দো ; মাকি-তে 
থাকতে এ কাজ তাকে অনেকবার করতে হয়েছে, খুব স্থপটু হাতেই ও পটি 
বাধছিল। পাকা গৌফওলা শ্রমিকটিকে কোমল স্থুরে ও জিজ্ঞাসা করল £ 

“খুব লাগে ?” 

তিনি মাথা নাড়লেন £ রি 

«না, তবে দমটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।.*-তা যাক--ওরা কিন্তু পথ পায়নি ।” 


[ ২১ ] 


সকাল থেকে আরম্ভ করে অনেক রাত পর্যস্ত মাদোর কাজ। বিভিন্ন 
শ্রমিক সমিতি আর মিউনিসিপ্যালিটি থেকে রিপোর্ট আসত তাদের ওখানে 
কত ছেলেমেয়েকে তারা আশ্রয় দ্রিতে পারে । পারী থেকে, লিল থেকে, 
ক্রসেলস থেকে মেয়েপুরুষেরা এসে বলতেন, ছেলে বা মেয়ে দিন, যদ্দিন 
ধর্মঘট চলে আমরা রাখব । এদের কেউ মজুর, কেউ কেরানী, কেউ বা ইন্কুল 
মাষ্টার-_কষ্টে দিন কাটে সবারই-_তবু এ'র! বলতেন £ “চালিয়ে নেব, যে করে 
হোক ।” মাদেো তাদের হাতে ছেলেমেয়েদের বিলি করে দিত ওদের জিনিষ 
পত্র গুছিয়ে দিত, সান্বনা দিয়ে বোঝাত £ “কাল তোমরা সমুদ্দ,র দেখবে, ওঃ 
সে ইয়া ব্ড় আর কী ন্ুন্দর নীল। মার্সেইতে তো এখন খাসা আরাম, 
ঠিক গ্রীপ্রকালের মতো । এ'র সঙ্গে যাও; এ'র বাড়ীতে আর একটা ছেলে পাবে। 
বড়দিনের মধ্যেই আবার মার কাছে ফিরে আসবে, বুঝেছ।” একদম ছোট 
ছোট যারা তার সহজেই শান্ত হত। যারা আর একটু বড় তাদের মনটা ভারী 
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হয়ে থাকত £ বস্তির বাইরেই কি ভয়ানক সব ট্যাঙ্ক, আর বাড়ীতে সব চুপচাপ, 
বাবা তার সাথীদের সঙ্গে গেছেন খনিতে পাহারা দিতে, মা শুধু ঠোট কামড়ান, 
কিছু বলেন না; ঘরে খাবার নেই।...ছেলেপিলেদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসে মাদো_আর সেই রেল স্টেশনেই কত লোক পৌছবামাত্র এসে জিজ্ঞাসা 
করে £ “আমরা! ছেলেপিলেদের রাখতে চাই, তাই এসেছি ।% 

কত বিচিত্র ধরণের মানুষ__ছুমা আর বেত কারখানার শ্রমিক, দেদে আর 
সেম্া, লজ" আর মানোলো--সবাই উদ্দিগ্ন মনে সকালের কাগজটা খোলেন £ 
শ্রমিকরা হারেনি তো? মন্তুরি বৃদ্ধির দাবী নিয়ে যে-স্ট1ইক শুরু, সে স্ট্যাইক 
এখন দশের কাজ হয়ে উঠেছে। মার্দোর চোখে পড়ে, কালিমাখা বাড়ীগুলোর 
দেওয়ালে লেখা £ “রুটি, স্বাধীনতা, শান্তি।”৮ কত বিভিন্ন শহর থেকে ওঠানো 
টাদা এসে পৌঁছাত মাদোর এখানকার কমিটিতে ; কেউ হয়তো! অর্ধেক মানেই 
দিয়ে দিয়েছেন, দুদিনের জন্ঠে যা কিছু সঞ্চয় তাই পাঠিয়েছেন কেউ, কেউ বা 
পাঠিয়েছেন বিয়ের আংট, বূপোর খালা । মাঝে মাঝে নিশান-সাজানো লরি 
এসে পৌছায় কমিটি বাড়ীর দরজায়--তাতে এনেছে মরদা, আলুও মাখন-__ 
প্রোভাস, লিমুজ'যা আর বোস্-এর চাষীদের দান। সাঁজোয়! গাড়ী, কাছুনে 
গ্যাস আর ট্যাঙ্ক নিয়ে সুসঞ্জিত একটা গোটা ফৌজের বিরুদ্ধে লড়ছে তিন 
লক্ষ নিরন্্ব শ্রমিক। লাকস্ত নামে বুড়ো একজন খনি-শ্রমিক মাদোকে 
বল্লেন 5 

«“মসো-লে-মিনে আমাদের ওরা খনি থেকে সি-আর-এস বাহিনীকে 
তাড়িয়েছে, অফিসারসহ তাদের একটা গোটা স্বোয়াড্রনকে বন্দী করেছে ।-** 
এখানেও আমাদের যুদ্ধটা মন্দ চলছে না--দেন'যা মাইনগুলো! সি-আর-এসর। 
দখল করেছিল পরগু, কিন্তু কাল তাদের হটিয়ে দেওয়! হয়েছে । চল্লিশ সালে 
বাবু সাহেবরা পিটটান দিয়েছিলেন, আর এখন মঞ্জুর ঠেঙ্গিয়ে ভোল ফেরাতে 
চান | বেশ, দেখা যাবে ।৮ 

স্টাইকের গোড়াতে কর্ণেল রবার্টসকে নীল্স জানিয়েছিলেন যে মজুররা 
ছু হুপ্তার বেশী চালাতে পারবে না বেদিয়ে ওকে তাই বলেছিলেন । আর 
এখন স্টাইকের পাঁচ হপ্তা চলেছে ।...বেদিয়ে নীল্সের কাছে গিয়েছিলেন, কথা 
তুললেন আতলাস্তিক চুক্তি সম্বম্ধে। নীল্স বসে বসে কাগজে হিজিবিজি 
আকছেন, হঠাৎ বেদিয়েকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, «বে-হাতিয়ার মজুরদের 


সঙ্গেই যুঝে উঠতে পারেন না আপনারা, তবে এল্ব,লাইনের জন্তে জিদ করেন 
কোন্‌ মুখে ?” 

এখানকার জীবনটা অদ্ভুত লাগত মাদোর--একদিকে শিশুদের আধে! 
আধো কথা আর একদিকে ট্যাঙ্কের গর্জন, একদিকে জোর-করে-চাপা কান্না 
আর একদিকে আগুন-ঝরানো মেশিন গান। শ্রমিকরা বিজ্ঞপ্তি লটকে 
দিতেন £ “ষোলটা খনি দখল করেছে মশ । আমাদের দখলে আছে একশো 
সাতটা । কাল ভিকোঞ্জা-তে সি-আর-এস বাহিশী আমাদের ব্যৃহ ভেদ করে। 
ছু'জন কমরেড নিহত, সাতজন আহত । দ্েস্তা-র সন্্রিকটে মরোক্কানদের 
আক্রমণ প্রতিহত করা হয়েছে ।৮ প্রায় প্রতিদিনই মুতদেহ শিয়ে যেতে হত 
সমাধিক্ষেত্রে । বস্তির বাইরে দাড়িয়ে থাকত একট! সি-আর-এস দল; প্রতি 
রাত্রে সেখানে চলত পান আর গান-_সৈম্তদের হল্লা শোনা যেত এখানকার 
কালো, নিস্তব্ধ বাড়ীগুলোর ভেতর থেকে । লোকের ছেলেপিলেকে যদি 
উপোস থেকে বাচানে যায় তাহলে তারা আরও জোরে লড়তে পারে এ কথা 
মাদে। জানে; তবু, ওর চারিদিকে যে যুদ্ধ চলেছে অথচ যাতে ও ভাগ নিতে 
পারছে না--সেকথ! ভাবলে সম করা কঠিন হয়ে উঠত । 

করেকটা দিন খুবই উদ্বেগে কাটল £ সি-আর-এস বাহিনী খনিগুলো৷ দখল 
করতে পেরেছে । “ওরা দালাল নিয়ে আসছে”, বলে গুজব রটল । মাদোকে 
লাকম্ত বল্লেন £ 

“কাল আমাদের মীটিং হবে। লোকে হতাশ হয়ে পড়েছে । হওয়া 
স্বাভাবিক--প্রায় ছ*হপ্া| গড়িয়ে চল্ল। আপনি তো ভাল বলতে পারেন, 
ওদের চাঙ্গ৷ করার জন্তে কাল ছু'চার কথা বলবেন |" 

স্টাইকের গোড়ার দিকে মীটংগুলোতে খুব হৈ চৈ হত--লোকে আওয়াজ 
দিত, গান করত। আর এবার তার! মীটিংয়ে দাড়াল নিম্তন্ধ, বিষণ্ন | প্রথমে 
বল্লেন লাকস্ত £ 

«আমি আজ চৌত্রিশ বছর ধরে মাঁটর নীচে কাজ করে আসছি । জীবনে 
কত স্টাইকই করলাম, কিন্তু এমন স্ট্াইক কখনো দেখিনি । এবার জনু- 
সাধারণও আমাদের সঙ্গে, সেই জন্তেই তো ওরা এত ক্ষেপে উঠেছে! মশকে 
গ্যাস পাঠিয়েছে কারা জানেন? আমেরিকানরা । অন্ধ করে দিয়েছে 
শার্প লেছক-কে--এ অপরাধের ক্ষমা নেই। আজ সকালে ওকে দেখতে 
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গিয়েছিলাম-_বিছানায় পড়ে আছে, চোথে ব্যাণ্ডেজ বাধা । ও বল্ল “চোখ 
নেই, তবু বুঝতে পারি এ কাজ কাদের । ওরা জানে আমরা যুদ্ধে যাব না, 
তাই আমাদের শেষ করে দিতে চায়।, খনিগুলো চুরমার করে দিল মশের 
গুগ্ডারা। সম্পত্তির যত্ত নিই আমরাই, ওরা কিন্তু পরোয়াও করে না । মশ 
ভেবেছে আমাদের ভয় দেখিয়ে কাবু করবে । আরে ট্যাঙ্ক থেকে কি কয়লা 
আসবে? যত সব পরগাছার দল ! ব্যাটার! নীচে যেতে পারে না? নিউ- 
ম্যাটিক হাতুড়ি পিটতৈ পারে না? কাল একটা হাতবোম! ফাটল, ঠিক আমার 
পাশেই। উনষাট বছর বয়স হল, জীবনের সবই তো দেখলাম, তবু মরতে কি 
ইচ্ছে করে? তবে আমেরিকান কারদায় বাচার চেয়ে ফরাসী কায়দায় মরাও 
ভাল |” 

খনি মজুর আদ্রে এসেছিলেন অজ যা থেকে--তিনি মাকিতে ছিলেন 
মাদোর সঙ্বে । মাদোর পরিচয় দিয়ে বলেন £ 

« এ'র সঙ্গে আমি চার মাস ধরে একই বাহিনীতে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
লড়েছি। লড়াইয়ের সমস্ত কাজেই উনি ভাগ নিয়েছিলেন, আমাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে পুলও উড়িয়েছিলেন । যখন আমর! লিমোজ দখল করলাম 
তখন উনি একেবারে সামনের সারিতে । শুর চেয়ে সাহসী মেয়ে আমি কখনো 
দেখিনি । যখন শুনলাম ফ্রান্স এখানে এসেছেন, ছেলেপিলেদের সরানোর 
ব্যবস্থা করছেন; তখন ভাবলাম £ এই ভাবেই এ'রা আমাদের দেখাশোনা! করেন । 
মাকিতে গুকে সবাই ডাকত ফ্রান্স । সুন্দর নাম, আমার কাছে উনি ফ্রা্সই*.” 

মাদো খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিল, প্রথমে প্রায় কথাই বলতে পারছিল না ঃ 

«কাল আমরা একশো বার জন ছেলেমেয়েকে পাঠিয়েছি নিসএ । কত 
চিঠি পাই ; ওদেরকে তারা ঠিক নিজেদেব সন্তানের মতো রাখেন, যত্তআত্তিতে 
বাড়াবাড়িই করেন । যখন মাকিতে ছিলাম, উত্তর দেশের কথা কত বার 
শুনেছি আ'দ্রের কাছে-_কিন্তু এখানকার আপনারা কেমন লোক তা৷ এই প্রথম 
বুঝলাম । জীবনটাকে ক্ষয় করে দিচ্ছেন অন্ধকারের ভেতর, যাতে আর সবাই 
আলো! পায় 1,**আমরা সবাই তা বুঝি। দুয়ানে'নে থেকে এক বৃদ্ধা মহিলা 
কাল চিঠি লিখেছেন । প্রতিরোধের লড়াইয়ে খোয়া গেছে তার তিন তিনটি 
সম্তান। চিঠির সঙ্গে পাচ শো ফ্রা-_তার যথাসর্ধন্ব--ভরে দিয়ে তিনি 
লিখেছেন £ “খনি শ্রমিকদের জন্টে বড় ভাবন! হচ্ছেঃ ওরা আমার নিজের 
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ছেলেদের মতো" 1” মশ-এর কাছে এমন চিঠি কেউ লিখবে? বেলজিয়াম, 
হ্কটল্যাণ্ড ইটালি, রশিয়া সব জায়গা থেকে কমিটির কাছে টাকা আসছে। 
বেয়ার নামে একজন করুশিয়ান আমাদের সঙ্গে মাকিতে লড়েছিলেন, অশন্দ্রে 
জানেন। স্ঠার কাছে শুনেছি একচল্লিশ বেয়ালিশ সালে রশিয়ানদের কী 
যন্ত্রণা সইতে হয়েছিল। তবু তারা হার মানেনি।***আজ জনসাধারণ 
লড়ছে গ্রীসে । কাল চীনার। আর একটা শহর স্বাধীন করেছে । আমর! 
বহু, আমরা অনেক, এখন আর ওর! আমাদের পিষবে কি করে 1.-.আসল কথা 
হল, হার না মান।""" ৮ 

মাদোর বক্তৃতা শেষ হলে একজন উচ্চস্বরে বল্ল £ 

«আমি একটা প্রস্তাব উপস্থিত করতে চাই।” 

লাকন্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইলেন; লোকটা হয়তে! বলবে, এবার স্টাইক 
শেষ কর। | 

দুঢদেহ, কঠোরদর্শন একটা লোক এগিয়ে এল, শাস্ত অথচ স্পষ্ট স্বরে বল্প £ 

«আমার প্রস্তাব হচ্ছে---চালিয়ে যাও যা হয় হোক ।% 

মাদোকে জড়িয়ে ধরলেন লাকস্ত £ 

“্থুব চমৎকার বলেছেন আপনি । সহজ কথা কিন্ত একেবারে মনে গিয়ে 
ঘা! দেয়। একি, আপনার চোখে জল ?” 

মাদে গোলমালেই পড়ে গেল £ 

“না, নাঃ আপনি ভুল দেখেছেন |” 

পরে মাদেো নিজেকে তিরক্কার করল £ আমি কিচ্ছু বলতে পারিনে, 
একেবারে ঘাবড়ে যাই, কোন ফল হয় না। ও জানে না যে ওর কথাগুলি 
লোকের হৃদয় ম্পর্শ করেছিল । ও ভাষা দিয়েছিল তাদেরই অস্পষ্ট ভাবনাকে £ 
যে বিরাট সীমান্ত জুড়ে আজ প্রকাণ্ড লড়াই চলেছে, ওদের খনিগুলে৷ সেই 
সীমান্তেরই অংশ--তাই আসল কথা হল হার ন! মানা । 

খনিমুখের বাইরেই পুলিশ দীড়িয়ে, তবু কেউ কাজে গেল না। মন্ভুরদের 
৷ মন আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । 
| সি-আর-এস বাহিনীর পৈশাচিকতা চাপা দিয়ে লোকের মনে লাল- 

আতঙ্ক হ্ষ্ট করার চেষ্টায় হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মাদোকে নিয়ে পড়ল 

* কাগজগ্ডলো । লিখল £ রাষ্ট্রদ্রোহী কাজকর্ম করার জন্যেই মাদ্দোকে উত্তর 
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অঞ্চলে পাঠানো হয়েছে, ওখানে ও খনিমজ্ঞুরদের দিয়ে সৈম্তদের ওপর 
আক্রমণ করাচ্ছে আর যারা দোমনা করছে তাদের প্রাণের ভয় দেখাচ্ছে। 
“একলেরর ছ্যু নর” কাগজে ওর ছবি বার হুল, তার নীচে লেখা “শত শত 
মানুষের মৃত্যুর জন্তে এই স্ত্রীলোকটা দ্রারী |” সবাইকে টেক্কা দিয়ে লিখলেন 
ছুর্ম ঃ পপ্রচার শুনি যে এই স্ত্রীলোকটি তার নিজের স্বামীকে খুন করেছিলেন-__ 
রাজনৈতিক উদ্দেম্তে। বেত্তির ভুলভ্রান্তির কথা নিয়ে আলোচনা করব না, 
কারণ আমাদের প্রগল্ভতার বিডন্বন! থেকে অব্যাহতি পাবার অধিকার আছে 
মৃত মানুষদের ৷ কিন্তু স্বামীর রাজনীতিক মতামতের চেয়ে তার টাকা পয়সার 
দিকেই যে কমিউনিস্ট-মার্কা এই ভূতপুব্ব পাপিয়সীটর নজর ছিল, সে কথা 
উচ্চস্বরে জানিয়ে দেবার সময় এসেছে । এম্নি ধারা নীচ অপরাধটাকেই 
বীরত্ব বলে চালাবার চেষ্টা করেছিল কমিউননস্টরা । এই ছন্ন দেশপ্রেমিক এবার 
উত্তর অঞ্চলে গেছেন শিকার খুঁজতে! আমাদের শিল্পে যে-ক্ষতি তিনি 
করেছেন, আর যে ভাবে লক্ষ লক্ষ ফরাসী মানুষের জীবিকাহানি করেছেন, তার 
জন্টে রুশিয়ানদের কাছ থেকে তিনি কত টাকা পেলেন_-আশা করি আইন- 
বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ সে সংবাদ শীপ্রই বার করতে পারবেন ।” 

১৯৪৪-এর ডিসেম্বরে পুলিশ কমিশনার মাত্্যণকে গুলি করা হয়, কারণ 
সে “জী! দার্ক” নামে স্তগলপন্থী গ্র,.পটাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছিল । ওর 
ছেলে পল মার্ত্য! মাদোর ওপর লেখা এই প্রবন্ধগুলো সব কেটে কেটে তুলে 
রাখল । গভীর শোকের পোষাক পরে মাত্যার বিধবা সারাক্ষণ 
বসে থাকত তার সমাধি-প্রস্তরের দোকানে--বাপের কাছ থেকে ওটা সে 
পেয়েছিল উত্তরাধিকারস্থত্রে। পল তার কাছেই থাকশ। বসস্তকালে ওর 
স্ধুলের পড়া শেষ হ'ল, মা বল্লেন ও আইন পড়,ক। কিন্ত ও বল্ল, 
যার৷ পড়ে তারা তো ভেড়া_যাকে জীবন বলে তাই ওর চাই। প্রায় 
প্রত্যেক দিনই ও সিনেমায় যেত, দেখত-_বিলাসী ধনীদের খুন করছে গুণ্ডার 
দ্বল, বুকের এসে সুন্দরী মেয়েদের ভুলিয়ে নিম্নে যাচ্ছে, কালিফোধিয়ার 
পাহাড়ে পাহাড়ে ডাইনী তাড়ানোর মতে! করে রেডদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
পল খুব চটল £ দেখ তো আমেরিকায় লোকেরা কী মজায় দ্রিন কাটায় অথচ 
এখানে এই লাস শহরের গর্তর মধ্যে জীবনটা যেন একটা একঘেয়ে জাতাকল। 
যদি একটা জহুরীর দোকানে সি'ধ দেওয়! যায়, কিংবা কোন লাখপতির মেয়ের 
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সঙ্গে ভাব করা যায়--ওঃ কি মজাই হয় তাহলে ! আয়নাটার দিকে তাকালে ওর 
রাগ আসে--বয়স যে উনিশ হল তা বোঝাই যায় না, তা ছাড়া মুখের এ ব্রণ- 
গুলো কী বিচ্ছিরি ।-*.ভুলিয়ে ভালিয়ে মার কাছ থেকে টাকা আদায় করে ও 
“কাফে সিলেক্টে" গিয়ে পাঁচমিশেলী মদ খেত। ওখানে নতুম নতুন ছোকফার 
সঙ্গে আলাপ হল । তারাও ওরই মতো “ভেড়ার পালকে” দ্বণা করত, কিন্তু 
রাজপীতিতে তাদের উৎমাহ ছিল সিনেমার সঙ্গে সমান । গলপন্থী হয়ে দাড়াল 
পল মার্ত71। একবার অবিশ্তি ওর মনে প্রশ্ন জেগেছিল £ যে পুলিশ কমিশনার 
জেনারেল স্ভগলের প্রতি গ্বণা প্রকাশ করেছিলেন, ধাকে তার জন্তে প্রাণ 
খোয়াতে হয়েছিল--তার ছেলে কি তার পিতৃশত্রর সঙ্কে এক হয়ে দাড়াতে 
পারে? ওর নতুন বন্ধুদের একজনের কাছে এই সন্দেহটা প্রকাশ করায় সে 
বল্ল £ “পুরোনো কান্ুন্দি ঘে'টে কি লাভ? তোমার বাবা তো সব চেয়ে বেশী 
ঘ্ণা করতেন কমিউনিস্টদের । জেনারেল ছাড়া আর কেউ কি এঁ কুস্তাগুলোকে 
সিধে করতে পারবে?” স্থস্থর হল পলের মন £ দেখে নেব এবার কমিউনিস্টদের; 
প্রতিহিংসা নেব পিতুরক্তের। ওর শান্ত, দিগন্রান্ত চোখ ছুটো কঠিন হয়ে 
আসত যখনই ও শুনত মক্কো বা তোরেজের নাম, কিংবা স্টণইকের কথা । ও কেন 
অত ঘন ঘন কাফে সিলেক্টে যায় মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন। পল 
জবাব দিল £ “ওটা আমাদের সদর ঘশাটি। কমিউনিস্টদের লিস্ট তৈরী 
করছি আমরা, রূশিয়ানরা এখানে আসার আগেই ওদের সাবাড় করতে হবে ।” 
ও একটা রিভলভার জোগাড় করেছিল, তাই নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 

ওর মতলবের কথা কাউকে বলেনি; এরকম জিনিষ সব আগে করে ফেলতে 
হয়, প্রচার তার পয়ে। মাদোর ফটোটা ও বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখে রাখল । 
উঠ শত শত ফরাসী মানুষকে গুলি করে মারার পরও মেয়েটা হাসছে! হয়তো 
ওর বাপকেও এই মেয়েটাই গুলি করেছিল, কি বলা যায়? কমিশনার সাহেবের 
কত বদ্ধুই ন! ওর হাতে খুন হয়েছে। ও-ই হচ্ছে এক নম্বর ছুশমন। 

সন্ধ্যার শেষে কমিটি থেকে বেরিয়ে বস্তির লম্বা, নির্জন রাস্তা ধরে চলেছিল 
মাদো। হঠাৎ এল গুলির আওয়াজ । জানাল! দিয়ে আর কেউ বাইরে 
চাইল না, রাব্রিবেলা মাতাল পুলিশগুলো মেজাজ ঠাণ্ডা করার জন্যে প্রায়ই 
গুলি ছুড়ে থাকে ! চীৎকার বার হয়নি মাদোর মুখ থেকে, যন্ত্রণাও বোঝেনি ; 
কিছু পরে তবে টের পেল যে বাহাতেব্যথা। ওরবুক লক্ষ্য করেই গুলি 
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করেছিল পল । কিন্তু ভাল তো গুলি ছু'ড়তে জানে না+ তাই গুলিটা শুধু 
মাংসের ওপর সামান্ত ক্ষত সৃষ্ট করেছিল ৷ গুলি করে দৌড়ে পালাল পল। 
পরে রিভালভাটা পাওয়৷ গিয়েছিল এঁ জায়গার শতখানেক গজ দুরে । 

কাপড়চোপড় না ছেড়েই পল শুয়ে পড়ল £ বিনিদ্র রাত কাটয়ে সকালে 
উঠে মাকে বল্প £ “আমি ইন্দোচীন চলে যাচ্ছি । সেখানে অবিষ্তি সাবাড় 
হুয়ে যেতে পারি, তবে এখানে অক্কা পেয়ে তোমার মনে হাঁ-হতাশ স্ষ্টি করার 
চেয়ে ইন্দোচীনই ভাল । আমাকে পঞ্চাশ হাজার ক্র দাও দেখি ।” 

মাদেো কমিটির অফিসে ফিরে গেলে ওর] ওর হাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিল । 
লাকস্ত ছুটে এলেন £ 

“সত্যি আমরা কী অসাবধান ! অলিগলি থেকেই ব্যাটারা গুলি চালায়, 
কী পাজী! ডাক্তার আসছেন এখুনি**** 

“ডাক্তার কি জন্যে? এ তো শুধু একটু অশচড়। আমি আর একটা! 
কথা ভাবছিলাম-_ময়দ] ঃ কী, চিনি সব কাল বিলি করতে হবে অথচ হাতে 
ররেছে মাত্র আঠারে| হাজার.**» 

কত লোক দেখতে এল, ক্ষোভ জানাল; মাদোকে জড়িয়ে ধরল। মাদে! 
একেবারে শান্ত” এমন কি মেজাজটাও খুশী ; কাজের কথা বলে চল্ল। 

সকালবেলা যখন সবাই চলে গেছে, ও একা, শুধু তখনই ওর মনে হল 
শরীরটা যেন কেমন লাগছে । ও তখন ঘরময় পায়চারি করছে, খড়খড়িগুলো! 
একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে, ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে । নিজের ওপরই রাগ 
হল, এমন ভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন মানে হয় না । কীই বা হয়েছে? 
কোনো ফ্যাশিষ্ট বা আর কেউ হয়তো হাতটায় একটু অশচড় দিয়ে গেছে। 
মাকিতে থাকতে এমন তো৷ কত হয়েছে! গেস্টাপোর সামনেও মাথা সোজ। 
করে দাড়িয়ে থাকত, আর এই সামান্ত ব্যাপারেই এখন উতলা হয়ে উঠবে? 
সার্জি তখন বেঁচে ছিল, তাই কি কষ্ট লাগেনি? উহ, এ মেয়েলিপনা 

মনে পড়ল মাকিতে থাকতে সার্জির স্বপ্র দেখে তারপর কিভাবে 
বেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলঃ বেয়ার বল্প সে সার্ডির সঙ্গে এক সাথে 
লড়েছে ।--'মাদে! ছোট্ট টেবিলটার ধারে বসে পড়ে লেজার থেকে এক টুকরে। 
কাগজ ছি'ড়ে নিল, একটা চিঠি শুরু করল ভরোনভের নামে £ 
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“প্রিয় বেয়ার, 

«অনেকদিন তোমাকে কিছু লিখিনি, এক বছরেরও বেশী হবে। জানিনে 
তুমি কোথায়; কি ভাবে গড়ে তুলছ তোমার শহরটীকে। তুমি যেখানে, সেখানে 
এখন নিশ্চয় খুব শীত, হয়তো বরফ পড়ছে, কিন্তু তুমি তো বেয়ার ( ভাল্গুক ), 
তুমি কি আর ঠাগ্ডাতে ভয় পাবে? তুমি কিছুতেই ভয় পাও না, 

, জানি তো তোমাকে । রুশিয়ানরা সব সময়েই কি করে এগিয়ে যায় তা 
তোমার কাছে বুঝেছিলাম । এ চিঠি লিখছি খনি অঞ্চলের একটা শহর থেকে । 
এখানে মস্ত বড় স্টটইক চলছে, পার্টি থেকে আমার ওপর ভার দিয়েছে 
ছেলেপিলেদের অন্ঠাত্র সরানোর ব্যবস্থা করার জন্যে । কাগজে দেখেছ বোধহয় 
এখানেও ব্যাপার-স্যাপার প্রার মাকির মতো-_পিটুনী ফৌজ থেকে ট্যাক্ক পর্য্যন্ত 
সবই হাজির । খনি মজুরের! দারুণ লড়ছে ; কাগজে যদি দেখও যে গবর্মেন্টই 
জিতে গেছে তবু এখানকার কমরেডদের ওপর অবিচার কোরো না--এখানকার 
অবস্থা খুবই কঠিন। এখনও আরও অনেক ছেলেকে সরাতে হবে, অথচ টাকা, 
ফুরিয়ে আসছে ; এখানে শোকের কাহিনী প্রায় প্রতি ঘরেই মরোক্কান সৈন্ত 
পাঠিয়েছে মশ। লড়াই চলছে। তোমার পরিচিত সেই পুরোনো! 
'ক্া্স' আর নই আমি, বুঝলে? একদম শান্তিপূর্ণ কাজকর্ম নিয়েই এখানে 
ডুবে আছি। প্রথমে ছেলেপিলেদের সরিয়েছি, তারপর এখন লঙ্গরখান! 
চালানোর ব্যবস্থা করছি। 

“ওঃ বেয়ার, তোমাকে দেখতে কী ইচ্ছেই না হয়! তোমার দেশের স্বপ্র 
দেখি কতদিন। আমার কপালে এমন দিনও হয়তো আসবে যেদিন মঞ্থো 
যাব। সার্জির মায়ের সঙ্গে বদি তোমার যোগাযোগ থাকে তাকে লিখো তার 
কথা আমি খুবই মনে করি। বেয়ার, সেগান কি তোমার মনে আছে, 
সেই যে মিকি গাইত £ 

আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো, 

পেয়ালা হাতে হাসিমুখে গাইবে তারা জয়, 

হয়তো সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো হায়, 

আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো** 

“ওরা ওকে খুন করেছিল । মাঝে মাঝে নিজেকেই শুধাই-_-কই, কোথাক় 

“আলো! নতুন দিনের? চারিদিকে কী অন্ধকার। না,তা তো নয়--এ খনি মনুরদের 
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দিকে চেয়ে দেখলেই তা বোঝা যায়। সত্যি, বাড়িয়ে বলছিনে, ওদের মনের 
জোর ঠিক রুশিয়ানদেরই মতো । সারা ফ্রান্স চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তোরেজ 
যখন বল্লেন যে, রুশিয়ানদের সঙ্ষে আমাদের কিছুতেই লড়াই করা উচিত 
হবে না; তখন লোকে আশ্বস্ত হল। বল্প, ঠিক বলেছেন । প্রতিজ্ঞা উচ্চারণের 
মতোই কথাটা তাদের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । ফ্রান্সের কথা মনে আছে 
বেয়ার? এখানকার অনেক খারাপ জিনিষ তুমি দেখে গেছ, কিন্তু জনসাধারণই 
তো আসল গ্রিনিষ, নয় কি? 

“তোমার শহরের কথা লিখো । শরৎ শেষ হরে এল এখন, তোমাদের 
ওখানকার কথা ভাবলেই মনে হয় যেন আলো-ঝলমল মে মাসের দিন- যখন 
আর রাতই হয় না" 

কলমটা রেখে দিয়ে ভাবভে ভাবতে ওর মনে ভেসে এল সেই সেম্বার ছবি 
আকার ঘর, সার্জির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। ও সেদিন বলেছিল-_মের অঞ্চলে 
যেখানে রাত্রে অন্ধকার নেই, সেখানে থাকতে কী ভালই না৷ লাগবে । আর 
সাজি তার মাথাটা পেছনে হেলিয়ে ছু, চোখে জবাব দিয়েছিল £ কিন্ত 
শীতকালে সেখানে দিনরাত সবই অন্ধকার |” 

জানালার কাছে গিয়ে মাদে খড়খড়িগুলে৷ খুলে দ্িল। বাইরে অন্ধকার । 
'মোহাচ্ছন্নের মতো! ও সেখানে দাড়িয়ে রইল | বিছানার শুতে গিয়ে হঠাৎ মনে 
পড়ল কিশোর ভেণিয়ের কথাটা £ *ও তোমাকে গুলি করে এত আম্পন্দা ? 
আমি ওর ঘাড় একেবারে মুচড়ে দেব না ! ভেবেছে আমাদের ভয় দেখাবে-- 
তা কি পারে 1৮ ওর মনটা হা্কা হয়ে এল, খুশী হয়ে এল । ওদের সবাইকে 
ও এখন দেখতে পাচ্ছে_বুড়ো লাকস্ত, লজ", বেরার--আর এক কোণে 
নাড়িয়ে সার্জি, সিগ্রেটের পর সিশ্রেট জালাচ্ছে। সার্জির দিকে চেয়ে ও মৃদু 
হাসি হাসল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 
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খালি সিগ্রেট প্যাকেটটা মেঝের ওপর ছুষ্ড়ে দিল রেণে মোরিও 1 বাস্ত- 
বিকই কি সন্ধ্যাট্রকুর মধ্যে ও বিশটা সিগ্রেট খেয়েছে? বিরক্তিকর! কাল ! 
সকাল সাতটায় উঠতে হবে, আর এখনও ঘুম এল না। গুলেও ঘুম আসবে নার্জ 
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ও জানে; আর যে আধো-ঘুম আধো-জাগরণে ঘুম ধর] দিয়েও ধর] দেয় না” 
শুধু মনটাকে বিহবল আর চোখটাকে ঝাপসা করে দিতে সঙ্গোপনে এগিয়ে 
আসে আবার চকিতে উধাও হয়ে যায়--সেই অর্ধন্প্ডির ক্লান্তিকে ও বড় ভয় 
করে। . 

সেদিন সকালে শিশুদের ডাক্তারখানায় রেণের হাজিরা । অস্বাভাবিক 
রকম রোগীর ভিড় । একটী ছোট্র রুগ্ন মেয়ে দশড়িয়ে দাড়িয়ে ঠোট কামড়াচ্ছে, 
কোনো! রকমে চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছে । তাকে পরীক্ষা করে রেণে 
তার মাকে বোঝাল যে ওকে আর এক রকম পথ্য দেওয়া দরকার । যতক্ষণ 
বোঝাচ্ছিল ততক্ষণ ওর মা ঘাড় নেড়ে গেল, তার পর বল্ল: “আমার স্বামী 
হণ্ডায় দু'দিন কাজ পান।” ডাক্তারখানাটা শ্রমিক অঞ্চলে । ওথানে যেসব 
ছেলেপিলেকে নিয়ে আসে তাদের দেখলে মনে হয় যেন বাড়ীর পেছনের 
উঠোনে গভীর অন্ধকারের চারা গাছ-_ স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ হওয়ায় খাটো হয়ে 
গেছে, ক,কড়ে গেছে, তবু অন্ধকারকে তুচ্ছ করে বড় হচ্ছে । খুব কষ্টের সঙ্গেই 
রেণে অনুভব করে ও কত অসহায়--ওদের সে পথ্য দিতে পারে না, সুর্যের 
আলো দিতে পারে না, আনন্দও দিতে পারে ন|। 

ডাক্তারখানা! থেকে ও গেল লেবরেটরীতে £ কৃত্রিম উপায়ে কতকগুলো 
গিনী পিগের দেহে রিকেটস (শিশুদের হাড়ের বিকৃতি সংক্রান্ত অসুখ ) রোগ 
ছড়িয়ে তারই চিকিৎসা সম্বন্ধে ও পরীক্ষা চালাচ্ছিল। রোজকার মতো তথ্যগুলো 
ও রেকর্ড বইতে টুকে রাখল । লেবরেটরীর পরিচালক প্রফেসর ক্রনেল এসে 
ওর পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে তারিফ জানালেন । প্রফেসরটি কড় বটে তবে 
সদয়-হৃদয় মানুষ বলে পরিচিত । রেণে বল্ল £ 

প্ঘখনি মজুরদের ছেলেপিলেগুলির জন্যে আমরা কিছু চাদ তুলছি। 
ওখানে অবস্থাটা সত্যিই খুব সঙ্গীন ***আপনি যদি কিছু দেন [৮ 

ঠাদার তালিকাটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন প্রফেসর । 

«“ওর] স্টাইক করার সময় কি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল? এখন 
নিজেদের কর্মের ফল ভূগুডক। আর দেখুন, এখানে আপনার পক্ষে রাজনীতি 
করা ঠিক হবে না বলেই মনে করি। আপনি আমাদের স্টাফের মধ্যে খুব 
কাজের লোক, সেইজন্ভেই বলছি । আপনার গবেষণার কিছু কিছু তথ্য ছেপে বার 
করেন তে! ভাল হয়, তাতে রাসায়নিক ওযুধপত্রগুলো বাজারে ছাড়ার সুবিধা 
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হুবে। শীগগিরই আমরা শিশুদের রিকেট রোগ সারানোর উপায়টা একেবারে 
পাকা করে ফেলতে পারব |” 

ছোট একটা রেস্তরয় তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে রেণে গেল মীটিংয়ে-- 
“্লিবে্তে” ছাত্র গ্র,প থেকে মীটিংটা ডাকা হয়েছে। “পশ্চিমী দুনিয়ার 
মূল্যবোধ” সম্বন্ধে লেকচারার বুসেয়ার রিপোর্ট দেবেন। মীটিংয়ে খুব গোলমাল 
হবে রেশে জানত। লিবের্ডে” গ্র.পটা ঘ্তগল পন্থী; ওরা বলত যে, শিক্ষা- 

/ জীবনে রাজনীতির আক্রমণ ওরা চায় না । 

বুসেয়ার আরম্ভ করলেন ভাসা ভাসা কায়দার ; ক্যালিবানের চেয়ে এরিয়েল 
কত উচু তা বুঝিয়ে তারপর বলেন যে, শিল্পকলা হচ্ছে “বিশেষস্বস্থচক লক্ষণ, 
আনাড়ি ছাড়পত্রওয়ালারা যার হদিস পায় না।৮ আটিকার মর্মকথাটকে 
ক্রা্গ কি ভাবে জীবন্ত করে রেখেছে সে কথাও বল্লেন। তার বলার ভঙ্গী 
উত্তেজনাহীন, মাঝে মাঝে চোখ বুঁজেই বলছিলেন, আবার কখনো হাত ছুটোকে 
এদিক ওদিকে ছুড়ে দিচ্ছিলেন__যেন নীচমনা ক্যালিবানকে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছেন । ভালেরির কবিতা উদ্ধত করার সময় গলাটা কেঁপে 
উঠল। মনে হুল যেন পর মুহুর্তেই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে । 
কিন্তু তার পরিবর্তে তার ত্বর হল আরও দৃঢ়, আরও স্প £ 

«আমাদের সভ্যতার ওপর বিপদের আশঙ্ক। আসছে প্রাচ্য থেকে-বে- 
প্রাচ্য ব্যক্তিত্বের ধারণা তুলে দিয়ে তার বদলে এনে বসিয়েছে গর্তনিবাসী পাল 
পাল পিঁপড়ের সংখ্যাতত্ব। পাশ্চাত্য দুনিয়া যেখানে বহুদিন ধ'রে পরমত- 
সহিঞুততার বাণী ঘোষণা করে এসেছে সেখানে প্রাচ্য, তার সহজাত স্বভাব- 
বশেই হয়ে রয়েছে মতোন্মাদ, হ্বেচ্ছাচারী। এল্ব থেকে গিরদ পর্যস্ত 
ইয়োরোপের সকল মানুষ শিশুকাল থেকেই বুঝে এসেছে যে, ধারণা আর 
ব্যক্তিত্ব ছুই-ই বনু বিচিত্র ; কিন্তু আজ এক ভয়ঙ্কর সুপ্ম কীট অতি চমৎকার 
কৌশল আয়ত্ত ক'রে সেই ইয়োরোপের দিকে ধেয়ে আসছে । সাহস সঞ্চয় 
ক?রে আমরা যদি ওদের প্রতিহত করতে প্রস্তত না হই তাহলে সোবিয়েৎ 
হুনের দল আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, সারা ইয়োরোপ শ্রশান হয়ে 
যাবে ।” 

বক্তা বেশ হাততালি পেলেন-_গ্ভগল পন্থী অনেক লোক সভায় উপস্থিত 
ছিল। তারপর সভাপতির নিদে শে রেণে উঠল বকৃতা দিতে £ 
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“ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিঃ ম'সিয়ে বুসেয়ার কেন যে পশ্চিমী ছুনিয়াঞ্চে 
বললেন পরমতসহিঞ্ু আর প্রাচ্যকে ধরলেন অসহিঞ্ুণ তা বুঝতে পারছিনে । 
ইনকুইজিশনটা (১৩শ শতাব্দীতে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধবাদীদের 
ওপর অমানুষিক অত্যাচার ব্যবস্থা ) বোধকরি রুশিয়ানদের আৰিষ্কার নয়। 
তা ছাড়া, যতদূর মনে পড়ে হিটলারও মঙ্কো থেকে আসেনি । আর এঁ ষে 
কৌশলসমুদ্ধ সল্প কীটের কথ! বল্লেন-__সে কীটের অস্তিত্ব সন্বন্ধে সন্দেহ থাকতে 
পারে না। শুধু আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির কথাটাই স্মরণ করুন £ 
পাঠশালার পড়,য়াদের চেয়েও ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্তে তিনি বাণী দেন, 
কিন্তু বেদীর ওপর সাজিয়ে রাখেন এটম বোমা । হুদ্ধ বাধলে ইয়োরোপ 
শ্মশান হয়ে যাবে, এ বিষয়ে ম'সিয়ে বুসেয়ারের সঙ্গে আমি একমত । কিন্তু 
আটিকার মর্মকথায় তিনি এমন মশগুল যে, এ যুদ্ধ কারা চায় সে কথা বলতেই 
ভুলে গেছেন***” 

দ্ুগল পন্থীরা 'টিটকারী দিয়ে চেঁচাতে আরম্ভ করল £ “মস্কো চলে যাও? 
মঞ্ষো চলে যাও !” আর কতকগুলি লোক ওদের দিকে চেয়ে চাপা স্বরে গর্জন 
করে উঠল, “চুপ করো !”-বুসেয়ার হুঠীৎ থেঁকিয়ে উঠলেন £ 

“এটা কমিউনিস্ট মীটিং নয়, মোরিও সাহেব । খনি মন্ত্রের জ্ট1ইকটা 
যদি যুদ্ধের তোড়জোড় না হয় তো সেটা কি? মস্কোর হুকুম অনুসারে 
আপনারা কাজ করছেন, ফ্রান্সের দেশরক্ষা-ব্যবস্তায় গোলমাল বাধাবার জন্তে** 

রেণের গল! খুব জোর £ 

“আমার বল! আগে শেষ হোক । উত্তর অঞ্চলে সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন 
চলেছে ; আমেরিকানরা মশকে হুকুম করেছে__ফরাসীদের ঠাণ্ডা করে দিতে 
হবে***” 

কয়েকজন গলিস্ট রেণের দিকে ধেয়ে এল, তাদের ঠেলে সরিয়ে দিল রেণে। 
বেধে গেল ধস্তাধস্তি। একজন একটা চেয়ার নিয়ে পাশের ' লোকের মাথায় 
ধাই করে লাগিয়ে দিল। সভাপতির টেবিল গেল উল্টে । সভায় শৃঙ্খলা 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সভাপতি বেরিয়ে গেলেন । রেণেকে/ঠীরদিক থেকে 
ঘিরে আড়াল করে তাকে বাইরে নিয়ে এল কমিউনিস্টরা। র্রাস্তায় পুলিশ 
দাড়িয়ে, হুকুম দিচ্ছে £ *হটো। হটো, ভাগ যাও!” একটি ছাত্রকে থানায় 
টেনে নিয়ে গেল। রেণে বল্ল £ 
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«এই হয়; আটকা দিয়ে ওদের শুরু, আর পুলিশ হাজতে শেষ."'* 

বাড়ী ফিরে ও কাজে বসল- ভিয়েখনামের সংস্কৃতি সন্বন্ধে প্রবন্ধটা লিখে 
ফেলতে হবে। 

সাতটা বাজতে তখনে! তিন ঘণ্টা দেরী । ও আর ঘুমোবার চেষ্টা করল 
না; মনে মনে বল্ল--বড্ড বেশী কাজ করা হয়েছে; আর অত বেশী সিশ্রেট 
খাওয়া! উচিত হয়নি । সেই গ্রীষ্মকাল থেকে যে-অন্বস্তি ওর মনে জেগেছে 
তা যে ঈভোনের জন্তে সে কথা ও স্বীকার করতে চায় না। অনুক্ষণ ও 
অনুভব করে যেন ঈভোন উপস্থিত রয়েছে--এমন কি যখন তার কথ! ভাবে না 
তখনও । মনে হল এই মুহূর্তেই ঈভোন যেন ঘরের ভেতর বসে; বঞ্ধণাকাতর 
রহন্ত-মাথানে নীরবতায় ওর পানে চেয়ে আছে । 

ও ভীরু নয়, ছুর্বলও নয় । স্বর্গত ভাঃ মোরিও ওকে একদিন বলেছিলেন £ 
«শরীরবিদ্ভার কথাট! কিছুক্ষণের জন্তে ভুলতে পারলে বল! যায়, তোমার 
বুকটা যেন শক্ত লোহার আংটা দিয়ে ঘেরা ।” মা মারা যাবার সময় রেণের 
বয়স ছিল নয়, আর ওর ছোট ভাই পিয়ের-এর ছর । ছেলেদের সঙ্গে ডাঃ 
মোরি ৪ কথা বলতেন যেন তারা ওর সমবয়ঙ্ক। তার মতো ঝান্ু পুরোনো 
জেলা-ডাক্তারের পক্ষে জীবনের নিক পিক সম্বন্ধে যা কিছু জানা সম্ভব তা 
সবই তিনি ওদের বলে দিতেন । অবিচার আর নীচত। দেখে তিনি ক্ষেপে 
উঠতেন ; কিন্তু কি করে এ অবস্থ। বদলান যায় ত1 যখন রেণে জিজ্ঞাসা করত 
তখন জবাব দিতেন £ “যত বদল হয় তত দেখি সেই পুরোনো জিনিষই রয়ে 
গেছে ।” রেণে তখন কিশোর বালক; তা হলেও বাপের এই বিদ্রপের আড়ালে 
কী যন্ণা লুকিয়ে আছে তা সে কিছুটা বুঝতে পারত ; অনেকটা যেন রক্ষা - 
কর্তার মতো! ভাব নিয়ে ও বিশেষ চে করত যাতে বুড়ো বাপের সঙ্গে ব্যবহারটা 
খুব কোমল হর--আর মাঝে মাঝে সহাশ্ত মুখে ভাবত £ বাবা যেন 
আমার ছেলে! 

দু'ভাইয়ে বেশ ভাব। পিয়ের ছিল অন্ুভূতিময়, ভাবপ্রবণ ; রেশে ওকে 
ভালবাসত চোখের তারার মতো । যুদ্ধ পর্যস্ত ওদের কেউ কখনো ছাড়াছাড়ি 
ঘটাতে পারেনি । পিয়ের মারা গেল বুদ্ধবন্দী শিবিরে । ভাই যে নেই তা 
রেখে ভাবতেই পারত না-_নিজেরই দেহের খানিকটা অংশ কেটে ফেলার কথা 
কি ভাবা যায়? 


১৯২ 


রেণেও বন্দী হয়েছিল, কিন্ত পালিয়ে এসেছিল বন্দীশিবির থেকে । 
মাসেইতে ও কমিউনিস্ট হয়ে গেল-__ইস্তাহার লিখত, জাল জার্মাণ পাস তৈরী 
করত, আর মিলিটারী ঘশটির ওপর হামল! করতে ষেত। নিকোল নামে 
বিশ বছরের একটা মেয়ে--সেও ছিল এ গ্র.পে-_সে ইস্তাহারগুলো নেওয়া 
দেওয়া করত, কখনো কখনো অস্ত্রশস্ত্রও নিত। বিপৎসঙ্কেত, গুপ্ত আক্রমণ, 
গুলি ছোড়াছুড়ি চলল কতদিন, তারপর সাময়িক বিরতি ৷ তখন দক্ষিণের 
সমুদ্রে কী শান্ত ছবি-নিকোলের দিকে চাইলে রেণশে আর আবেগ চাপতে 
পারে না। ওর ত্বক উব্, চোখ ছুট নীল, মুখটি ছোট্ট ছু'চলো । রেণে 
নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বল্প £ “তোমাকে একটা কথা বলতে চাই ।৮ 
শ্মিতমুখে সে জবাব দিয়েছিল “কাল তো! কিছু কাজ নেই। চল, যদি 
তোমার আপত্তি না থাকে, কাল সমুদ্রে মান করতে যাই ।৮ কিন্তু নিকোল 
আসেনি, সেদিন রাত্রেই গেস্টাপোর হাতে ধরা পড়েছিল। ওরা ওর ওপর 
অত্যাচার চালাল, নখের নীচে সচ ঢুকিয়ে দিল, বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে , 
রাখল, তবু একটি কথাও বার করতে পারল না। তারপর ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
রাভেন্সক্রকে, সেখানেই ওর মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পর একজন মহিল! রেণেকে 
খুঁজে বার করে জানিয়েছিলেন £ “নিকোল আপনাকে জানাতে বলেছিল যে, 
সে ছুঃখ পেয়েছে শুধু একটা কথা ভেবে-আর একদিন পরে সে ধরা 
পড়ল না কেন।” 

রেণে আবার গ্রেগডার হয়ে বন্দীশিবিরে গেল। তারপর ছাড়া পেল 
রুশিয়ানদের হাতে । পারাতে ফিরে ডাক্তারী পাশ করে ও হল শিশুদের 
ডাক্তার । ওর প্রাত্যহিক কাজের মধ্যে এমন সব লোকের সংস্পর্শে আসতে 
হুত যারা ও গুধু কমিউনিস্ট বলেই ওকে স্বপা করে-_তাই শ্রমিকদের সভায় 
এসে ও যেন হাফ ছেড়ে বাচত ॥ ডাঃ ল্যসশাজ বলেছিলেন £ “জানি আপনি 
এখানে আপনাদের “জন-গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন। কিন্তু সে হবেনা, 
তার চেয়ে এটম বোমাও ভাল, মৃত্যুও ভাল, অন্ত যা কিছু হয় তাই ভাল... 

ঈভোনের সঙ্গে পরিচয় ট্রেনে যেতে যেতে; আকম্মিকভাবে; প্রথম দেখাতেই 
ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। জভোনের মুখটী দেখলে আশ্চর্যই লাগে ; একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ আছে ওর অঙ্গসৌষ্ঠবে-_শ্বেতাভকান্তি তন্বী, তার ডাগর কালো 
চোখে কী যেন বিস্ময়; মনে হয় যার সঙ্গে কথা বলছে তার কথা খেয়ালের 


স্্প১৩ ১৯৩ 


মধ্যেই নেই, তাকে. ছাড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দিয়েছে কোন্‌ সুদুর | *শাত্র্/জ গ পার্ম” 
বইটা পড়ছিল ঈভোন । রেখেও সুাদলের ভক্ত, স্তাদলের কথাই ও শুরু 
করেদিল। মেয়েটা যে ওর কথা শুনছে তা মনে হয়না, এমন কি ওর 
দিকে চাইছে বলেও মনে হয় না। খানিক পরে মেয়েটা কথা বলে 
উঠল £ 

«এ রকম বই পড়ে আমার ভয় লাগে ।**ছোট বেলায় থেকেছি 
ঠাকুরমার ওখানে-_চারিদিকে পাহাড়ঘেরা সে একটা ছোট্ট শ্রাম-_-সাভোয়া । 
ভয়ে আমি কত সময় কেঁদে উঠতাম--পাহাড়গুলো এ প্রকাণ্ড আর কত ছোট্ট 


আমি | *** স্াদল যে রকম অনুভূতির কথা লিখেছেন সত্যিই কিসে 
রকম আছে ?” 

গাঁড়ী থামল । সলজ্জ হাসি হাসল ঈভোন , তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেল । 


এই যে মেয়েটার সঙ্গে ও শান্তিয়ি থেকে ট্রেনে এসেছিল তার কথা রেণে 
প্রায়ই ভাবত। কল্পনা করত ওর সঙ্গে আবার দেখা হবে । রাস্তার মেয়েদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ওকে খুঁজত। কিন্তু ডাক্তারখানার ছুঃখপীড়িত 
চিকিতসার্ধাদর মধ্যে ওকে দেখতে পাবে তা কখনো ভাবতে পারেনি । কিন্তু 
তাই ও এল, সঙ্গে দু'বছরের একটী ছেলে । রেণে তার রোগ পরীক্ষা করে বল্ল £ 

“ভয়ঙ্কর কিছু নয়-_মাম্‌স হয়েছে ।'""আপনার ছেলে ?” 

ও হাসল । “না, আমার ভাই। অবিশ্ঠি ওর বয়সের ছেলেও আমার 
থাকতে পারত- আমার বয়স ছাব্বিশ 1৮ 

মাঝে মাঝে ওদের দেখা হয়। এক স্থপতির অফিসে ঈভোনের কাজ, 
সেখানে রেণে কখনো ফোন করে, কাফে বা থিয়েটারে যাবার প্রস্তাব করে । 
অবিশ্যি ওকে যতখানি স্বপ্নপ্রবণ বলে রেণে মনে করেছিল তা ও মোটেই নয় । 
অফিসে ও কঠোর পরিশ্রম করে, হাসিঠাট্টাী করতে ভালবাসে, আর এঁ আপাত- 
উদাস চোখ ছু্টী দিয়েই পর্যবেক্ষণ করে জীবনের সকল খুটিনাটি । ক্রমে ক্রমে 
রেণে জানল £ ওর বাপ ছিলেন ইস্কুল মাষ্টার ; জার্জাণর! যেদিন ছ*টা ইহুদী 
ছাত্রকে ধরে নিয়ে গেল সেদিন তিনি বলেছিলেন £ “তোমর! কি মানুষ ?” 
ওরা ও'কে পাঠিয়ে দিল বুশেনওয়ান্ড বন্দীনিবাসে, সেখান থেকে আর ফিরে 
আস্তে পারেননি। ওর অসুস্থ মা আর ভাই-_ঈভোনই তাদের ভরসা । 


রেণে ওর কাছে আরও শুনল £ ও অস্ক ভালবাসে, ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা 
ওর বডড কম, প্রণয়রঙ্গের দিকে একটু ঝোক আছে; তবে ওকে কারও মনে 
ধরবে বলে ওর বিশ্বাস হয় না। রেণে ভাবল £ অদ্ভুত; কিন্তু ওর কথার 
কোনো গভীরতা আছে কিনা বুঝিনে | ওর বয়সের যে সব মেয়ে প্রতিরোধে 
যোগ দিয়েছিল তাদের কথ! ভাবলে ওর হিংসে হয় । সেদিন বল্প £ “তখন 
আমি বড্ড বোকা! ছিলাম, কিছু বুঝিনি 1” কথাটা বলেছিল খুব আত্তরিকভাবেই, 
চোখ ছু'টো প্রায় ভিজে এসেছিল। কাল দেখলাম ওর হাতে একটা 
মস্ত বড় ক্ষতচিহৃ, ঠিক কনুইয়ের ওপর । কি করে হ'ল প্রথমে কিছুতেই 
বলবে না, শেষে অনেক কষ্টে বঙ্গ ঃ «ও কিছু নয়। জার্মাণদের আমলে 
আমার একজন পরিচিত লোক একটা বাক্স দিয়েছিল, লুকিয়ে রাখার জন্তে--- 
কি জানি কি ছিল তাতে। তারপর গেস্টাপো এল, জানতে চাইল বাক্সটা 
কে দিয়েছে-কিন্ততা কি বলা যায়!... ওকিছুনয়।” ও আমার সঙ্গে 
তর্কও করে, বলেঃ *“কমিউনিস্টদের কাছে তো সব কিছুই একেবারে, 
আগেভাগে বীধা-কিন্তু মানুষের জীবনে তা তো হয়না” 
উনিশ শো! চল্লিশে আমরা (সোবিয়েৎ-জীর্মাণ) চুক্তির পক্ষে গেলাম কেন, আর 
পঁরতাল্লিশে স্টাইকের বিরোধিতা করলাম কেন তাও ও গুধিয়েছিল। 
মনে হয়নি যে ও আমাদের পক্ষে । কিন্তু বিক্ষোভ-মিছিলের সময় সঙ্গে 
গেল তো । পুলিশ যখন মিছিলে চড়াও হ'ল তখন একট! পুলিশকে ও 
রুখেছিল- লোকটা একজন বুড়ো মানুষকে মারতে যাচ্ছিল । 

রেণের মনে যে কথাট! সবার ওপরে, ঈভোনের চিন্তা করতে গেলে মনের 
ভেতর সে কথাটাই ফিরে ফিরে আসে £ আমার আবেগ ওর চোখে পড়ে না 
কেন? আর কেউ কি আছে ওর? রেশের দিকে ও কোমল চোখে চায়, 
কিন্তু হাতটা ছু"তে ন৷ ছু'তেই যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে । 

শহরতলীর ধুলিমলিন, শীতার্ত রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা ওরা 
বেড়াশ্ছিল। নিজেকেই অবাক করে দিয়ে রেণে হঠাৎ বলে উঠল £ 

“ঈভোন, স্থখের কথা কখনো ভাব কি তুমি ?” ূ 

“বলতে পারিনে। """মনে আছে জেরিকোর সেই ছবিটা-__'রাদে। স্ত ল৷ 
মেছ্যজ' (মেছুসার ভেলা )1? জাহাজডুবির পর । ওর] দু'জন ভেলায় চড়ে 
বেচেছিল ।...কিন্ত ঝড়টা ওঠার এক ঘণ্টা আগে ৰী ছবি ছিল মেছ্যজের 


১০১৫ 


ওপর ? সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে মেয়েটী হয়তো হেসেছিল। তার পাশে 
একটী ছেলে । ওরাও বোধ হয় স্থখের কথাই বলছিল-** 

“ঝড়ের মধ্যেও কি মানুষ সখ পেতে পারে না ?” 

«তোমার মতো শক্তি কার, রেণে ? 

*মানুষের হাদয় আছে, আবেগ আছে *ত 

*গুধু বইয়ের পাতায় ।৮ 

রেণের মনট! টন্টন করে উঠল : জঈভোন ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
কাগজের টুকরো আর খুলো উড়ে গেল ঠাণ্ডা ঘুণি হাওয়ায় | 

“শুধু বইতেই নয় । আমি জানি" 

ওর কণ্ঠস্বর শোনাল আবেগহীন, প্রায় ঝগড়া করার মতো । বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাল ঈভোন, তারপর অনৃস্ত হয়ে গেল মেট্্রোর অন্ধকার জঠরে । আগেকার 
নিরানন্দ পথ ধরেই রেণে ফিরে চল্প-আর ওকে বারে বারে পাগল করে তুলতে 
লাগল একটি বিষগ্ন চিন্তা £ তাহলে আমাদের বোঝাবুঝি সাঙ্গ হল। যাক, সব 
পরিষ্কার হয়ে গেছে--ও আমাকে ভালবাসে না। 

ঈভোনের বাসা শহরতলীতে । যাত্রীদের দিকে ও চাইল না; ভয় হ'ল 
চোখ দেখেই বুঝি সবাই বুঝে ফেলবে কী দুঃখ ওর মনে। কেন ভাবতে 
গিয়েছিল যে ওকে রেশের ভাল লাগে? কী বোকামি! রেণে শুধু সদয় 
ব্যবহার করছে, আর কিছু নয়-দেখেছে ও কি ভাবে রেণের দিকে আকুষ্ট 
হচ্ছে, তাই ওর মনে ব্যথা দিতে চায়নি! আর আজ তো খ্বীকারই করল, সে 
আর একজনকে ভালবাসে । সে মেরেটী হয়তো দৃঢ়চিত্ত, রেণেরই মতো । 
তাই ঝড়ের মধ্যেও তাকে নিয়ে ও সুখী । 

বাড়ী এসে ইঈভোন যার সঙ্গে গল্প করল, ভাইয়ের জামাটা সেলাই করে 
রাখল, বাসন ধুল, তারপর আলো! নিভিয়ে দিল। মনে হুল শরীর থেকে 
জীবনট] চলে গেছে; কথা বলছে; কাজ করছে, কাপড় ছাড়ছে--সবই যেন 
মড়ার মতো । 

তবু পরদিন বসে থাকল ওর টেলিফোনের অপেক্ষায় । 

রেণে টেলিফোন করেনি । নিজের ওপর সে ভয়ঙ্কর চটেছে--এমন আর 
চলতে দেওয়া যায় না। ওর কথা কেন সে সারাক্ষণ ভাববে? বল্তিশ বছর 
বয়স হ'ল? স্কুলের বাচ্চা তো নয় । রেণের কাজ আছে, পার্টি আছে, বন্ধুবান্ধব 
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আছে। চার মাস ধরে ওর সঙ্গে মিশছি, চেষ্টা করলেই বোঝ! যেত যে ও 
আমাকে ভালবাসে না, কিন্ত তা না করে বোকামির বর্গ গড়ে তুলেছি। 
নেহাৎ ছেলেমান্ষি। এখনও, এখনও ইচ্ছে করে ওকে টেলিফোন করতে । 
কিন্ত তা করব না, কিছুতেই করব না! 

ল্যাবরেটরি থেকে গেল একটা মীটিংয়ে। খনি মজজুরদের প্রতিনিধির! 
বল্লেন £ ওদের উৎসাহ ভালই আছে, কিন্তু সাহায্য দরকার-_-ওদের ঘরে ঘরে 
উপোস চলছে । আর সকলের সঙ্গে মিলে রেণেও হাতাতালি দিল, মশের 
নামে টিটকারী করল, উত্তেজিত হয়ে উঠল। বাড়ী ফিরে এসে ভাবল £ ওকে 
না দেখলে আমার কষ্ট হয় না । কা'টয়ে উঠতে পেরেছি নিশ্চয় | ***্রাত্রে কিন্তু 
শ্বুম হল নাঃ কোমল; বিস্মিত চোখে ঈভোন যেন চেয়ে রয়েছে । 

ঈভোন ওর টেলিফোনের আশার প্রতীক্ষা করে। হপ্তাযায়। আবার 
একদিন ও বসেছে সেই আধা-অন্ধকার ট্রেনের কামরায়, এমন সময় হঠাত বুকটা 
ধক করে উঠল £ ওকে ভুল বুঝিনি তো? ও হয়তো আমার কথাই বলছিল ! 
সারা রাত বিছানায় পড়ে ও ছটফট করতে লাগল--ভুল বোঝার সম্ভাবনায় 
কখনো খুশী হয়ে ওঠে, কখনো বা নিজেকেই উপহাস করেঃ 
আবার স্ব রঙ্গীন কল্পনার জাল বুনছি ! জরগ্রন্তের মতো ছুটো দিন কাটাল, 
তারপর আর আবেগ দমন করতে না পেরে রেণেকে লিখল £ 

“কি করছি তা আমি নিজেই জানিনে, হয়তো জীবনের সব চেয়ে বড় 
বোকামিই করতে যাচ্ছি। লোকে এমন করে না, কিন্ত তবু আমাকে বলতেই 
হবে। অতি সাধারণ মেয়ে আমি, হয়তো অন্যদের চেয়ে বুদ্ধিও একটু কম, 
তাহলেও সুখ আমি চাই। যদি একথায় তুমি বিরক্ত হও, কিংবা! ভাল না 
লাগে, তবে চিঠিটা ছুড়ে ফেলে দিও । তা সত্বেও ধন্যবাদ জানাই, তুমি কত 
ভাল তার জন্ঠে, তুমি যে আছ তারই জন্তে--ওর মূল্য তো! আমার কাছে কম 
নয়। তুমি ফোন করনি, কিসে ভাল তা তুমিই বোঝ, তবে আমি তোমার 
ডাকের আশায় বসে ছিলাম সারাক্ষণই । আমার ওপর রাগ কোরো! না, আমার 
সম্বন্ধে মন্দ বুঝে! না, দোহাই |, আমার যে উপায় নেই। 

«তোমার উভোন ।” 

সাতটায় রেণের উঠতে হবে। ভোরের দিকে ওর ঘুম এসেছিল। জেগে 

উঠল একটা খসখস শব্দ গুনে--দরজার নীচে দিয়ে কেউ একটা চিঠি গলিয়ে 
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দিচ্ছে। চিঠিটা ও পড়ল; আবার পড়ল, হাত দিয়ে কাগজটা সমান করে 
তুলপ- হয়তো ও বোঝার চেষ্টা করছিল যে ও সত্যিই (জগে আছে, না ঈভোনের 
হাতের লেখার স্বপ্ন দেখছে। 

খবরের কাগজটা খুলল । খনি মঙুরদের সমর্থনে রেল শ্রমিকরা ২৪ ঘণ্টার 
হরতাল ডেকেছে । রেল চলাচলে বাধা হবে না-_গবর্মেন্ট জানিয়েছে । গার 
দ্য নর স্টেশন দখল ক'রে সি-আর-এস বাহিনী । দালাল আর পুলিশের সঙ্গে 
সংঘর্ষ বাধছে। রেণের মুখটা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল £ কী দারুণ আমাদের 
লোকেরা ! গত বছর ওরা বলেছিল মজুরদের একেবারে পিষে দিয়েছি, এখন যা 
বলব তাই হবে। এখন ওরা কি ললবে? এমন লোকদের কি কোনো 
আমেরিকান এসে কাবু করতে পারে ?***বেশ প্রফুল মনে ও ডাক্তারখানায় 
পৌছাল। ডাঃ ল্যসশাজ বল্লেন £ 

“আপনি খুশী? আপনার রুশিয়ান বন্ধুরা ক্রান্সকে চিতায় চড়ানোই স্তির 
করেছে দেখা যাচ্ছে"? 

রেণে ভাবল £ ইঈভোন হয়তো মোটরে চলে এসেছে । ওর অফিসে ফোন 
করল, কিন্ত সেখানে আসেনি ৷ তার মানে কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
কিন্তু কাজ শেষ করে ও গেল এক বন্ধুর কাছে, তার একট! ছোট গাড়ী আছে। 
বল্প £ «আজ সন্ধ্যার মতো তোমার গাড়াটা দাও--* 1” 

রাস্তাটা জনবিরল আর আলো খুব কম--তার মধ্যে ও বাড়াটা খুজে 
বেড়াল. অনেকক্ষণ ধরে । শেষকালে একজন মেয়েলোক বলে দিল: “সোজা 
চলে যান, একটা বড় বাড়ী দেখতে পাবেন।” ঘোরানো। সিড়ি বেয়ে ও উঠছে 
যখন, মনটা তখন উত্তেজনায় লাফাচ্ছে । ভীষণ ট্যা ভ”্যা বাড়ীটাতে £ বাচ্চা 
ছেলেপিলে, বেড়ালের পাল, রেডি ৪--সবাই চেঁচাচ্ছে । 

দরজা খুলে দিল ইঈভোন। সিড়িতে একটু শ্বাড়ান্তে বল্ল! কর্কশ দ্বরে 
রেডিও বাজছে £ 

চট্ল টনেত প্রণয়রঙ্গে বলে, 
তোমার লাগি মন তো নাহি গলে! 


মাথায় একটা রুমাল বেঁধে ঈভোন বেরিয়ে এল। 
“চল বাইরে যাই, এখানে কথা বলা যাবে না 1৮ 
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«আমি একটা গাড়ী এনেছি--শহরে চলে যেতে পারি দু'জনে 1 

“না, আমি পারব না। মার অসুখ, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কাছেই 
একটু ঘুরে আসি চল। তুমি এসেছ তাই কী ভালই যে লাগছে ।"*রেণে, 
তোমাকে আমি সব কিছুই জানাতে চাই ।...% 

রাস্তাটা অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । বসতির বাইরে চলে গেল ওরা । নিষ্পত্র, 
অস্থিসার গাছগুলোর সঙ্গে বাতাসের লড়াই চলেছে । ঘোলাটে চাদ উঠল 
আকাশে, আবার তাড়াতাড়ি ডুবে গেল। ওরা রেলের লাইন পার হল। 
সুলের ধারে হেলমেট-পরা সেপাইগুলো৷ দীড়িয়ে ; ওদ্বের পেছন থেকে উপহাসের 
হরে চীৎকার করল £ *আহা, বেড়াবার কী সময় 1---৮ 

রেল লাইন বরাবর পায়ে চলার একটা পথ, তাই ধরে চল্ল ওরা । স্ট্রাইকের 
কথা পাড়ল ঈভোন £ সকালে সব সেপাই এসেছে, বসতির মধ্যে খুব উদ্বেগের 
ভাব, কি জানি বুঝি মা্ামারি বাধবে। তারপর ওরা নীরব হয়ে গেল। 
হঠাৎ থেমে পড়ে ঈভোন তার বাহুবন্ধনে রেণের কণ্ঠ বেষ্টন করল । দূরে চীৎকার . 
করে উঠল একটা ইঞ্জিনের বাশী। সিগন্তালের লাল বাতিটা জ্বল জ্বল করে 
চাইল যেন। ও রেণেকে চুমু দিল-- দ্রুত উত্তাল আবেগে-যেন এখনি সে 
আবার হারিয়ে যাবে । 
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রাজনীতিক পরিস্থিতিটা কেমন বুঝছেন-__গাপি ' জিজ্ঞাসা করলেন 
নীল্সকে । নীল্স জানতেন যে, কোনো কোনো আমেরিকান যে-রকম সব- 
জান্তা সুরে কথা বলেন তাতে ফরাসীর! অনেকে সময়েই আঘাত বোধ করে 
থাকে ; তাই স্ুবিবেচকের মতো! তিনি জবাব দিলেন £ 

«আপনাদের গবর্মেন্টই জিতল, স্টইকটা তো৷ এখন নিভু নিভু অবস্থায়) 
গত বছরে যে-ঝড় উঠেছিল, এটা তার শেষ প্রতিধ্বনি । কমিউনিস্টর! 
ঘাবড়ে গেছে--যাবারই কথা । আপনাদের স্থযোগের সন্যবহার করার এই 
তো সময়'*** প্র 

কথাটা শেষ না করে উনি একটা চুরুট এগিয়ে দ্বিলেন- মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পর ওরা তখন কফী পান করছিলেন । উৎসাহিত হয়ে উঠলেন গাপি; 


১৫১৩) 


নীল্স যদি ওকে এমন কিছু বলে দেন যা গুমান বা বেদিয়েকেও 
বলেননি, তাহলে বুর্ব প্রাসাদে গিয়ে গাসি বেশ এক হাত জমাতে 
পারবেন । 

পপ্রিয় মিঃ নীল্স, আপনি আমাদের দেশটাকে চিনেছেন বটে। গুধু তাই 
নয়, আমাদের দেশের অবস্থা আপনি যেমন বুঝেছেন তেমন তো! আমরাও 
বুঝিনি। বিশেষ করে আমার কাছে আপনার পরামশ একেবারে 

“কী যে বলেন মঃ গাসি! আপনাকে দেব পরামর্শ! না, না, আমি 
গুধু আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা মিলিরে নিচ্ছিলাম__জানেনই 
তো, আমার অভিজ্ঞতাগুলো একটু ভাসা ভাসা । কমিউনিস্টদের এবার 
হার হয়েছে, এই আমার ধারণা । কিন্তু শৃঙ্খলারক্ষকেরা এই জয়ের সুবিধা 
কাজে লাগাতে পারবেন কি না তা তো জানিনে-**» 

“মানে, আপনি কমিউনিস্ট পাটিটাকে ভেঙ্রে দেবার কথা বলছেন ?” 

“্উ“ছ"ঃ হট করে কিছু করার দিকে আমি নই । তোরেজ-কে বিশ্বাস 
করে এমন সাচ্চা মজুরের সংখ্যা এখনও খুব বেশী। তাদের চোখ খুলে 
দিতে হবে । মানে নিষেধমূলক ব্যবস্থার বদলে শিক্ষামূলক ব্যবস্থা-_বুঝেছেন ? 
উদ্াহরণ দিচ্ছি ঃ কমিউনিস্টদের সব পাপ কীতি সম্বন্ধে কাগজগ্ডলো কিছু 
লেখে না কেন তা আমি বুঝতেই পারিনে। উত্তর অঞ্চলে তারা কি ক্ষতি 
করেছে তা আন্বাজেই ধরতে পারি--বিভীধিকা, নাশকতা এই সব কায়দাই 
ওদের পছন্দ, বুঝেছেন ? ওরা বলে, উদ্দেশ যদি ভাল হয় তবে তার জন্তে 
ভাল মন্দ যে কোনো উপায় গ্রহণ করা যেতে পারে। নিজেদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্তে ছেলে বুড়ো সবাইকে খুন করতেও ওদের আটকাবে না।% 

গাপি ভাবলেন £ তোরেজ-এর পাটিটা এদের গলায় কাটা হয়ে বিধেছে। 
তা ভালই, দেনা নিয়ে ওরা আর বেশী কঞ্জ'ধীপণা করতে পারবে না" 

ওর কাশী লেগে গেল । | 

“শান্তি না থাকলে কি চুরুট টানা যার ! যুদ্ধের আগে ওকালতিতে 
আমি খুনীদের কেস করতাম--এমন সব খুনা যাদের ফাসী হয় হয়। তখন 
আমার স্ত্রী বলতেন, আমার আর মানুষের অবস্থা নেই, ননাগুজী্ণ এক ভর্স্ত,পে 
পরিণত হয়েছি। আর আজ যখন কমিউনিস্ট খুনীদের হাত থেকে 


শু 


৩৩ 


ক্রাব্সকে বাচাতে যাচ্ছি--তখন উনি কি বলবেন বুঝতেই পারেন | স্বাযুর বদলে 
এখন চাই লোহার কাছি।” 

একটু হতাশ হয়েই গাপি ফিরলেন । সাংবাদিক পেলিসিয়ে-র সঙ্গে ওর 
এক জায়গায় দেখা করার কথা । শশাজেলিজে-তে একটা কাফিখানায় বসে 
দ্র জনের আলাপ চল্ল _সাম্প্রতিক ব্যাপার-স্তাপার সম্বন্ধে, খাপছাড়াভাবে । 

“স্টাইকটা তো নিভে এলো”, বল্লেন পেলিসিয়ে। “কিন্ত শুনলাম আবার 
রেলওরেওলারা নাকি ধর্মঘট করছে__এঁ যে “সহাম্থৃভৃতিসূলক” না কি যেন বলে 
ওরা । ওদের তাতে এক কোটাও লাভ নেই, মাঝ থেকে শুধু পুরর্গ ঠনের 
কাজেই কিছুটা দেরী হবে***” 

“এ মস্কোর খেলা”, লম্বা শ্বাস ফেলে গাগি বল্লেন। “মাইনে আমরা 
বাড়াই কোথা থেকে? ওতে শুধু জিনিষপত্রের দামই চড়বে, কারও কোনো 
উপকার হবে না ।” 

ফাবর এসে ওদের সঙ্গে বসলেন । প্রতিরোধের বীরদের অন্যতম বলে, 
তিনি পরিচিত। লোকে ভেবেছিল তিনি পার্লামেন্টের নির্বাচনে দীড়াবেন । 
কিন্ত তিনি দাড়াতে চাননি, বলেছিলেন, “ও সব ভেক্কিবাজির চেয়ে আমার 
ব্যবসাই ভাল ।” একটা প্রকাণ্ড রপ্তানি কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর, কত 
এম-এল-এ, খবরের কাগজওলা প্রভৃতির সঙ্গে মেলামেশা । পেলিসিয়ে ঠিকই 
বলতেন, “রাজনীতিওলাদের সঙ্গে ওর দহরম মহরম ।” কারও মতে উনি 
“রোমান্টিক”, আবার কেউ বা বলে উনি 'ভাগ্যান্বেষী?। 

“ফাবর, ব্যবসাপত্র কেমন চলছে ?” গাঙ্গি প্রশ্ন করলেন । 

প্ধন্যবাদ ।...শুনলাম আমেরিকানরা নাকি আমাদের ওপর বিশেষ 
সন্তষ্ট নয় 1” 

গাপি বল্লেন, “আজ নেমন্তন্ন ছিল নীল্সের ওখানে । কুশিয়ান সমস্থ 
সম্বন্ধে আমাদের অবস্থাটা উনি বোঝেন দেখলাম । যা নিয়ে উনি চিস্তিত 
হয়ে পড়েছেন তা কিন্তু আর এক ব্যাপার। সারাক্ষণ খালি কমিউনিস্টদের 
কথাই তুলতে লাগলেন |” 

কান খাড়া করলেন পেলিসিয়ে । 

«পাটিটাকে বে-আইনী করে দেওয়া সন্ধে আমেরিকানরা কি ভাবেন, 
জানতে ইচ্ছে হয়|” 


ক্১৩ ১ 


“তার সময় এখন নয়--নীল্সের এই মত। তিনি বলেন, ওদের আর 
একটু জড়িয়ে ফেলা দরকার, লোকে দেখুক ওরা কী না করতে পারে ।” 

পেলিসিয়ে টিপিটিপি হাসলেন £ 

“উনি না বল্লেই কি আর তা বুঝতাম না 1” 

গার্সির কথা মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত শুনে গেলেন ফাবর,একটা শবও উচ্চারণ 
করলেন না। 

পেশাদার সামরিক অফিসারের ছেলে ফাবর । যৌবনকালে উনি ছিলেন 
বৈমানিক, তারপর ব্রাজিলের এক মস্ত বড় বাগিচাদারের মেয়েকে বিয়ে করে 
চাকরীতে ইস্তফা দেন । পাহাড়; পর্বত এবং আরও কত বিশস্বয়ের প্রতিশ্রুতি 
দিলেন ওর শ্বশুর, কিন্ত তা সত্বেও ফ্রান্স ছেড়ে যেতে ফাব রের ইচ্ছে হল না-- 
ফ্রান্সের ভবিষ্যতের জন্তে তার দায়িত্ব তিনি বোধ না! করে পারলেন না। 
তারপর পপুলার ফ্রন্ট ( সোগ্ঠালিস্টঃ কমিউনিস্ট ও অন্তান্তয গণতান্ত্রিক সংস্থার 
সংবুক্ত বাহিনী ) ক্ষমতা পেল ; কলকারখানা সব শ্রমিকর1 দখল করল; প্রধান 
মন্ত্রী হাত মেলালেন কাশ'যা-র সঙ্গে, ফ্7-এর দাম পড়তে লাগল, ওদিকে 
ডেপুটরা বসে বসে খালি এপারিটিফ হান্থা (জোলাপ ) পান করেন আর চুলোচুলি 
করেন। ফাবর বুঝে নিলেন- ঝগড়াঝাটি, ভোটাভুটির দিন এবার শেষ । মনের 
মতো লোক বেছে নিয়ে গবর্ণমেন্ট দখল করার জন্ঠে উনি ফন্দী স্থির করলেন । 
কিন্তু হঠাৎ যুদ্ধ এসে যাওয়ায় ভাগ্যপরাক্ষাটা ভেস্তে গেল। 

যুদ্ধের পশ্চা্র্তন আর পরাজয় সইলেন তিনি £ ফ্রান্স যে পাপ করেছিল 
তার প্রায়শ্চিত্ত বলেই এটাকে তিনি মনে করতেন? তবু যা ঘটছে তা যেন মেনে 
নিতে পারতেন না । ভিশি-তে ওর ডাক পড়ল স্ত্রীকে বল্লেন, “তার চেয়ে 
বসে বসে শী বোনা নয়তো খরগোস পালা, সেই ভাল ।৮ তিক্ত নিক্ক্রিয়তায় 
বছরখানেক কাটানোর পর উনি সৈম্ভদলের এক পুরোনো সাথী, মেজর স্ত 
শাত্র-র কাছে গেলেন। লগুনের সঙ্গে এ মেজরের যোগাযোগ ছিল । তিনি 
ফাবরকে বল্লেন £ 

“শক্ত শক্ত গ্রপ গড়ে তোলাই এখন সব চেয়ে বেশী দরকার । জার্মাণদের 
আমরা আক্রমণ করব না, শক্তি সঞ্চয় করে মিত্রফৌজের অবতরণের জন্টে 
অপেক্ষা করে থাকব। তা যদি পারি তাহলে যখন নিষ্পত্তির বৈঠক বসবে 
তখন সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদায় আমর! সেখানে স্থান পাব 1*** 


ওহ 


ফাবর তার মনের সন্দেহ মেজরকে খুলে বল্লেন £ 

“অনেক আগেই আপনার কাছে আসতাম, কিন্তু তাতে কমিউনিস্টদের 
লাভ হয়ে যাবে ভেবেই আসতে পারিনি 1% 

“ওরা ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করবে সে তো স্বাভাবিক ; কিন্তু আমাদের মুক্তি 
রুূশিয়ানদের হাতে নয় | একটা বেশ শক্তিশালী কেন্দ্র যদি গড়ে তোলা যায় 
তবে ওদের পথে কাটা দিতে পারব ৮ 

মেজরের সঙ্গে ফাবরের বোঝাপড়া হয়ে গেল; উনি হলেন শাৎলে, 
লগ্ডন বি-ও-এর প্রতিনিধি । 

যুদ্ধের পর ব্যবসায় ফিরে গেলেন ফাবর, অনেকে ভাবল গর রাজনীতির 
শখ মিটেছে। কিন্ত ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার চিন্তা দূর হয়নি । অবিষশ্তি 
্ভগলের আর-পি-এফ দলে তিনি গেলেন না; বল্লেন ঘ্গল পার্টি তো 
একটা মামুলি ধরণের রাজনৈতিক পার্টি__বক্তৃতাবাজ, ফন্দীওয়াল৷ । পরিস্থিতি 
দেখে ফাবরের ভয় হত; গবর্ণমেন্ট থেকে কমিউনিস্টদের তাড়ান হয়েছে বটে 
কিন্তু প্রতিরোধের সময় ওদের জোর বেড়েছে, ওরা যেন রাষ্ট্রের মধ্যেই আর 
একটা রাষ্ট্র। তথনও ফাবরের বিশ্বাপ যে, নির্বাচন অভিযান করার চেয়ে 
ডানপিটে লোক নিয়ে দল তৈরী করা অনেক বেশী জরুরী । সে যাই হোক,» 
দশ বছর আগের তুলনায় অবস্থা! একটু বদলেছে_-কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চলছে 
যুদ্ধ, সুতরাং অতর্কিত আক্রমণে ক্ষমতা দখলের দ্বপ্র আর তার নেই। যারা 
ক্ষমতা ভোগ করছে তাদের তিনি ঘ্বণা করতেন, তাহলেও কমিউনিস্টদের 
কণ্ঠরোধ করার প্রচেষ্ঠায় তাদের সাহায্য করতে তিনি প্রস্তত ছিলেন, কারণ 
তিনি বুঝতেন যে, মন্ত্রীদের পথে অনেক বাধা--শাসনতন্ত্র রীতিনীতি, কুসংস্কার 
ইত্যাদি নানান বাধা । তিনি চারটা গ্র,.প তৈরী করলেন; এমন ভাবে করলেন 
যে এক গ্রপের লোক সন্দেহও করতে পারত না যে আরও গ্র.প আছে। 

সব চেয়ে বড় গ্র.পটার নাম নুতেস'--ওর কাজ ছিল স্ট্রাইক ভাঙ্গা ॥/ 
“অষ্টমী? গ্র.পটা কমিউনিষ্ট নেতাদের কাজকর্মের দিকে নজর রাখত, এবং 
সেই কাজকর্ম অন্ুপারে পাটা ব)বস্থ। করত। যারা ভাল তর্ক করতে পারে 
তাদের নিয়ে গঠিত “শাতোব্রিয়” গ্র,প ; এ গ্র,.পটার কাজ ছিল দলত্যাগীদের 
ওদ্কানো, নিন্বাহুচক বিবৃতি তৈরী করা, আর মামলা-পত্র সাজানো । পন্দী- 
মাধূর্ের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চতুর্থ গ্র,পটার নাম দেওয়া! হয়েছিল “ক্ষেতের ফুল” 
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(ফাবর নিজে ওটার নাম দিয়েছিলেন “ষণ্ড| বাহিনী+)। এ গ্র,পের কাজ 
এমন ধার! যে সে কাজের কথা ফাব.র তার নিজের স্ত্রীর কাছেও ভাঙ্গতেন না । 
লুশেয়ার লোকটী আগে ছিল ছোট্ট একটা স্থগন্ধি দোকানের মালিক, এখন 
'সে “ক্ষেতের ফুল" গ্র,পে। বয়স চল্লিশ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক--হুলদে রংয়ের 
ভু'চারটে পাতল! চুল দিয়ে সে সেটাকে ঢাকার জন্তে সযত্বে চেষ্টা করত। দেখলে 
মনে হবে লোকটা যেন মান-সম্ত্রম আর সৎ-স্কভাবের প্রতিমূতি। কিন্তু ওর মনে 
ছিল জুয়াড়ী প্রবৃত্তি। যুদ্ধের ঠিক আগে ও হঠাৎ রাজনীতির সমুদ্রে ঝাপ 
দিয়ে পড়ল, দোরিও-র প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে দাড়াল । (হিটলারী ) “লিজিয়ন 
বাহিনীর” সঙ্গে লুশেয়ার রুশিয়া গিয়েছিল, আর বরিসভ থেকে পশ্চাদ্বর্তনের 
সময় কোনো রকমে প্রাণে বেচে ফিরেছিল--এ কথা ফাবর জানতেন । ও 
একবার ফাবরকে বলেছিল £ 
“থুব বোকামীর কাজ করেছিলাম তাতে সন্দেহ নেই। তার চেয়ে ঢের 
দুরদৃষ্টি দেখিয়েছেন আপনি । এ রাজনৈতিক শিক্ষাটারই অভাব আমার ।.-- 
কিন্ত মনে আমার কলঙ্ক নেই এক বিন্দু £ কারণ আমার হাতে একটাও ফরাসী 
মরেনি--অবিশ্ঠি দুটো কমিউনিস্টের কথা হিসেবে ধরছিনে | ওদিকে কমপক্ষে 
একশে! জন রুশিয়ান তো সাবড়ে ছিলাম-ই । ওদের দেশে বাচ্চাগুলো৷ পর্যন্ত 
"গেরিলা, তাই গ্রামের মধ্যে আমাদের কাজের অভাব হত ন1:.'% 
লুশেয়ার আর সুগন্ধি ব্যবসায় ফিরল না, তার চেয়ে চোরাবাজারের টান 
অনেক বেশী। ও আমেরিকান মোটর গাড়ী বিক্রী করত, বিদেশী মুদ্রার 
কারবার চালাত, প্রথম প্রথম সিগ্রেটের মতো! সামান্য জিনিষও হেনস্থা করত 
না। জীবনযুদ্ধে সন্তবস্ত একটা স্ন্বরী মেয়েকে ও বিয়ে করল- স্ত্রীর গর্ভে 'যে 
সন্তান জন্মাল সে অন্ধ। স্বামী হিসাবে লুশেয়ার খুব ভাল, সে স্ত্রীকে সাম্তবনা 
দিশ এই বলে £ “ছেলেটা হয়তো বড় দরের গাইয়ে হবে, গাইয়ে হবার জন্তে 
“চোখের দরকার হয় না জান তো।” ব্যবসাদার হিসেবে যারা ওকে চেনে 
তারা কখনো কল্পনাও করতে পারত না যে কিসের প্রবৃত্তি ওর মনে আগুনের 
মতো জলছে; গুপ্ত সমিতি, হত্যাকাণ্ড, বিস্ফোরণ, ষড়যন্ত্র_-ও শুধু এই সবেরই 
ছ্বপ্র দেখত। ওর কাছ থেকে শেভরোলে গাড়ীর কয়েকটা অংশ কিনেছিলেন 
এক খরিন্নার--সেই খরিদ্দার যখন ওকে ফাবরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
তখন ও ভাৰল জীবনের স্বপ্ন এবার সার্থক। “ষণ্ডা বাহিনীর' ও প্রাণ হয়ে দাড়াল । 
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ফাবর নাকি গুপ্ত সমিতির নেতা__-এ কথা শুনে গাপি তো হেসেই 
কুটপাট। 

“এক্কেবারে আবোল তাবোল! কমিউনিস্টরা নিশ্চয় গল্পটা বানিয়েছে 
“কাগুলেয়ারদের? দিন আর নেই, এ সব ছেলেখেলা কি আর চলে এখন ? ফাব্‌র 
একটু রোমাঞ্চের ভক্ত বটে, কিন্ত তিনি তো ইন্কুলের ছেলে নন, দত্বর মতো 
ভারিক্কি মানুষ | উনি ছিলেন প্রতিরোধের «শাখলে” লগ্ডনের যত অস্ত্র 
সব ওর হাত দিয়েই যেত সে কথা আজও মনে রয়েছে। এখন তো উনি 
ব্রাজিল কফ নিয়েই ব্যস্ত, “রঙ্গীন ষড়যন্ত্র ফাদবার কি আর সময় পান ?৮ 

গাসির সঙ্গে যে আলাপ হুল তাতে ফাবর চিন্তার খোরাক পেলেন। নীল্স 
ঠিকই বলেছেন । গুর ইঙ্গিতের অর্থ কি তা পেলিসিয়ে বা গাপি কেউই 
বোঝেননি । রাজনৈতিক যোগবিয়োগ করে করে ওদের বুদ্ধিতে ছাতা ধরে 
গেল। শুধু স্টাইকঠাণ্ড করলেই হয় না; স্টাইকের পাগাদের বিরুদ্ধে 
লোককে ক্ষেপিয়ে দিতে হয় । অথচ ওরা করছেন কি? সি-আর-এস গিয়ে" 
মজুরদের গুলি করে মারছে । শোকযাত্রা আর বিধবার চোখের জল । 
কমিউনিস্টদের গলায় তুলে-দেওয়] হচ্ছে শহীদের মালা । এ ভাবে ওদের 
কিছুতেই শেষ করা! যাবে না." 

লুশেয়ারের কাছে গিয়ে ফাবর ভার পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন । 

“কাজটার জন্তে গান্ত'-কে নিও, নয়তো পোকাদি-কে ।” 

*গান্ত'ই ভাল, ও মাকিদের সঙ্গে ছিল।” 

« “তেল+-টা পেয়েছ ?” 

“তার জন্তে ভাববেন না 1” 

«এই মাত্র জানতে পারলাম--ওরা কিছু দালাল যোগাড় করেছে, কিন্তু 
বেশী না-_খালি চারটে ট্রেনের মতো! । শেষ গাড়ীটার জন্তেই লাগাবে তা তো৷ 
বুঝতেই পারছ। ওটা কম্পিয়েন প্যাসেঞ্জার, রাত্তির ১২টা ২*-তে ছাড়ে । 
ইন্তাহারগুলো পল এনে দেবে । এখন পষ্টাপষ্টি বল দেখি, তুমি পারবে তো £?” 

“কিচ্ছ, ভাববেন না। বলেছি তো-_রাজনীতির তালিম পাইনি বটে, 
কিন্ত নিজের কাজট! ভাল করেই জানি 1” 

সাফল্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে লুশেয়ার একেবারে সুনিশ্চিত গার্তীকে ও 
ভাল করে চেনে; তার ওপর ভরসা রাখা যায়। তবু তাকে প্রশ্ন করল £ঃ 
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“পারবে তো ?” 

হেসে উঠল গার্ত'। 

«“কম্যাত্ডোরা যখন প্লেন থেকে ঝাপ দিল তখন তিন তিনটে ট্রেণ উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম ৷ সে কাজটা এর চেয়ে ঢের শক্ত-__চারদিকে তখন পাহারার ঘণাটি। 
আর এটা তো জলখাবার... 

ঠাণ্ডা ঝোড়ো রাত, তবু লুশেয়ার ঘামছিল। তাড়াতাড়ি যেতে হবে 
ওদের? চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ট্রেণ পাশ করবে । জিনিষটার ব্যবস্থা করছিল 
গাস্ত'ঃ আর চারদিকে দৃষ্টি রাখছিল লুশেয়ার__বস্তিটাতে সেপাই যে গিস গিস 
করছে। হঠাৎ ওর মনে পড়ল কি ভাবে দু'জন রুশিয়ানকে গুলি করে 
মেরেছিল, রেল লাইনের কাছেই ধরেছিল তাদের । জীবনটা অদ্ভুত ঃ কত কী 
করতে হর ! 

“তৈরী ?% 

“একটু দীড়ান” গান্ত জবাব দিল। 

লুশেয়ার ভাবল £ বস্তিতে একটা ইস্তাহার মেরে দিলে মন্দ হয় না। 
নইলে সবগুলোই হাওয়ায় উড়ে যাবে, একটাও নজরে পড়বে না । 

'শাতোব্রিয় 1” গ্রৎপের জরেস লিখেছিল ইস্তাহারটা ঃ “ধর্মঘটের অধিকারের 
ওপর অযথা হস্তক্ষেপের আমর! প্রতিবাদ করি। দালাল দিয়ে ট্রেণ চালিয়ে 
গবর্ণমেন্ট জঘন্ত অপরাধ করছে । নিরপরাধ হতাহতদের জন্তে দাী হবে 
মশ সরকার । আমরা কমিউনিস্টরা এর জন্তে মোটেই দায়ী নই। সহান্ভূতি- 
হুচক ধর্মঘট যতদিন চলবে ততদিন একটা ট্রেণও পথ পাবে না-এই আমাদের 
শপথ । ফ্রান্সের শ্রমিক শ্রেণী দীর্ঘজীবি হোক ! জনগণের শক্ররা নিপাত 
যাক !” 

লুশেয়ার হঠাৎ চকে উঠল, লাইন ধরে কে যেন আসছে । মনে হচ্ছে 
একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে। ওগাস্ত-কে সাবধান করে দিতে গেল, 
কিন্ত সে তার আগেই হাওয়া । দৌড় দিল লুশেয়ার । “থাম” বলে কে 
চেঁচিয়ে উঠল । তাই গুনে, দু'টো গুলি ছুড়ে দিয়ে আরও জোরে ছুটল 
লুশেয়ার। বস্তির কাছে যেখানে ওর! গাড়ী দাড় করিয়ে রেখেছিল সেখানে 
পৌঁছে গানকে দেখতে পেল। ছু'জনে ধাইল সোজা পারীর দিকে। 
লুশেয়্ারের মন বিষপ্জ--কাজটা বানচাল করে ফেলেছে। তাছাড়া ও যে 


সুর শক 
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গুলি ছু'ড়েছিল তার শব্দে ভীড় জমে যাবে । ফাব্‌রকে কি বলবে? গার্ত'কে 
€তো৷ এই মারে কি সেই মারে; আর সে লোকটা বোকার মতো! দেঁতো হাসি 
হাসতে হাসতে অস্ফুট স্বরে বলে চল্ল £ 

«কপাল খারাপ ।***মাকিতেও যে এ কাজটা সব সময় হাসিল হত তা! নয়। 
এ হচ্ছে লটারীর খেলা--টাকার এপিঠ না ওপিঠ ?**৮ 

“শেষ খবর” কাগজের সম্পাদকীয় দগুরে দারুণ উত্তেজনা । চীৎকার করে 
পেলিসিয়ে বল্লেন £ 

“প্রথম কলমটা ঢেলে সাুন। বড় হরফ দিনঃ *কমিউনিস্টদের 
কাপুরুষোচিত অপরাধ 1” স্টেনোগ্রাফারকে বলে চল্লেন £ 

«আজ মধ্যরাত্রির পর শান্তিয়ি-র উপকঞ্ে এক মহা1-অগুভ নাটকীয় ঘটন! 
সংঘটিত হইয়াছে । কমিউনিস্টর! এতদিন যে-ভয় দেখাইয়া আসিয়াছে তাহাই 
এ দিন বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, রেল লাইনের উপর তাহারা চুম্বক-মাইন 
পাতিয়া রাখিয়াছিল £ তাহারা স্থির করিয়াছিল যে কম্পিয়েন হইতে আগত, 
১৭নং প্যাসেঞ্জার ট্রেনটী উড়াইয়া দিবে; এ ট্রেনে ছোট ছোট ছেলেপিলেসহ 
যাত্রী ছিলেন ২১৮ জন।. এক সাদাসিধা ফরাসী রমণী এই জঘন্ত অপরাধ 
নিবারণ করিয়াছেন । রমণীর নাম ঈভোন দেশ লে--অকুস্থল হইতে কিলো- 
মিটার তিনেকের মধ্যে প্রে-দে-বোআ নামক স্থানে তিনি তাহার পরিবারের 
সহিত বাস করেন। তাহার মাতার বিবৃতি হইতে জানা যায়ঃ তিনি ওষধ 
কিনিতে গিরাছিলেন, কিন্তু তাহার প্রত্যাবর্তনে অপ্রত্যাশিত রূপ বিলম্ব 
হুইতেছিল । বোঝাই যায় যে, অপরাধীদের দেখিতে পাইয়া তিনি তাহাদিগকে 
আটকাইয়া রাখার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অপরাধীদের মধ্যে একজন রিভলভার 
হুইতে গুলি ছেোড়ে। বীরাঙ্গনার বুকে গুলি বিদ্ধ হয়, অজ্ঞান অবস্থায় তিনি 
এখন শান্তিয়ি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন । প্রে-দে-বোআম্থ ছুপ্ধ ভাগ্ডারের 
স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী লেব জোর দিয়া! বলিয়াছেন যে তাহার বাড়ীর পাশ দিয়া 
তিনি একটী লোককে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। একজন আসামী অকুস্থলেই 
গ্রেপ্তার হইয়াছে । আসামীর নাম ডাঃ রেণে মোরিও---পারীর কুড়ি নং থানায় 
কমিউনিস্ট আন্দোলনকারী রূপে লোকটি স্থপরিচিত। স্থানীয় কমিউনিস্ট পার্টি 
কমিটি এবং তোরেজের পার্টি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত রেল-শ্রমিক ইউনিয়ন---এই দুণ্টা 
প্রতিটানই বলিতে চাহিতেছে যে অপরাধের সহিত তাহাদের কোনো সম্পর্ক 


৭ 


নাই। ইঈভোন দেশ.লের অবস্থা উদ্বেগজনক 1 শাস্তিগি-র এই ঘটনায় প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের উদ্রেক হইয়াছে । কমিনফর্ম দালালদের এই সব জঘন্ত কার্যকলাপ 
কবে বন্ধ হইবে-_ প্রতিটা ফরাসী নরনারী সে কথা জানিতে চান 1 

গাপি অবাক; বাস্তবিকই ওরা এমন কাজও করতে পারে? আর রেণে 
মোরিও ! ডাক্তার মোরিওকে তো জানতাম, তিনি ছিলেন দয়ার প্রতিমূর্তি 
ভার ছেলে খুনী হয়ে দাড়াবে তা কি কেউ ভাবতে পারে? আর কেউ নয়, 
একটা ডাক্তার, সে কিনা এখন ট্রেন ওড়াতে গেল যাতে শিশুরা পর্যস্ত 
রয়েছে--কী আশ্চর্য! ওদের একেবারে একঘরে করে রাখা উচিত, সত্যি |” 

কাগজের রিপোর্টার ওপর লাল পেন্সিলের দাগ দিলেন নীল্স। 
সেক্রেটারীকে বল্লেন £ 

«এটা এখুনি তার করে দাও, সোজা! 1” 
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আমেরিকায় থাকতে নিভেল প্রায়ই নিজেকে বোঝাত £$ আমি তো আর 
খিড়কী দোর দিয়ে ফিরতে পারব না; তবে আমার সাফল্যের সম্ভাবনা কতটুকু ? 
“ম'সিয়ে নিভেল তাহলে জার্মাশ দখলদারীর সময় কি করেছিলেন ?৮-- 
এ কথা জিজ্ঞাসা করার লোকের অভাব হবে না । জার্দাণরা আসার পরও 
আমি চাকরী ছাড়িনি। কিন্তু সেটাকি অপরাধ? কারো সঙ্গে তো আমি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিনি । বর অনেককেই বাচিয়ে দিয়েছিলাম । উকীল 
লজিয়ে সাহেবের কাছে লগ্ডনের ইস্তাহার ধরা পড়ল; তাকে প্রিফেক্উ দপ্তরে 
নিয়ে এসেছিল, সেই ছুযোগে ইস্তাহারগুলো পুড়িয়ে ফেলে আমিই তাকে ছাড়া 
পাইয়ে দিলাম । এখন তিনি পার্লামেন্টের ডেপুটি । কারখানাওল্খী রোজেনকে 
পাঠাচ্ছিল অসউইসিম ( বনী শিবিরে )১--আমিই তো কায়দা করে লিস্ট থেকে 
তার নামটা কাটিয়ে দিলাম । কমপক্ষে বিশ জন্‌ লোককে বাচিয়েছি আমি। 
মাদাম পভ পোর্তাই-এর নাতির হয়ে আমি অবশ্য হলপ করিনি,কারণ ভদ্রমহিলা 
এসেছিলেন একটা অশুভ দিনে ; তবু ছেলেটার বয়সের কথা একটু বিবেচনা 
করার জন্তে কর্ণেল ভন হালেনবার্গকে অনুরোধ জানিয়েছিলাম | তাকে মেরে 
ফেন্প তা আমি কি করব? আর যাই হোক, ভন হালেনবার্গকে আমি কি 
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বলেছিলাম তা তো আর কেউ বলতে পারবে না! আমার বিরুদ্ধে যায় খানি 
একটা জিনিষ--'লুঠভূর? কাগজে লেখা প্রবন্ধটা। তাতে অবিশ্যি শুধু 
বলশেভিকদেরই আক্রমণ করেছিলাম, মিত্রপক্ষ বা গলিস্টদের সম্বন্ধে কোন কথ! 
বলিনি, তবু ওটা একটা মহা-বোকামি হয়ে গিয়েছিল । আত্মপক্ষ সমর্থনে 
কি বলতে পারি? ওটা ১৯৪২ সালের বসন্তকালে লেখা, অনেক কিছুই তো 
তখনো অস্পষ্ট । আর আমি তো! রাজনীতিওলা নই, আমি কবি। ওর পরে 
যখন জার্মাণদের স্বরূপ ধরতে পারলাম তখনই ওদের হাত 
ছাড়িয়ে স্থুইজার্ল্যাণ্ড পালালাম । জার্মাণরাই আমাকে বেরুতে দিয়েছিল তা 
কি আর কেউ প্রমাণ করতে পারবে? কর্ণেল ভন হালেনবার্গ নিহত হল, 
আমিও পাসটাকে তখুনি নই করে ফেল্লাম। এঁ সময় সাংবাদিকদের বলেছিলাম, 
আমি দেশভক্ত ফরাসী, পশ্চিমের সাফল্যের জন্তে আর তার থেকে ফ্রান্সের 
মুক্তির জন্যেই আমি অপেক্ষা করে আছি। পারীতে যে কবিতাবলী প্রকাশ 
করেছিলাম সেগুলো ওরা দেখুক না__রাজনীতির একটী শব্বও পাবে না তার 
মধ্যে । হিটলারের শক্তিটাকে আমি বড্ড বড় করে দেখেছিলাম, সে কথ! 
সত্যি। কিন্তু সেটা ভুল হতে পারে, অপরাধ তো নয়। 

পারীতে হপ্তা ছুরেক কাটানোর পর নিভেলের দুশ্চিন্তা দূর হল। 
ন্ত সোয়ার” কাগজে অবিশ্যি একটা! প্রবন্ধ বার হয়েছিল---“কাকগুলো সব জমা 
হচ্ছে ।” লেখক লিখেছেন £ নিভেল “ইতর বিশ্বাসঘাতক, আমেরিকা থেকে 
সে তার “কাব্যলক্্ীর বাহনটীকে চুণকাম করে এনেছে” ; সে আগে “পুজো দিত 
গেস্টাপে গুগ্ডাদের পায়েঃআর এখন তার শ্বশুরকেই বসিয়েছে দেবতার আসনে ।৮ 
বিরক্তভাবে নিভেল কাগজটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিল; ও বুঝতে পারল না যে এই 
প্রবন্ধের জন্যে ওর একদিন সুবিধা হবে__কারণ জার্মাণ দখলদারী সময়ের কথা 
নিয়ে আজকের দিনে কেউ আর মাথা ঘামায় না ; অথচ কমিউনিস্টর1 যখন 
নিভেলকে আক্রমণ করছে তখন তার থেকেই প্রমাণ হবে যে, হেজিপেঁজি লোক 
নয় নিভেল। অপেরা থিয়েটারের দরদালানে এক মন্ত্রীর সঙ্গে ওর দেখা--যুদ্ধের 
আগে আলাপ ছিল তার সঙ্গে । মন্ত্রী মহাশয় হৃস্ততাসহকারে ওর করমদ'ন করে 
বল্লেন £ «আপনার বিরুদ্ধে কমিউনিস্টরা যা লিখেছে দেখেছি । সে তো আপনার 
প্রশংসার কথা । আমাদের সংস্কৃতির ওরা ধারও ধারে না । তার চেয়ে আলবা- 
নিয়ান রাখালের মেঠো গান হোক, আহ্লাদে একেবারে আটখানা হয়ে যাবে ।৮ 


গুছিয়ে বসার পর নিভেল তার বাড়ীতে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করল-_- 
কয়েকজন লেখক, দু'জন ডেপুটি, তাছাড়া ছুম” আর গাপি। ওর ভয় হয়েছিল ওরা 
বুঝি আসবে না, কোনো না কোনে অজুহাত দিয়ে দেবে। কিন্তু তা নয়, 
সবাই এল। টাকা ওড়ান মেরীর স্বভাবই ; অপর্য্যাপ্ত পরিমাণ খাবারের 
আয়োজন দেখে অতিথিরা আশ্চর্য হলেন, খুশীও হলেন-_সাধারণত এতটুকু 
একটু স্যাণ্উইচ আর জোলো পোর্ট ওয়াইন ছাড়া আর কিছু তে৷ 
মেলে না! নিভেলের বাড়ীতে নেমন্তন্ন রাখ যে ক্রমে ক্রমে একটা ফ্যাশান হয়ে 
দাড়াল, তার জন্তে এই ভূরিভোজনের আয়োজনটা বড় কম সাহায্য করেনি । 

নিভেলের ওখানে আসর বসত প্রতি বৃহস্পতিবার | সেখানে রাজনীতি- 
বিদরা গা ঘসাঘসি করতেন “লেটিস্ট কবিদের সঙ্গে-_যে-কবির! কবিতা 
পড়েন সাক্কেতিক ভাষায়; আর অতি-সন্থান্ত ব্যাক্ষ-মালিকদের পাশাপাশি 
বসতেন বস্তনিরপেক্ষ শিল্পকলার পৃজারীবৃন্দ । নিভেলের সাল” (বৈঠক ) এত 
জনপ্রিয় হবার কারণ ছু"্টা-_এক তো সেখানে নানা ধরণের লোককে একত্রে 
পাওয়া যেত, তার ওপর সেখানে ছিল বাক-ম্বাধীনতার একছত্র রাজত্ব । মেরী 
স্থযোগ পেলেই আমেরিকান ঘুক্তরাষ্্রেরে ওপর এক হাত নিয়ে নিত। আর 
অস্পষ্ট হাসি হেসে গৃহকর্তা বলতেন যে ওর স্ত্রী একটু বাড়িয়ে বলছেন, মিসি- 
সিপির বাগিচাদার দিয়েই তে! আর সমস্ত আমেরিকানকে বিচার করা যায় না! 
কিন্ত নিজের বলার সময় উনিও আবার মজার মজার গর্প ছাড়তেন--নতুন 
পৃথিবীর মানুষগুলো কত সেকেলে আর কি রকম গেঁরো তা তার কথ! থেকে 
বেরিয়ে আসত | মেরীর দেশের লোক দু'চারজন থাকতেনই অতিথিদের মধ্যে-_- 
সকলের সুরে স্থুর মিলিয়ে তারাও আমেরিকান কায়দাকান্ুুনগুলোকে উপহাস 
করতেন। এক বৃহস্পন্তিবার সন্ধ্যাবেলা নীল্স এসেছিলেন--তিনি পর্য্যস্ত 
ঘণ্টাধানেক ধরে আমেরিকান শিল্পকলার নিন্দে করে গেলেন । যে-ফরাসীরা 
নিভেলের ওখেনে সন্ধ্যা কাটাতে যেতেন তারা ফিরতেন বেশ খুশী মনেই ২ 
আর যাই বলুন, চিন্তার স্বাধীনতা কিন্তু আমরা অটুট রেখেছি । আমাদের 
ফোৌজটা! না হয় নগণ্য, কিন্তু আমেরিকানরা যেন ত্ুলে না যায় যে আমাদের 
একটা দারুণ হাতিয়ার আছে, সে হাতিয়ার হচ্ছে--ঞ্লেম**" 

বৃহস্পতিবারের এই আলাপ-আপ্যায়ন গুলিকে নিভেল কিন্তু কাজের ব্যাপার 
বলেই ধরত, ফুত্তি মনে করত না। কু দে পিরামীদ রাস্তায় ট্রানজকের ' 
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এজেজ্সী অফিস; সেখানে ওর খাস কামরার গম্ভীর পরিবেশে ট্রানজকের 
প্রশ্নাদি সমাধান করার চেয়ে ওর বৈঠকথখানায় অবাধ আলাপ-আলোচনার 
ভেতর দিয়ে সেগুলোর সমাধান করা অনেক বেশী স্থবিধে--এ কথা সে বুঝত। 
বড় বড় ফরাসী দৈনিকগুলোর কাছে আমেরিকা সন্বন্ধে প্রবন্ধ বিলি করার 
ব্যবস্থাটা ও চট করে গড়ে তুল্ল। কিন্তু ওর শ্বশুরের যে পরিকল্পনা--কোনে 
ফরাসীকে মস্কো পাঠাতে হবে-সে কথা ভাবলে ওর মুখ বিকৃত হরে 
উঠত; ওরাশ্শিংটনে বসে না থাকলে কি আর মাথায় এমন বে-আন্বেল 
ফন্দী গজাতে পারে! যে লোক কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে মত দিয়েছে, 
রুশিয়ানরা তাকে কখনো তাদের দেশে আসতে দেবে না । এতো আপনিই 
বোঝা যায়। তা ছড়া ট্রানজক” নামটাও মস্কোর পক্ষে পছন্দসই বলা চলে 
না। লো বলেছিলেন “ফিকে লাল? লোক জোগাড় কর ; আরে এঁ ধরণের 
জীব উনবিংশ শতার্বীতে হয়তো পাওয়া! যেত, কিন্তু এখন তারা একেবারে 
লোপ পেয়েছে । সোশ্ঠালিস্টরা বোধহয় জেনারেলের লোকেদের চেয়েও বেশী দ্বণা. 
করে বলশেভিকদের | আচ্ছা, রুশিয়ানরা ঢুকতে দেবে এমন একজন সাংবাদিক 
' না হয় খুঁ'জেই পেলাম, কিন্তু সেনেটরের মতলব টতলব সব তাকে জানাব কি 
করে? লাল-চুলো শর়তানটা শুধু প্রবন্ধেই সন্তষ্ট নয়, মক্ষোয় তার আবার 
"চেনা লোকও চাই। কর্ণেল রবাটসের নিজের এজেন্ট দিয়ে বিশেষ কাজ 
হচ্ছে না, সে কথা বোঝাই যার । কিন্তু বহাল তবিয়তে আমেরিকান 
গুপ্তচর বিভাগের ফরমাস মতো কাজ করতে রাজী হবে এমন সাংবাদিক 
আছে কোথার ? 

চিঠির পর চিঠি আসে সেনেটরের কাছ থেকে £ মক্ষোর ব্যাপারটার ব্যাবস্থা 
হল? নিভেলের মেজাজ ভাল নয় ; গত বেম্পতিবারের সন্ধ্যায় ওর মুখে হাসি 
ফোটেনি একবারও-_যদিও সেদিন এমন একজন অতিথি এসেছিলেন ফাকে 
পাওয়া শক্ত । অতিথিটী বেদিয়ে। প্রচুর বকলেন বেদিয়ে--নিভু নিভু 
স্টাইকটার কথা বল্লেন, শান্তিয়ির সেই নাটকীয় ঘটনার কথা বল্লেন । 

“ব্যাপারটা আমি কিন্তু ঠিক বুঝিনে । এ কাজ বোধহয় পার্টি থেকে হয়নি, 
ব্যক্তিগতভাবে কোনো উৎকট ভক্ত হয়তো করেছে-তাই না? মোরিও 
সব্বন্ধে লোকের ধারণা ভাল বলেই শুনেছি । উতকট গোৌড়ামিতে মানুষের কী 
হাল হয়, দেখুন!” . 
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আমেরিকানদের সঙ্গে যে কথাবার্তা চলছে সে প্রশ্ন ওঠালেন তারপর £ 
ওরাই বলেছিল পীরেনীস লাইনের কথা, এখন আবার রাইন লাইন বলছে। 
তা অবস্ত আরও ভাল, কিন্ত বিপদও আছে । শেষ পর্যস্ত এল্ব, লাইনেই মিটমাট 
করতে হবে। নিভেল শুনে গেল অন্তমনস্কভাবে, নিজের ভাবনায়ই ওর মাথ। 
ভর্তি £ সেনেটর ভাববেন আমি কাজ এড়িয়ে বাচ্ছি-** 

ওকে বেদিয়ে বল্লেন £ 

“আপনার ট্রানজক তো একটা দাও মারতে পারে । যুদ্ধের সময় থেকে 
আজ পর্যস্ত সাবল' একটাও রাজনীতিক লেখা লেখেননি, জানেন বোধহয় । 
ওঁর প্রকৃতিটা জটিল । সেযাই হোক; সাবল'-কে পর্যস্ত কমিউনিস্টর। চটিয়ে 
দিয়েছে । কাল ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল-__কী গরম তা! কল্পনাও করতে পারবেন 
না। বল্লেন__রুশিয়ানর! ফ্রান্সকেও “জন-গণতন্ত্র করতে চায়, তাই উনি গিয়ে 
রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়বেন, যেমন লড়েছিলেন জার্মাণদের সঙ্গে । ওদের 
সাবাড় করে দেওয়ার মতো! প্রবন্ধ লিখতে নিশ্চয় তিনি রাজী হবেন, এ আমার 
দু বিশ্বাস । আমেরিকাতেও উনি পরিচিত; আর ফ্রান্সের পক্ষে ৬র লেখা 
তো একেবারে বোম ফাটিয়ে ছাড়বে ।-**৮ 

উত্তেজনায় নাচতে লাগল নিভেলের মন-_-এই তো যা খুঁজছিলাম তাই। 
বরাত ভাল, সেদিন আর কোনে সাংবাদিক আসেননি । ও বেদিয়েকে বল্ল £ 

«খুব ভাল কথা বলেছেন । যুদ্ধের আগে সাবল'-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ! 
আমার মনে হয় উনি চমৎকার লেখক তে! বটেই, তার ওপর দারুণ সাহসী। 
কথাটা সাংবাদিকদের কাছে বলবেন না, বুঝলেন ? . আমি চাই এটা ট্রানজকের 
হাতে আস্গুক |” 

অতিথিরা চলে গেলে নিভেল ভাবতে লাগল--কি করে সাবলকে টানা 
বায়। ওর সঙ্গে কাজ-কারবার কর! বেশ শক্ত । উনি প্রতিরোধে ছিলেন, 
কাজেই নিভেলের প্রস্তাবে গুর সন্দেহ হতে পারে। লোভীও নন যে টাকা 
দিয়ে ভোলানে৷ যাবে। আগে একটু বাজিয়ে দেখব? শাতিএ কি দেভো- 
কে গুর সঙ্গে কথা বলতে পাঠাব ? সময় খুব সংক্ষেপ--রেডদের বিরুদ্ধে উনি 
যদি প্রবন্ধ লিখে ফেলেন তাহলে আর মষ্কোয় ঢুকতে দেবে না । অনেকক্ষণ 
ইতস্তত করার পর নিভেল ঠিক করল ঝুঁকিটা নেওয়াই যাক। পরদিন সকালে 
সাবল কে ফোন করে সাক্ষাতের জন্তে একটু সময় দিতে অনুরোধ জানাল» 
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তবে কি ব্যপার কিছু ভাঙ্গল না। সাবল”র ভাবটা ভদ্্রতাসম্মত কিন্তু দূর 
দুর-_বল্লেন পাঁচটার সময় নিভেল দেখা! করতে আসতে পারেন । 

শেষ মুহূর্তে হঠাৎ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল নিভেল--সবটাই বদি ৰেদিয়ের 
বানানো কথা হয়? ও লোকটা একেবারে অনর্গল মিছে কথ! বলতে পারে । 
যাই হোক, তখন আর ফেরার সময় নেই। স্থতরাং সাবল*র সঙ্গে দেখা 
করতেই গেল । 

স্বকীয়তা ও স্বাধীনতা আছে বলে সাবল”র খ্যাতি । সম্পাদকীয় অফিসে 
অফিসে লোকেরা বলত £ “দারুণ লেখক উনি, কিন্তু তবু শতহস্তেন। উনি 
এমন সব খেল খেলতে পারেন যাতে কাগজের ভবিষ্যৎ একেবারে ফসণ1 1” 
আফ্রিকাতে উপনিবেশ পত্তনকারীদের হাতে নীগ্রোরা কি রকম শোধিত ও 
নিমুলিত হচ্ছে সে বিষরে এক কিস্তি সংবাদ ছাপিয়ে উনি প্রথম খ্যাতি লাভ 
করেন--সে ১৯৩৫ সাল । এই প্রবন্ধগুলো লোকের একেবারে মুখে মুখে ছড়িয়ে 
গেল-কয়েকজন নামকরা শাসনকর্তাকে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলেন, 
গবর্ণমেন্ট | পপুলার ক্রণট তখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়াই চালাচ্ছে, তাই 

মপন্থী কাগজগুলে! সাবল'র কাছ থেকে লেখা আনার চেষ্টা করল। সাবল 

মেতে উঠলেন আত্মহত্যার সমস্তা নিয়ে ৷ ফ্রয়েডবাদের বাতিক তখন খুব 
চলছে । আত্মহত্যাকারীর জীবনের শেষ কণ্ঘণন্টা সম্বন্ধে সাবল' যে বই 
লিখলেন তা ক্রয়েডবাদীদের কাছে খুব তারিফ পেল। ১৯৩৭-এর গোড়ার 
দ্রিকে পারীর একটা মস্ত বড় দৈনিক পত্রিকা সাবলঁকে কাজ দিতে চাইল---. 
বার্গননএ গিয়ে সেখান থেকে স্পেনের জাতীয়তাবাদীদের সম্বন্ধে বর্ণনা লিখে 
পাঠাতে হবে । তিনি রাজি হলেন, কিন্তু তার লেখা ছাপা হল না। কারণ 
কাগজটা ফ্যাক্কোর সমর্থক, অথচ সাবল' বর্ণনা করেছিলেন-_ফ্যালাপ্রিস্টদের 
অত্যাচার কত বীভৎস, তাদের সৈন্যবাহিনী কি রকম পাশবিক, সেদেশে 
জার্মাণরা কি ভাবে সদণারি করছে । যুদ্ধের ঠিক আগে তিনি একটা বই 
ছাপালেন--অপ্রাপ্তবয়স্ক অপরাধীদের জেলখান৷ সম্বন্ধে; বইটা লক্ষ লক্ষ পাঠকের 
মনে দারুণ সাড়া জাগাল। 

সৈনিক বাহিনীতে সাবল' ছিলেন সার্জেন্ট । এক কৃষক রমণী ওঁকে 
লুকিয়ে রেখেছিল, নইলে ধরা পড়ে যুদ্ধবন্দী হয়ে যেতেন। দক্ষিণ 
অঞ্চলে খুব সংকটে পড়ার পর উনি প্রতিরোধের “লা! পাত্রি” গ্র,পে যোগ দেন । 
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একটা বে-আইনী কাগজ বার করতে করতে একেবারে আকম্বিকভাবে ধর? 
পড়ে গেলেন । পুলিশ এসেছিল খাদ্-কুপন চোরদের খোঁজ করতে--কাগজের 
জন্ঠে লেখা অর্ধসমাপ্ত একটা প্রবন্ধ পেয়ে গেল সাবল'র কাছে । চারদিন চার 
রাত ধরে গেন্টাপে! তার ওপর অত্যাচার চালাল, কিন্তু উনি কারও নাম বলেন- 
নি। ওঁকে ওরা অসউইসিম পাঠিয়ে দিল । উনি যে বেচে ফিরলেন সে প্রায় 
অলোকিক ব্যাপার । 

মত্যু-শিবির সম্বন্ধে সাবল*র নকশা-কাহিনীগুলে! দারুণ কাটল; সেগুলো 
নানান্‌ ভাষায় তর্জমা হল; নিউ ইয়র্ক থেকে উনি সাহিত্যের একটা মস্ত বড় 
পুরষ্কার পেলেন। আরও কত কাগজ থেকে সহযোগিতার আহ্বান এল ওর 
কাছে, কিন্তু উনি বলেন-_-আমি প্রবন্ধ লিখিনে। জাতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ 
সম্বন্ধে তিনি তখন বই লিখতে ব্যস্ত । 

কমিউনিস্টদের প্রতি ওর গোপন সহাশ্ৃভৃতি আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ 
করত! কেউ বলত উনি এক বিশেষ ধরণের ফ্যাশিষ্ট। লোকটা দুজ্দেয় আর 
কঠোর-প্রকৃতি, এটুকু বলেই কেউ বা ক্ষান্ত হত। আসলে গুর মতটা ছিল 
দোঞীশল!__খানিকটা এনাক্ষি্ ( নৈরাজ্যবাদী ) আর খানিকটা অতীত 
শতাব্দীর উদারনীতিক (যদিও তার বরস চুয়াজিশের বেশী নয়)। উনি 
বলতেন,“আমি এমন শাসন চাই ঘা টের পেতে হয় না, যেমন অনেক দিন ধ'রে 
পরা জুতো-জোড়। |” 

আফ্রিকা? চীন ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আনা স্্রতিচিহ্ন আর বইপত্র 
ছড়ানো সারা ঘরময়_নিভেল তা অভিনিবেশ সহকারে দেখল ৷ সাবল' 
লেখায় ব্যস্ত । ওঁর মুখটা লাল, রোদে-পোড়া, আর চুল পাকা, ছোট ক'রে 
ছাটা। দাতের মধ্যে একটা পাইপ চেপে আছেন । 

কি বলে শুরু করবে নিভেল ভেবে পাচ্ছিল না £ কথাটা যদি বেদিয়ে 
বানিয়ে থেকে থাকে তাহলে গলাধাক্কা খেতে হবে ... 

“আপনি সম্প্রতি আমেরিকা থেকে এসেছেন, না ?” 

“এই মাস দেড়েক হল...» 

“বেশ, বেশ, আচ্ছা! ও দেশে লোকে কি বলে? মানে যুদ্ধ সঙ্বন্ধে ?” 


৮আমেক্সিকানরা তো হুক্তার ধার ধারে ন!, সোজান্ুজি কথা বলে। যুগ 
হবেই, এই ওদের ধারণ] 1৮ 
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«ওদের ধারণা ঠিক । ফরাসীদের উদাসীন ভাব দেখলে মাথা পাগল হয়ে 
যায়। প্রাগ দেখল, বাপিনের অবরোধ দেখল, মক্কোর সামরিক উদ্বোগ- 
আয়োজন দেখল--তারপরও কি কারো সন্দেহ থাকতে পারে যে, রুশিয়ানর! 
আক্রমণ করবে ?” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল নিভেল £ বেদিয়ে তাহলে মিছে কথা বলেনি-** 

যুদ্ধের আগে অনেকবার সাব'র কাছে অনুরোধ এসেছে-__বলশেভিকদের 
বিরুদ্ধে কিছু লিখুন । উনি জবাব দিতেন £ “আমি মঞ্ষো দেখিনি । যতদূর 
শুনেছি তাতে মনে হয় সোবিয়েৎ রাষ্্রটা একটা ৈত্যের মতো | সেটা আমার 
পছন্দ নয় । কিন্তু আমাকে তো কেউ মস্কোয় থাকতে বাধ্য করছে না! তার 
চেয়ে, আমাদের দেশে কিংবা আমাদের হুকুমে যে-সব নোংরা! কাজ হচ্ছে সে 
সবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমি ভাল মনে করি ।” 

আর এখন তিনি প্রবন্ধ লিখছেন রুশ আতঙ্ক সম্বন্ধে। এই পরিবর্তনের 
জন্তে “লা পাত্রি” গ্র,পের ইঞ্জিনিয়র বান্লিয়ে অনেকখানি দায়ী_-সাবল'র সঙ্গে 
দেখা হলেই সে তাকে রুশিরানদের ছুরভিসন্ধির কথা শোনাত। প্রাগের এক 
ভূত্পুর্ব অধ্যাপককে বান্লিয়ে একদিন ওর কাছে নিয়ে এল। কমিউ- 
নিস্টরা কি ভাবে ক্ষমতা দখল করেছে __ সারা সন্ধ্যা ধরে তিনি সেই গল্পই 
শোনালেন £ «“আত্মহত্য৷ সম্বন্ধে আপনার যে বইটা, এখন আর সে বই পাবেন না 
প্রাগে। ও বই পড়লে নাকি দেশদ্রোহিতা করা হয়--মনো-বিশ্লেষণ জিনিষটা 
ওয়াল স্টীটের (আমেরিকান পুজি-জগতের ) হাতিয়ার, বুঝলেন ?” 
আতলান্টিকের তীর পর্যন্ত দ্রুত অগ্রগমনের জন্টে সোবিয়েৎ সখজোয়! বাহিনী- 
গুলোকে কি ভাবে বিস্তাপ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যুরোর এক গোপন 
রিপোর্ট--তাও বানলিয়ে সাবলকে দেখাল। বললঃ “এ আন্দাজি রিপোর্ট 
নয়, বাহিনীগুলোর নম্বর পর্যস্ত দেওয়া আছে দেখুন না!” শুনে আশ্চর্য হয়ে 
সাবল' বলে উঠেছিলেন £ “তাহলে আমাদের এরা কি ভাবছে? আত্মরক্ষার 
প্রস্তুতি আমাদের করতেই হবে !» 

বিকেল বেলা, নিভেলের সঙ্গে আলাপের অল্প আগে, তুমুল তর্ক করে 
এসেছেন সাব । তরুণ জীব-বিজ্ঞানী গারো, যে ছিল 'লা পাব্রি' গ্র,পে 
সাবল'র সহযোগী, তার সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়ে গেছে। অল্প কিছুদিন হ'ল 
গারো কমিউনিস্ট পার্টতে যোগ দিয়েছে, তাই নবদীক্ষান্লভ আগ্রহাতিশষ্যে 
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ওর মন ভরপুর । সে সাবলকে বোঝাতে গেল যে, একাধিক 
পার্টির অস্তিত্ব জনসাধারণের নৈতিক এক্যের সঙ্গে খাপ খায় না, শ্রেণী-উত্তীর্ণ 
বিজ্ঞান বলে কোনে বিজ্ঞান হতে পারে না; আরও প্রমাণ করতে গেল যে, 
ফক্নীসী শিল্পকলা অধঃপাতে গেছে। সাব ওর যুক্তি কাটতে পারেননি, 
স্থতরাং ওকে এবার কমিউনিস্ট হয়ে যেতে হবে-_-এ বিষয় গারোর মনে সন্দেহই 
নেই। কিন্তু বারদের মতো হঠাৎ ফেটে উঠলেন সাব £ 

“মোটের ওপর, নাৎসিদের সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোনো তফাৎ নেই ।” 

শুনে গারো-ও চটল | সাবলঁকে ফ্যাশিস্ট বলে গাল দিয়ে বল্ল £ 

“আপনি বুঝি আমেরিকানদের হয়ে লড়তে চান ?” 

«আমি কারো! জন্তেই লড়তে চাইনে। কিন্তু রুশিরানরা যদি আক্রমণ 
করে তখন সৈম্ভদলে নাম লেখাতে দেরী করব না । এক মিউনিক দেখেছি, 
আর একটা দেখতে চাইনে । আপনাদের তোরেজ তো বলছেন-_-আপনারা 
কুশিয়ানদের সঙ্গে লড়তে যাবেন না.” 

“না, যাব না ।% 

“রুশিয়ানরা যদি এদেশে আসে তবু যাবেন না! ?” 

“কুশিয়ানরা কখনো আক্রমণ করতে আসবে না। যদি তারা এদেশে 
আসেই, তে। আসবে মুক্তিদাতা রূপে--*৮ 

«আপনারা সব দেশদ্রোহী--পঞ্চম বাহিনী ।৮ 

_ এবারটা বেদিয়ে সত্য কথাই বলেছিলেন £ সাবল' আমেরিকানদের ডেকে 
আনতে প্রস্তত | 

ট্রানজকের কর্তব্য কি কি তা নিভেল সংক্ষেপে বর্ণনা করল £ বিভিন্ন 
দেশের মানুষের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া গড়ে তোলা, সামরিক 
দপ্তরের সহযোগিতাকে গোটা জাতির সহযোগিতার রূপান্তরিত করা--এই 
কর্তব্য । 

«“সোবিয়েৎ রুশিয়ায় কি হচ্ছে তার খোজ পাওয়া কত শক্ত, আপনি 
নিজেই বোঝেন । লোহার পর্দাটা তো শুধু কথার কথ! নয়। ছুনিয়ার সামনে 
দেওয়াল তুলে ওরা নিজেদের আড়াল করে রেখেছে, সত্যি সত্যিই ৷ কেবল 
আপনার পক্ষেই এ দেওয়াল ভেদ কর! সম্ভব । আপনি কখনো বলশেভিকদের 
বিরুদ্ধে লেখেননি ; গুধু তাই নয়, আপনি আমাদের উপনিবেশ-নীতির 
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বিরুদ্ধে লিখেছেন, ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে লিখেছেন ।.**আপনাকে ভিসা না দেওয়ার 
সাহস হবে না ওদের। আপনি ঘুরে ফিরে পর্যবেক্ষণ করবেন, তারপর যা 
দেখেছেন তাই লিখবেন 1৮ 

নিভেল ভাবছিল-উনি আপত্তি করবেন, নয়তো হাজার "রকমের তর্ক 
তুলবেন । সাব বল্লেন £ 

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত । আগে দেখা তারপর লেখা । আপনি বখন এলেন 
তখন আমি একটা খোল! চিঠি লিখছিলাম- সমস্ত শান্তিপ্রিয় মানুষের কাছে। 
লিখেছি যে, পৃথিবীকে অপ্রতিষেধ্য সর্বনাশে ডুবিয়ে দিতে চাইছে মঞ্ষো | 
কিন্তু প্রবন্ধটা ছিড়ে ফেলে দিচ্ছি-_এই দেখুন। এ কথাই যদি মঙ্ধো 
থেকে ঘুরে আসার পর লিখি তো৷ তার জোর হুবে ঢের বেশী ।৮ 

সন্তোষের হাসি হাসল নিভেল। তারপরই আবার মুখটা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল--সব চেয়ে শক্ত কাজই তো বাকী এখনো ! লাল-চুলে! শয়তানটা 
জিজ্ঞাসা করবে ঃ ওকে কী নিদেশ দিয়েছ? কিন্তু সাবল' তো আত্ম 
কস্টার নয়, একটা মাত্র কথার ভুলে সব মাটি হয়ে যেতে পারে । নিভেল ঠিক 
করল-__লাল-্চুলো৷ শয়তানের ধারণা সন্বন্ধে গুকে সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি__ 
বিস্তারিত ব্যাপার এখনই বলে লাভ নেই। সেগ্ভ শম*-ই বলতে পারবেন । 

«সোবিয়েৎ ইউনিয়ন সম্বন্ধে যত বর্ণনা সব গতান্ুগতিক--একটা বর্ণনাও 
জীবন্ত নয়। তা তো হবেই, বিদেশী সাংবাদিকরা যখন মন্ষো যান তখন মেয়ে 
দোভাষী আর কুটনীতিবিদ ছাড়া আর কিছুই তো তারা দেখতে পান না 
দৌোভাষীগুলো আবার পুলিশের চর। আপনার পক্ষে কিন্ত তার চেয়ে বেশী 
দেখার সম্ভাবন৷ । কিশোরদের কারাগার সম্বন্ধে আপনার বইটা তো ওর! 
অনুবাদ করেছে । মঙ্কো আপনাকে বটতলার রিপোর্টার মনে করে না, 
গুপ্তচর বলেও ভাবে নাঁ। বুদ্ধিজীবি মহলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আপনি 
দেখা করতে পারবেন । আমাদের দূতাবাস থেকে খুব মুল্যবান তথ্য সরবরাহ 
করা হয় |.*"মঙ্কোতে অনেক বুদ্ধিমান লোক আছেন? ধারা আমেরিকার 
সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসতে চান। আপনি যদি তাদের ম্থনজরে আসতে 
পারেন তাহলে বার করতে পারবেন তারা কি ভাবেন। সেতোপ্রত্যেক 
ইমানদার লেখকেরই কর্তব্য--নয় কি? আমাদের দুভাবাসের সেক্রেটারী গত 
শর্ম খুব মিশুক লোক, তিন বছর ধরে মন্কো আছেন । তিনি আপনাকে সাহায্য 
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করবেন। অবিশ্তি আপনার তরফ থেকে যথেষ্ট বিচক্ষণতা দরকার হবে । 
যে সব রুশিয়ান আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল তাদের অনর্থক ফাসিয়ে 
দিয়ে তো আর লাভ নেই। এমন কোনে রুশিয়ান যদি পান, যিনি আপনার 
আমার মতোই এই সব যুদ্ধায়োজনের বিরোধী, তবে তার সঙ্গে মন খুলে কথা- 
বার্তা বলার পর খবরটা দ্ত শম'কে জানিয়ে দেবেন-_-সেই ভাল । আপনার 
আলাপী ভদ্রলোক পরে কোনো বিপদে পড়লেন কিনা, দ্ত শম' তার খবর 
করতে পারবেন |” 

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত । আচ্ছা, বেশ” সাব" বল্লেন । 

খুশী আর ধরে না নিভেলের | সদাচারের পরাকাষ্ঠী দেখিয়ে নমস্কার করে' 
বিদায় নিতে যাচ্ছে এমন সময় গৃহকর্তা বল্লেন £ 

“দেখুন, আপনার সঙ্গে খোলাখুলি কথাই বলি । মনে পড়ছে, যখন আগ্ার- 
গ্রউণ্ডে (পুলিশ থেকে গা ঢাকা দিয়ে) ছিলাম তখন কার কাছে যেন 
শুনেছিলাম যে কবি নিভেল জার্মাণদের সঙ্গে কাজ করেন। সে সময় 
ভেবেছি নিভেলকে মেরে ফেলা উচিত। তারপর আপনার বইটা চোখে 
পড়ল, বুঝলাম যে আপনার নামে অপবাদ রটানো হয়েছে । আপনার কবিতা 
অবিশ্যি বুঝিনে কিন্তুকথা তো তা নয়, কথা হচ্ছে যে আপনি কবি, সুতরাং 
যা ইচ্ছা লেখার অধিকার আছে আপনার। তেতাল্লিশ সালে মনে হয়েছে 
আপনার আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান--অথচ আজ আমরা সদালাপ করছি” 
পরম্পরকে বুঝছি, এক সঙ্গে কাজ করব স্থির করেছি । রাজনীতি জিনিষটাই 
নোংরা । একটা নীচ অর্থপিশাচ, সে নীশ্সোদের মেরে ফেলবে এটুকু আমি 
সইতে পারিনি । ব্যস, অমনি ওতেই ওর! আমাকে কমিউনিস্ট নাম দিয়ে দিল । 
আর এ যে ট্রেনের ব্যাপারটা_-ও আমি কিছুতেই মন থেকে নামাতে 
পারছিনে । মাসখানেক আগে একট। লেকচারে মোরিওকে বক্তৃতা দিতে 
শুনেছিলাম । খুব শান্ত বক্তৃতা, মনে হল লোকটা ভালই। কিন্তু এখন 
দেখছি আজকালকার দিনে কাউকেই বিশ্বাস করার উপায় নেই! অসউইসিমে 
আমি বন্দী ছিলাম, রুশিয়ানরা এসে মুক্তি দিল । ওদের একটী কথাও বলতে 
পারিনি--ওরা তে! ফরাসী বোঝে না-কিন্তু তার বদলে একজনকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিলাম । তার মুখটা কী নুন্দর ।.**..তিন বছর যেতে না যেতে 
ওরা সারা ইওরোপ দখলের ষড়যন্ত্র করবে, তা কি কেউ জানত ? এমন ধারা 
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একটা সর্বনাশা যুদ্ধের পর আর একটা যুদ্ধের কথা লোকে ভাবে কি করে ”ি 
মাঝে মাঝে মনে হয় এনবাই পাগল হয়ে গেছে। যেন প্রাকৃতিক শক্তিগুলো 


ওুর হাত চেপে ধরে বিদায় নিতে নিতে নিভেল বল্ল, “সব শান্ত করতে চেষ্টা 
করব আমরা |” 

এঁ দিন সন্ধ্যায় সেনেটরকে পত্র দিল নিভেল £ “মস্কোর জন্তে সাবল কে 
খুজে বার করেছি। আপনি যে দুম*র কথা লিখেছেন, ইনি ভার মতো! নন্‌। 
আমেরিকায় লোকে কস্টারকে যে চোখে দেখে এখানেও দুমকে সেই চোধে 
দেখে। আর সাবল' হচ্ছেন ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, একেবারে নিখু'ত। 
বিভিন্ন মহলের মনোভাব কি রকম তা বাজিয়ে দেখার প্রস্তাবে উনি স্টাজী 
হয়েছেন। আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী প্ভ শম”্র সঙ্গে উনি সর্বদা 
সংযোগ রেখে চলবেন, এ কথা কর্ণেল রবার্টসকে বলে দিতে পারেন । ট্রানজকেব 
পক্ষে এ এক মস্ত বড় কৃতিত্ব ।*.-৮ - 

চিঠি শেষ হলে নিভেল বসে বসে ভাবতে লাগল £ শেষ পর্যন্ত দেখলে 
পরিকল্পনাটা কিন্ত পাগলামি । ধরলাম না হয় রুশিয়া গিয়ে সাবল' একজন 
অসন্তষ্ট লোককেই খুঁজে বার করলেন_-একজন কেন এক ডজনই না হয় 
বার করলেন । তাতে কী কাজটা হবে? লড়বে বলে আমেরিকানরা যদি 
ঠিকই করে ফেলে থাকে তাহলে লুকোচুরি খেলে লোক হাসানোর দরকার কি ? 
বোমার মতো বাস্তব জিনিষটা হাতে থাকতে অস্তিত্বহীন একটা বিরোধী দলের 
খোঁজে সময় নষ্ট করা কেন ? 
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চিত্র-ব্যবসায়ী ভালোয়া সেমার নাম বলে আনন্দ পেত। মুদ্ধের আগে 
সে নামমাত্র দামে সেম্বার আকা চল্লিশখানা ছবি কিনেছিল। আর এখন 
সেম্বার নাম হয়েছে, তার ছবির জন্তে মোটা দাম দিচ্ছে আমেরিকানরা! ৷ 
ওধু সেঘ্ার ওপরে লেখা প্রবন্ধ বেরিয়েছে কয়েকটা । টা রদিযারানিরতা 
“আধুনিক কল! ভবনে” । 

যুদ্ধের পর প্রথম কণ্টা বছর দারুণ খেটেছিল সেম্বা । সেই যেরাত্র, ঝে 
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রাত্রে জয়োৎসব মুখরিত পারীর দিকে চেয়ে সে শিল্পকলার ভবিষ্যত ভেবে 
কাতর হয়ে উঠেছিল, সে রাত্রের ম্বতি আর তার মনে বড় জাগে না। যখন 
"ভাবে তখন সে কাজ করতে পারে না, আবার কাজের সময় ভাবতেও পারে না । 
হান্তকৌতুক, পানাহার, শ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই ছবি আকাটাও তার কাছে 
স্বতঃস্ফ,্ত-_ প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে সে ছবি আকে। 

দারুণভাবে ক্ষতবিক্ষত শহর তখনও লুস্থ হয়নি । সেই শহরে সে টহল 
দিয়ে ফিরত। দোকানগুলিতে তখন মাল নেই, শৃন্তস্থান জুড়ে আছে বত সব 
আজগুবি আজগুবি জিনিষ £ সে সব দোকানে অঙ্গসজ্জার সলজ্জ দারিদ্র্য 
দেখতে ওর ভাল লাগত; ফ্যাশনবিলাসী মহিলারা খড়ের জুতো পায় দিচ্ছে 
তা দেখতেও ওর ভাল লাগত; ভাল লাগত মফঃম্বলের আবছা আলোকিত 
পথঘাট-_প্রেমিক প্রেমিকারা যেখানে খোলাখুলি পরম্পরকে চুম্বন করে, 
লঙ্জার অবকাশ রাখে না। ছোট ছোট বার-এর মধ্যে কখনো! ঢুকে পড়ত-গান 
শুনত, শুনত অভিশাপ আর আশার বাণী। সেই যে কঠোর দিনগুলি--যে 
দিনে সে প্রতিরোধের বেড়া গেথেছে আর নয়তো ছাত থেকে গুলি চালিয়েছ-_ 
মনে হত সে দিনগুলি যেন এখনো ফুরোয়নি | এ শহরের মাথা হেট হয়নি । 
শহর আজ ও বেচে আছে, মেহনত করছে, লড়াই চালাচ্ছে__শীতকালের অ্নিশৃন্ত 
ঘরের মধ্যেও জনসাধারণের মনে উত্তাপ সঞ্চার করছে এক মহা-আশা। 

সে সময় অনেকগুলি নগর-দৃশ্তের ছবি এ*কেছিল সেম্বা। ছেলেবেলা 
থেকে যে পারীকে সে চিনে এসেছে, সেই পারীই তার ছবিতে রূপ পেত-_ 
ধোয়াটে নীল, লিলাক আর অন্পষ্ট জদণ রংয়ে রঙান--আর তাতে সেই কৌচ- 
কানো বাড়ীঘর, রহস্তময় সরু গলি আর ভুতুড়ে নদী । কিন্তু তবু তার এই পারীতে 
নতুন আরও কিছু যেন ছিল। তার নগরদৃশ্তগুলি দেখে লজ"? বলেছিলেন, 
“আশ্চর্য, আপনার ছবিতে মানু তো! নেই বল্লেই হয়, অথচ ছবি আপনার 
'সেই অগান্টের ছবি বলেই মনে হচ্ছে। এ ভাবে তো আগে কখনো 


ঝপ করে আকা বন্ধ করে দিলসেম্বা। ছবির পটগুলোর ওপর সব 
হুঠাৎ যেন বিতৃঞ্চা ধরে গেল। ঈজেলের ওপর একটা নতুন ছবি ধরেছিল-_ 
ঈজেল শুদ্ধ সেটাকে দেওয়ালের দিকে মুখ করে রেখে দ্িল। মনে তখন 
দুশ্চিন্তার কাতরানি--এ ছবি তো নয়-*" 


০ 


কাজ বাদ দিয়ে ও জীবন কাটাতে পারে না, তাই বিষাদে একেবারে 
ডুবে গেল। সেটা ১৯৪৭ সালের গ্রীষ্মকাল। দোকানে তখন মাল এসেছে» 
পথে পথে মোটর গাড়ীর ভিড় বেড়েছে, সমুদ্রতীরে ছুটিতে বাবার সুযোগও 
পাওয়া যাচ্ছে--সবাই বলছে এবার আবার অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যাওয়া! যাবে । 
মালদার লোকেরা ওরই সঙ্গে আর একটু বাড়িয়ে বলে £ কমিউনিস্টদের 
গবর্ণমেন্ট থেকে সরানো হয়েছে বলেই অবস্থা হ্বচ্ছল হল--এখন আমেরিকানরাই 
ফ্রাহ্গকে উঠে দীড়াতে সাহায্য করবে, যুদ্ধের আগে যেমনটা ছিল তেমনটাই 
হবে, তার আর দেরী নেই! আর শ্রমিকদের আড্ডায় আড্ডায় লোকের 
কথাবার্তায় বিষাদের স্থুর-_জিনিষপত্রের দাম বেড়েই চলেছে, ওরা ঠকিয়েছে 
জনসাধারণকে, আমাদের কমরেডরা যে-ফ্রান্সের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল সে তো 
এ ফ্রান্স নয় । 

সেম্বা একবার প্রফেসর দুমার ওখানে গিয়েছিল । ছুমাকে দেখে ওর একটু 
হিংসে হল__ আমার চেয়ে বিশ বছরের বড় তবু এত তারুণ্য কোথায় পেলেন ! 
রাজনীতি নিয়ে কেন আমি উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারিনে, কেন পারিনে 
মীটংয়ে যেতে, বক্তৃতা করতে ? মনে তো হয় ও সব জিনিষে উপকার আছে, 
ওতে উত্তাপ এনে দেয় মানুষের বুকে । আমার যে শিল্পকলা ছাড়া আর কিছুই 
নেই। শিল্পকলাই জীবনের সব কিছু হয়ে দাড়াতে পারে বটে-_কিস্ত 
খুব উচু দরের কলা না হলে তা তো হয়না । যেশিল্প জীবনকে বদলে 
দিতে 'পারে সে শিল্পই জীবনের স্থান গ্রহণ করতে পারে । এই ভাবেই 
ছবি আকতেন মাইকেলেঞ্জেলো; গোইআ, কুর্বে। আর অন্তটা শুধু মেকি, 
শুধু আরামের আলম্ত-বিলাস ; ওতে নেশা ধরায়, কিন্তু তারপরই আসে 
সকাল বেলার খোয়াড়ির যন্ত্রণ। | 

ব্রিটানিতে সমুদ্রের ধারে ব্রিজেয়ার নামে এক ইঞ্জিনিয়রের ছোট্ট একটা 
বাড়ী ছিল। ছবি অণকতে ব্রিজেয়ারের ভয়ঙ্কর ভাল লাগে। তার নিমন্ত্রণে 
সেম্া গেল ব্রিটানিতে। প্রথম প্রথম সেম্বার বেশ লাগত--বঝড় দেখত, দেখত 
উত্তাল ঢেউ কেমন করে আক্রমণে ছুটে আসছে, লালচে অয়েল-স্কিন পর! জেলের 
দল মাছ ধরছে, জালের তন্তগুলে। কেমন নীল আভা দিচ্ছে । তারপর 
সমুদ্র-দৃশ্যের ছবি অাকতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু হল না। বিমর্ষ মনে ভাবল £ 
সারা! জীবন বসে বসে সমুদ্রের পানে চেয়ে থাক! যায়, কখনো শ্রাস্তি ধরে না» 


ত্খ১ 


কিন্ত তা বলে সমুদ্রের ছবি অশকা যায় না। মনে হয় অচঞ্চল জিনিষ ছাড়া 
আর কিছু যেন ছবিতে ওঠে না; কিন্তু আমাদের আজকের দিনে সবই তো 
চঞ্চল-_ঘুরছে, ছুটছে, রূপ বদলাচ্ছে । 

ব্রিজেয়ারের বোন আনে, ভাই আর বন্ধুদের কাছে তার নাম ননো, সে 
'এল বেড়াতে । ও এসে পৌছানোর আগে ব্রিজেয়ার সেম্বাকে বলেছিল, 
ননো-র আকর্ষণী শক্তি আছে অসাধারণ, কিন্তু জীবনে ও সখ পায়নি ; বিরে 
করেছিল এক ইঞ্জিনীয়রকে, পরে দেখা গেল লোকটা একেবারে অসভ্য 
'দৌকানদার । তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আনে এখন একা থাকে, প্রায় 
সন্তযাসিনীরই মতো । আর চিঠি লেখে--কী চমৎকার চিঠি, ওর লেখিকা 
হবার যোগ্যতা আছে ; ওর স্বভাবটাও গভার, আবেগময় । ব্রিজেয়ারের কথা 
সেন শুনে গেল অন্যমনক্কভাবে : মাদো-র পর আর কোনো মেয়ের জন্তেই 
ওর মনে কথনো৷ আগ্রহ জাগেনি । 

ননোকে দেখে সেম্বার মনে হল £ আমি যদি সাচ্চা শিল্পী হতাম তাহলে 
নিশ্চয়ই ওর ছবি আকতে চাইতাম । মডেল (যে-দুরতিকে সামনে রেখে 
শিল্পীরা ছবি আঁকেন ) হিসেবে মেয়েটা ভারী সুন্দর ।-** পাতলা ছিপছিপে 
'গড়ন, গায়ের রংয়ে কোমল লালিমা, সোণালি কেশে রক্তের আভা । ও 
যেন গ্রীক্মের দিন-_-তণগ্ত আর অম্পষ্ট। সেম্বা বল্ল £ 

“আপনাকে দেখলে রেণোয়ার বোধহয় খুব ভাল ছবি আকতে পারতেন ।৮ 

আনেৎ জবাব দিল না। সেম্বা পাইপ টানতে টানতে সমুদ্রতীরের দিকে 
যাত্রা করল । 

কদিন আনেতের সঙ্গে প্রায় কথাই বলেনি সেম্বা, সেকি বলছে তা পর্যস্ত 
খেরাল করেনি । আনে তার ভাইকে বলে চল্ল কত কথা £ নিজের কথা, 
বন্ধুদের কথা, উইস্টারিয়া লতা-ঘেরা কোন্‌ যেন একটা বাড়ীর কথা-_-তপ্ত দুপুরে 
টিকটিকিগুলো তার ওপর বসে বসে ঝিমোয় । সকোৌতুকে সেম্বা ভাবল--মহা 
বাচাল ! কিন্ত সমুদ্রতীরে ও আর যারনি। 

জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে একটা পাল-তোলা নৌকায় ওরা একদিন 
পাড়ি দিল। ব্রিজেয়ার কঞইয়াকের বোতল খুলে পান করল, ভশাড়ামি 
'লাগাল, মাসে ইয়ের রঙ্গ-রসিকতার কাহিনী বলে চল্প। সেম্বার দিকে পেছন 
দিয়ে বসে ননো। হঠাৎ অন্ধকার ঘিরে এল--ঝড় উঠেছে। প্রচণ্ড ধাক্কায় 


তছ 


আন্দোলিত হতে লাগল নৌকাটা । ওরা সবাই একটা তেরপল মুড়ি দিয়ে 
বসেছিল, কিস্তু টেউ এসে সেটাকে ভাসিয়ে নিল। একটু ঠাট্রার চেষ্টা করল 
ব্রিজেয়ার, তারপর স্তুদ্ধ হয়ে গেল ; ভয়ে ওর মুখটা বিকৃত। মাছুলিতে মাথা 
ঠেকাতে ঠেকাতে জেলে বুড়ো চীৎকার করে উঠল-_“লক্ষণ ভাল নয়-..1” 
ননোর দিকে চাইল সেম্বা । ননোর মুখে জলের দাগ, মনে হয় যেন কাদছিল। 
কিন্তু গুছ হাসি হাসল ননো, সেম্বার কানে মুখটী চেপে ধরে বল্ল £ 

“আজ আমি সুখী***৮ 

বাড়ী ফিরলে ব্রিজেয়ার তার ঘরে চলে গেল, বল্লঃ«শরীর ভাল লাগছে না» 
বারান্থায় খেতে বসল শুধু সেঘ্ঘা আর নানো। ছবি অশাকার কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ চুপ হরে এল সেম্বা। খাওয়ার পর ছু'জনে গেল পাহাড়ের 
দিকে । সমুদ্র তখনে৷ উত্তাল, তবে ঝড়টা থেমেছেঃ আকাশে তারা ফুটেছে। 
বল্প ননো £ 

“এখানে কেন এলাম ? এ অসহ্থ***” 

সেন্বা ওকে জড়িয়ে ধরল বাহুর মধ্যে, তারপর ওকে চুমু দিতে লাগল 
-_ সহজ ক্ষুধার আবেগে--জীবনে সব কাজ ও যে-ভাবে করে ঠিক সেই 
ভাবেই । | 

পরে সেম্বা নিজেকে গুধিয়েছিল ঃ ও আমাকে আকর্ষণ করল কেন? 
ঢেউয়ের মধ্যে নৌকাটা যখন উথ্থাল পাথাল করছে, আর এঁ স্বর্নকায়া মেয়েটা 
তারই মধ্যে বসে অতি মুছ হাসি হাসছে তখন দীর্ঘ তিনটে হপ্তাকেই মনে 
হয়েছিল যেন একটা ঘণ্টা, তার বেশী নয়। কিন্তু চকিতে এসে আবার চকিতেই 
মিলিয়ে গেল সে যাদু। হঠাৎ ওর নজরে পড়তে লাগল- বন্ধুদের বেশভূষা 
বা প্রণয়লীলার গল্পে আনেৎ মেতে ওঠে, চিত্রকলার কিছু না বুঝেই সে সম্বন্ছে 
বক্তৃতা চালায়, ভ্যান গফ আর ভ্যান ডনজেনে কি তফাৎ তাও জানে না__ 
অথচ মনে করে যে ও খুব চালাক, খুব ভাল আর খুব সুন্বরী। ঠিক সেম্বার 
দরোয়ানের মতোই চিস্তীধারা ওর, বলে, “মজুরগুলোকে কাজ করতে বাধ্য 
করছে না কেন?” কিংবা, «এত দিনে সবাইকে মেরে ফেলত কমিউনিস্টরা, 
আমেরিকা ছিল তাই রক্ষে।” বেশ কৌতৃহল নিয়ে সেম্বা ওকে লক্ষ্য করে 
চল্ল, যেন এর আগে কখনো দেখেনি । কিন্তু সেম্বার দৃষ্টির অর্থ অন্ত রকম 
ভেবে ফিস ফিস করে আনেঙ্ জানাল ঃ 


ত্২৩ 


“আজ সন্ধ্যায় তোমার জন্তে অপেক্ষা করব 1৮ 

মস্ত বড় ঝাঁকড়া মাথাটা বেশ জোরে নাড়িয়ে সেম্বা জবাব দিল £ 

“যেতে পারব না, আমার একটা চিঠি লিখতে হবে। মোদ্দা কথা হচ্ছে, 
ও সব এবার ইতি। তবে তোমার ছবিটা আকিনি বলে ছুঃখ হয়। কী 
দারুণ ছবিই না হত 1৮ 

পারীতে ফিরে নিজের চিত্রশালার ওপর চোখ বোলাতে ও উপলদ্ধি করল-_ 
আর কাজ কর] বাবে না । চিত্রকলার সঙ্গে ওর মনাস্তর হয়েছে আগেও, কিন্ত 
এমন গভীর বিচ্ছেদ হয়নি কখনো । মনে মনে বল্ল £ আকলে হয়তো! আর 
একটু ভাল হতে পারে, কিংবা আর একটু মন্দ_কিন্তু তাতেই বা কি? 
নিভেল এসেছে সে কথ! কাগজে বেরিয়েছে । লিখেছে যে সে বস্ত বড় কবি। 
হবে হয়তো, কিন্তু তবু লোকটা জঘন্ত, অতি জঘন্ত । নাইটিঙ্গেল পাখীর 
গলাটা তো! বিশেষ ধরণে গড়া । কিন্তু সেগান গায় কেন? থেঁতে চায় বলে, 
না বিরক্ত হয়ে উঠেছে বলে? প্রিয়াকে ডাকার জন্তেই সে গান গায়, না 
প্রিয়াকে আর চায় না বলেই গেয়ে ওঠে? সেম্বা যখন প্রতিরোধের বেড়! 
তুলছিল, লোকে যখন তাকে “হিপ? বলে ডাকত, তখন সে ভেবেছিল--এবার 
সব বদলে যাবে। কিন্তু কিছুই বদলায়নি । বরং আরও নীরস, আরও 
অমাজিত হয়ে দীড়িয়েছে ; যুদ্ধের আগে ছিল লাসিয়ে, এখন পিনে!। 
আর উপসংহারের জন্তে ওর! তুলে ধরেছে এটম বোমা । ছোঃ! অথচ 
এ বিষয়ে ও কিছুই করতে পারে না। অবিশ্যি ও যদি আরও ডজনখানেক 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অশাকে তো সেগুলো বিক্রী হবে__ছবিগুলে৷ কিনে নিয়ে ওরা 
পাঠাবে নিউ ইয়র্ক । আর সেখানে কোনে। পাক্কা বদমায়েস হয়তো ছবিগুলো! 
দেখে উদ্ভৃসিত হয়ে উঠবে-_“ওঃ রংয়ের কী কোমলতা,” কিন্তু তার পর মুহুর্তেই 
বদমায়েসটা! বসে বসে হিসেব কসবে--কত লাভ মারল ইউরেনিয়াম থেকে, 
নয়তো অমনি আরো কোনে! নোংরামি থেকে । কেউ কেউ মনে করে যে, 
ও যদ্দি দুমার ছবি আকে--ভেল দ্বিভ'-এ (পারীর বিখ্যাত ময়দান-- 
যুদ্ধের পর এখানে কমিউনিস্ট পার্টির বড় বড় সভা হয়েছে ) বন্তুতারত দুমা-- 
তাহলে লোকের জ্ঞানচক্ষু ফুটবে, তারা আমেরিকানদের মেরে তাড়াবে। সে 
আশা বৃথা । ছুমা অসাধারণ লোক সত্যি, ন্বৃতত্ব আর জনসাধারণের মধ্যে 
আন্দোলন দুই-ই তিনি একসঙ্গে চালিয়ে যেতে পারেন । কিন্তু “জাভা মানুষের” 


ত্9 


'শরীরতত্ব অনুশীলন করার সময় তে আর তিনি পিনোকে আক্রমণ করতে যান 
না, জনসভায় দাড়িয়েই তাকে আক্রমণ করেন । সেবা যদি খনি মজুরদের ধর্মঘটের 
ছবি অণকে, তা দিয়ে কি আর তারা ধর্মঘট জিততে পারবে? শুধু আর 
একখানা বাজে ছবি তৈরী হবে, ব্যস । 

প্লোর মনের অন্ধকার বেড়েই চল্ল । খুব মদ খাওয়া ধরল; সকাল বেলা 
বার-এ ঢুকে ঢকঢক করে এক গ্লাস কঞ্ইয়াক শেষ করত । তখন আর 
শিল্পকলার চিন্তা থাকত না-__সদয় চোখে পথচারীদের দিকে চেয়ে চেয়ে অনুমান 
করত £ এই লোকটি বোধহয় মাল বিক্রীর ক্যানভাসার, গাজর কাটার যস্থটা নিয়ে 
দোকানে দোকানে ফিরছে; কেউ কেনে না কিন্তু তবু শিষ দিতে দিতে এগিয়ে 
চলে, দমে না । আর এঁষে বৃদ্ধা_বেঞ্চে বসে বসে ও ভাবছে পঞ্চাশ বছর 
আগেকার একটা দিন, যেদিন বাস-ড্রাইভারটীর সঙ্গে ঘিলবার জন্যে ও ছুটে- 
ছিল, আর সে ওকে ইম্পিরিয়াল বাসে চড়িয়ে ঘুরেছিল।*** ০ 

কেমন যেন ভয়নক বিহবল অবস্থায় ও কাটাল এক বছর ; ওকে দেখতেও 
অস্বাভাবিক লাগত-_মোটা হয়ে গেছে, চুলে পাক ধরেছে। খুব ঠাণ্ডা এক 
জান্ুয়ারীর দিনে রাস্তায় .দেখা হয়ে গেল মাদোর সঙ্গে । প্রায় ছ'বছর পরে 
ছু'জনের দেখা । 

“সেন্বাঃ বদ্ধু, তোমার কি অন্ুখ করেছে ?” 

স্বাস্থ্য ভাল বলেই তে। মরতে বসেছি । কাজ করার শক্তি আছে, কিন্তু 
কিছুতেই কাজ করতে পারিনে । ' মরুকগে, ও কথা থাক ।*** আমার ওখানে 
চল না মাদো, তোমাকে দেখে এত ভাল লাগছে*-*” 

মাদো একটুও আপত্তি করল না। চিত্রশালায় পৌছে ও সেম্বার আকা 
ছবিগুলো পরীক্ষা করতে আরস্ত করল । আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল 
সেম্বা ৷ একটা উপ্চু টুলের ওপর মাদে! বসে। দেখতে দেখতে হঠাৎ সেম্বার মনে 
উপলব্ধি জাগল-_মাদো তো এখনও সেই মাদোই। যেমাদে খ্খলিত তারার 
ওপর কবিতা লিখত, তারপর যে মাদে৷ ছুটে আসত সেই রুশিয়ানটার 
সঙ্গে দেখে করতে, যে মাদে প্রতিরোধে যোগ দিয়েছিল, আর এখানকার এই 
মাদো-এ তো! এক, অপরিবর্তনীয়। বিমুগ্ধ শ্রদ্ধায় ওর দিকে চেয়ে রইল সেম্বা ॥ 
সে দৃষ্টি চোখে পড়ায় মাদে। অপ্রস্তত হয়ে উঠল । 

“সেম্বা, সে মাদো আর নই আমি*** 
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ও প্রায় চীৎকার করতে গিয়েছিল-_«না, না, তুমি সেই মাদো !” 

আবেগে অভিভূত হয়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখের সামনে ভেসে উঠল 
সারা জীবনটা-_প্রতিদানহীন তার সেই গভীর ভালোবাসা, তার চিত্রকার্য, 
ক্রোধ-কণ্টকিত পারীর রাস্তায় সেই অস্বাভাবিক উত্তাপের দিন কটী, তারপর 
মুক সংশয় আর হতাশার একটী বছর। 

শিশুর মতো! অনুরোধের স্থরে সহসা ও বল্ল £ 

“মাদোঃ মাদে, ঠিক এ ভাবে বসে থাক*****এই একটুক্ষণ, বেশী নয় । 
বসো না, লক্মীটি। তোমার ছবি আমাকে অপাকতেই হবে, এক্ষুনি, হ্যা 
আশাকতেই হবে ।*** ৃ 

ও ভেবেছিল অকতেই পারবে না, কতদিন তুলি ধরেনি।' কিন্তু তা নয়, 
দারুণ আবেগে ও একে চল্ল সমস্ত মন ছেড়ে দির়ে--আর মাঝে মাঝে 
বলতে লাগল অুর্দস্ফুটভাবে £ “এই যে এক্ষুনি হ'য়ে যাবে" এক মিনিট 
সবুর কর-*1” মাদোর মন তখন ঘুরছে জীবনের স্বতিপথে-_সাজির সঙ্গে তার , 
প্রথম দেখা, সেই ডেজি ফুলগুলি বা জীবনের প্রভাত বেলার ভবিষ্যতের ইতিহাস 
লিখে গেল, আর সেই সৈনিক যে দশ বছর ধরে লড়াই করল। জীবনে কী 
আনন্দই না পেলাম, মনে মনে বল্প মাদো। সঙ্গে সঙ্গে দূরাপস্থত অথচ জীবস্ত 
প্রেমের আলোয় ওর মুখাট উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে আলোর আঘাত বাজল 
সেম্বার হৃদয়ে । সে ভাবল, মাদোকে এমন তো! কখনে। দেখিনি, এত সুন্দর, ও 
এমন অসাধারণ । এ ছবি যদি ফুটিয়ে তুলতে না পারি তো আমার হাতটাই 
কেটে ফেলা উচিত*** 

আক! শেষ হলে চিত্রপটটা ও মাদোর দিকে মুখ করে রাখল। কোমল 
স্থরে মাদেো বল্ল £ 

“এটা আমার মতে! কিনা জানিনে***কিন্ত ভারা সুন্র, সেম্বা। অপরূপ ।.* 

ওর হাতে চুম্বন একে দিল সেম্বা। মাদে যাচ্ছে, এমন সময় সেম্বা বল্ল £ 

“এ ছবি আমি কাউকে দেব না । তোমাকেও না। তা বলে ভেবে না 
যে এটাকে লুকিয়ে রাখব ! এটা মঙ্কো পাঠিয়ে দেব, তোমার সেই রুশিয়ান 
বন্ধুর কাছে। ছবি আকার সময় তার কথাই ভাবছিলাম। সে কোথায় 
আছে, জান তুমি? যদি না জান তো লজ" বলতে পারবেন । *** কি বল", 
তোমার সম্মতি আছে তো £” 
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চিত্রশালায় তখন প্রথম গোধূলির আলো । সেখা মাদোর দিকে চায়নি, 
তাই দেখতে পায়নি কী গভীর অস্থিরতায় সে বিদায় নিয়ে গেল। আরও 
এক ঘণ্টা বসে বসে ও ছবিটা নিয়ে কাজ করল। তারপর যখন একেবারে 
অন্ধকার হয়ে এল, তখন নীচে নেমে গিয়ে বার-এ ঢুকল, বিষষ্ন সুরে বল্ল ঃ 

“মাদাম লাব্রি, একটা ডবল কঞ্ইয়াক দিন তো। আজ আমি 
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পিনো ডরটমুণ্ড যাচ্ছেন শুনে নীল্স বুঝলেন যে, এই লোকটাই সবার ওপর 
টেক্কা দেবে। বেদিয়ে কি গাপসি, ওদের কাছে জার্মাণদের কথা তুলেছ কি 
ব্যস, আর ওদের কাগুজ্ঞান থাকে না। হুনিরার সবই যে বদলে গেছে, 
এ কথাটা ফরাসীদের মাথায় কিছুতেই ঢুকবে না । আজকাল ওরা কি নিয়ে, 
মশগুল জানেন? ভাবছেন দেশরক্ষা নিয়ে? না, ওরা মশগুল টাকা পয়সার 
কেলেঙ্কারি নিয়ে-_কে কার কাছে চেক নিয়েছিল তাই নিয়ে ওদের মাথাব্যথা । 
আমাদের কাছে আবার প্রতিবাদ-লিপি পাঠায়-_রূঢ অঞ্চলের কারখানাগুলে৷ 
আইনসঙ্গত মালিকদের হাতে ফেরত দেওয়ার কথাটা ওরা পছন্দ কৰে নাঃ 
অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন ! ভিক্ষের চাল তার আবার কাড়া না আকাড়া, 
এটুকুও বোঝে না। তা বলেষা তা নয়, বেশ কুশলী জাত, স্থুসংস্কৃত- কিন্তু 
ওদের দিন ফুরিয়ে গেছে। আমাদের যুগটাই আশ্চর্য-_যারা সবার শেষে 
তারাই আসে সবার প্রথমে । এই পিনোকেই দেখুন না। লোকটা একেবারে 
ফুটপাতের ফেরিওলা--খেলো! হেটো মালের সঙ্গে প্রাচীন লিমোজ, এনামেলের 
তফাৎ কি তাও বোঝে না। আর ওর গিন্লীটি তো যেন ভাড়ার ঘরের 
আলমারি--চবি আর ময়দায় ঠাসা--পুরোনো, নড়বড়ে, গেঁয়ো । পিনোর 
সঙ্গে এক সন্ধ্যে কাটাতে হুলে প্রাণ বেরিয়ে আসে-কিস্তু তবু অন্ত সব মন্ত্রীর 
চেয়ে পরিস্থিতিটা ও-ই বোঝে ভাল। 

রিপোর্টারদের পিনো বলেছিলেন বটে যে তিনি যাচ্ছেন ব্যক্তিগত কারণে, 
"কিন্ত সে কথা কি আর কেউ বিশ্বাস করে ! সাংবাদিক ল্যসেয়ারকে ডেকে 
ছুম' বল্পেন--পিনোর সঙ্গে যান । 
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«ওদের কথাবার্তায় আড়িপাতার হ্থবোগ অবিষ্তি আপনি পাবেন না--তবে 
আবহাওয়া আর মন*মেজাজ এ ছুটো আপনি বর্ণনা করতে পারবেন, 
সাধারণ জার্মাণ মানুষের সঙ্গেও আলাপ করতে পারবেন । একটা আপোষ- 
রফার জন্তে আমাদের পাঠকদের মন তৈরী করে তুলতে হবে|” 

ল্যসেয়ার লোকটা শু'টকো, পেটুক আর লোচ্চা ধরণের । খবরের কাগজের 
প্রবন্ধ ছাড়! আর কিছুই কখনো লেখেনি, তবু ভাবত ও একজন বড় লেখক, 
বাধ্য হয়ে নীচু দরের কাজ করছে। চটে মটে ও ছুমর অফিস থেকে 
বাইরে এল: এই আবার আর একটা বাজে কাজ চাপাল আমার ঘাড়ে ! 
পিনেো৷ আর কি এমন তালেবর যে সে কার সঙ্গে খানা খেল, কি পোষাক পরল 
তা জানতে লোকের আগ্রহ হবে? তার ওপর জার্মাণীর খাবার-দাবার 
একেবারে জানোয়ারের অরুচি--সবাই বলে। জার্মাণ ছু'ড়ীরাই একমাত্র 
সাম্বনা। ওদের অনেকেই খুব আমুদে, বার্ণেয়ারের কাছে শুনেছি। 

পিনোর কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল ল্যসেয়ার £ 

“আপনার ভ্রমণ-বিবরণটা আমি খুব ভাল করে লিখতে চাই, দেখাতে চাই 
ফ্রান্সের কাছে এর গুরুত্ব কতখানি |» 

পিনো ওর সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিলেন- ছোট্ট হাক্কা গৌফ, সবুজ টাই 
আর*আ'াটসাট জামা । দেখে মনে হল--হুলে বেড়াল, আসল হুলো বেড়াল-_ 
মেয়ে দেখলেই ধাওয়া করবে, আর তার দামও আদায় করে ছাড়বে" 

«আমি শুধু ভ্রমণের জন্তেই যাচ্ছি, সে কথা মনে রাখবেন,” পিনো৷ বল্লেন । 
«গুরুতর কিছু লিখবেন না। হাবিজাবি যা লেখা নিয়ম তাই লিখবেন, 
বুঝলেন ? সাধারণ লোককে তো চিনি-_-তাদের হৈ-চৈ থাকলেই হ'ল।” 

কর্তার বাক্স-বিছানা গুছিয়ে দিতে দিতে পিনো গিন্নী বল্লেন £ 

“জার্মাণদের সঙ্গে আলাপ করতে তোমার খুব খারাপ লাগবে, না ?” 

সাধারণত পিনোর মনেই থাকত না যে গিন্লী আছেন--যদিও গি্নী বড় 

[কম নন, ওজনে আড়াই মণ পার, তার ওপর গলাটাও একেবারে বাজখাই । 
ভার নিজের জের হিসেবেই ধরতেন গিশ্লীকে । তাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন £ 

“খারাপ? কেন? অবিশ্তি ওরা যখন এখানে ছিল তখন ওদের সঙ্গে 

মেলামেশা কমই করতাম । ওদের মধ্যে প্রায় সবার সের! ছিল শির্কে__ 
চুসেই শির্কেই কি রকম ইনিয়ে বিনিয়ে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল তা! 
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ভুলিনি |."কিন্ত এখন অবস্থা বদলে গেছে । আমি জ্য়ের অহঙ্কার ফলাতে 
চাইনে, ওদের সঙ্গে শুধু কাজের কথা বলতে চাই ; দু'জনেই যখন এক জোয়ালে 
তখন কি আর লাথালাথি করলে চলে ?” 

'ক্রাঙ্কফোর্টে পৌঁছে পিনোর খুব বিরক্ত লাগল । চারিদিকে শুধু ভগ্রস্ত,প ; 
এদৃশ্ঠ তিনি সইতে পারেন না, কারণ ওতে গুর মনকে ভাবিয়ে তোলে, উঃ 
কী ভয়ঙ্কর ক্ষয়ক্ষতি! তারপর যখন রিংয়ে গিয়ে দেখলেন স্থবেশ নরনারীর 
ভিড়, দোকানে দোকানে দামী মাল সাজানো--তখন হাফ ছেড়ে বীচলেন। 
আমেরিকানগুলো চালাক বটে__মরা মানুষকে দিয়েও ওরা বেচাকেনা করিয়ে 
ছাড়ে । তারপর সাক্ষাৎ হল এক উকীলের সঙ্গে, তিনি নাকি মগ্রিপদপ্রীর্থা । 
ভদ্রলোকের কথাবার্তা প্রায় সবই উহ্ব-মার্কা-_হয় সেটা তার স্বভাব আর না হয় 
তিনি তখনই নিজকে মন্ত্রী বলে ধরে নিয়েছিলেন-যে কারণেই হোক ভদ্রলোক 
শুধু রহন্তঘন দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর আবেগের ধ্বনি উচ্চারণ করেন, তার বেশী 
বিশেষ কিছু কথা শোনা গেল না । হোটেলে ফিরে এলেন পিনো, গায়ে-পড়া 
জঞ্জাল ল্যসেয়ারটাকে ভাগিয়ে পরদিন সকাল বেল! রওনা দিলেন ডটমুণ্-এর 
দিকে । সেখানে ফন মাণ্টজ, নামে এক বড় শিল্পপতির সঙ্গে গুর দেখা 
হবার কথা । | 

ফন মাণ্টজের বয়স যদিও বাষাট, কিন্তু তার চেয়ে কম দেখায়। লোকটী 
রোগা, সজীব, শ্লেষপরায়ণ। মেদবহুল, সন্ন্যাসবাঘুগ্রস্ত পিনোর তুলনায় 
গুঁকেই বরং ফরাসীর মতো মনে হয়। পঁয়তাল্লিশ সালে ফন মান্টজ. যখন 
গ্রেপ্তার হন তখন খুব উদ্বেগে পড়েছিলেন । হিটলারের প্রতি মনোভাবের 
ব্যাপারে উন্নি অবশ্ত কখনই মতামত দেননি--মনে মনে ভাবতেন যে 
লোকটা বড় মাথা-গরম আর দাণ্তিক। কিন্তু নাৎসীদের প্রতি ওর সমর্থন 
ছিল অব্ই, মনে করতেন যে তারা আইন-শৃঙ্খলার রক্ষাকর্তা । 
১৯৪৪ সালের বসস্তকালে যখন দেখলেন যে শাসক শ্রেণীর পরাজয় অনিবার্ধ 
তখনই তাদের প্রতি তার আসক্তিটা কমে এল। উনি গিয়ে এডমিরাল 
কানারিস-এর সঙ্গে দেখা করলেন । দু'জনেই অবিশ্তি পরম্পরের সঙ্গে সাবধানে 
কথা বল্লেন, তাহলেও কানারিসের কথা থেকে মান্টজ, বুঝলেন যে-_মিত্রপক্ষের 

) সঙ্কে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারলেই ভাল, কিন্তু সে কাজ হিটলারকে 
বিয়ে হবে না। যখন ফন মাণ্টজের পাল! এল তখন তিনি আবার কানারিসকে 
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ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন--কাজটা তাড়াতাড়ি সারতে হবে, রুশিয়ানরা জার্মাণ 
সীমান্তে এসে পড়ার আগেই। গ্রেপ্তারের সময় যে বুটিশ কর্ণেল তাকে জেরা 
করল তাকে তিনি একথা জানালেন । অল্প পরেই ফন মাণ্টজ ছাড়া পেলেন । 
ওকে একটা কেউকেটা বলে ধরা হত; উনি প্রায়ই ফ্রাঙ্ছফোর্টে আসতেন, 
কারণ ত্বয়ং জেনারেল ডজ শুর পরামর্শ নিয়ে থাকেন । 

ফন মাণ্টজ. রুচিবান ভোজনবিলাসী £ শহরের বাইরে একটা রেস্তোর? 
ছিল যা অল্প কয়েকজন সমঝদার ছাড়া আর কেউ জানে না; উনি সেখানে 
পিনোকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন । খাওয়ালেন তাজা স্তামন আর হাসেন*- 
পেফার, পান করতে দিলেন ১৯২১ সালে চোয়ানো রূডেশহাইমার শরাপ-_ 
হোটেল-মালিক ওটাকে বুটিশের চোখ থেকে এডিয়ে রাখতে পেরেছিল । 

খাওয়ার পর পিনে বলেন £ 

«আমার মনে হয়, একটা বোঝাপভায় আসার জন্তে অন্তেরা আমাদের বাধ্য 
করার আগে আমর! নিজেরাই যদি বোঝাপড়া করে ফেলতে পারি-_-তো সেই 
ভাল। আমরা পরম্পরের প্রতিবেশী হয়েও দ্রিনরাত ঝগড়া চালাচ্ছি । দেখুন, 
আমি কিন্ত ইতিহাসের পণ্ডিত নই, আপনার মতোই আমিও ব্যবসাদার। 
কার দোষে আমাদের ঝগড়া তা বলতে পারিনে, তবে এটুকু বলতে পারি যে 
ঝগড়া মেটানোর সময় এসেছে । অতীতে হয়তো ঝগড়ার বিলাসিতা করা 
চলত, তখন তে! আর কমিউনিস্ট ছিল না। চীনের নতুন খবর পড়েছেন ? 
একেবারে সাংঘাতিক । আমরা আলোচন! করছি, ভোটাভুটি করছি আর ওরা 
ওদিকে অর্ধেক চীনই দখল করে বসেছে । অতীতে ফ্রান্স আর জার্মাণীর মধ্যে 
যেস্ব বুদ্ধ হরেছে, সে সব কি বুদ্ধ জানেন? ঘরোয়া যুদদ। কিন্তু এখন 
আমাদের ছু'পক্ষের সামনেই এক শকত্র-_রুশিয়া 1৮ * 

ফন মান্টজের মুখে মুছু হাসি। পিনে! বুঝে উঠতে পারলেন না উনি 
সায় দিচ্ছেন, না বিভ্রপ করছেন " 

“প্রিয় হের পিনো, আপনি বলছেন বেশ ; কিন্তু বেশী দিন নয়, এই গেল 
নভেম্বরেই তো আপনাদের গবর্ণমেন্ট প্রতিবাদ তুল্লেন__রূঢড় অঞ্চলের খনি আর 
কারখানা মালিকদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে কেন ?” 

*ওটাকে অত গুরুতর করে ধরবেন না। জনসাধারণের মনের ভাব তে 
গরবর্ণমেন্টকে হিসেবে নিতে হয়! আমি জানি হিটলারের পলিসি আপনি 
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পছন্দ করতেন না-কাজেই আপনি খুব সহজেই বুঝতে পারবেন যে হিটলারী 
দখলদারী উঠে যাবার সময় ওর] কী বন্ত রেখে গিয়েছিল। তাই নিয়ে আজ 
বক্তৃতাবাজেরা কিস্তি মাত করতে চাইছে । আপনাদের এখানে অবস্থা! তবু 
ভাল, থুব বেশী কমিউনিস্ট তো নেই। কিন্তু ফ্রান্সে যে পাঁচ আন! 
লোকই মঞ্ষোকে ভোট দেয়। তা সত্বেও আমি আপনাকে ভরসা দিচ্ছি__ 
আমাদের গবর্ণমেন্ট বোঝাপড়া চায়। এখানে আসার আগে বেদিয়ের সঙ্গে 
কথা বলেছিলাম । তিনি একেবারে স্পষ্ট জানালেন, “জার্মাণদের সঙ্গে বতদিন 
না বোঝাপড়া হচ্ছে ততদিন এঁক্যবদ্ধ ইওরোপের কথা অবাস্তব |” % 
“আর জার অঞ্চলের কি হবে ?” 


«আরে মশাই, সাইলেশিয়া, পমেরানিয়া, পূর্ব-প্রুশিয়া__এ সবের কাছে 
জার তো তুচ্ছ! পুর্ব অঞ্চলে আমরা আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তত !***৮ 

“দেখুন আপনার কাছে পষ্ট কথাই বলি £ আমাদের দেশের মানুষ আজ 
হয়রাণ, সর্বনাশগ্রস্ত-_প্রতিশ্ররতিতে আর তারা বিশ্বাস করে না । দেশটাকে 
আমর পায়ের ওপর দাড় করাতে চাই, কিন্তু বাধা আপনারাই । আমাদের বাদ" 
দিয়েই আপনারা আমাদের করল! নিতে চান, জার্মাণ সেনাপতি বাদ দিয়ে 
জার্নাণ সৈন্ঠ নিতে চান । কিন্তু জার্মাণদের আপনারা চেনেন না। ব্যবসাদার- 
দের সৌজন্য আর জনতার নিস্ত্িয়তা দেখে আপনারা ভুলে যান, প্রতারিত হন 
রাজনৈতিক জুয়াচোরদের ফৌপরদালালিতে । জনসাধারণ কি বলে শুন্ুন। 
সারা জীবন আমি ডর্টমুণ্ডে কাটিয়েছি, এখানে সবাই আমাকে চেনে । আমার 
মত যে সাধারণ জার্মাণদেরই মত তা নিশ্চয় বলতে পারি । আমেরিকার 
অভিভাবকগিরি আমাদের দরকার নেই ; আপনারা যদ্দি বাস্তবিকই আমাদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চান তবে সোজাসুজি করুন, মাঝখানে আর কাউকে 
আনবেন না ।” 

কাটা কাচের তৈরী ফিকে সবুজ পানপাত্র তুলে ধরে পিনো বল্লেন ঃ 

«আমি তো গোড়াতেই এই কথা বলছিলাম ।***আপনারাও ওহিও নন আর 
আমরাও ফ্লোরিডা নই-_-আপনারা আমরা ছু'পক্ষই প্রাচীন ইওরোগীয়ান। 
আনুন আমর! দু'দেশের বন্ধুত্ব কামনায় পান করি |” 

৬রা অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে আলাপ করলেন--কি ক'রে অসংস্কৃত ধাতু 
আর কয়লা পাওয়] যায়, কি করে খুব বড় একটা ফরাসী-জার্মাণ কোম্পানী গড়া 
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যায়, বিদেশে আমেরিকানদের কর্তৃত্ব ফলাতে না দিয়েও কি করে তাদের কাছে 
টাকা বাগানো যায়, ইত্যাদ্দি। বেশ বন্ধুভাবেই ওরা পরম্পরের কাছে বিদায় 
নিলেন । এবার ফন মাণ্টজের মুছ হাসির দিকে চেয়ে পিনোর মনে হুল £ 
না, উনি ব্যঙ্গ করছেন না, ওটা বোধহয় ওঁর স্বভাব.-***" 

কারখানাগুলো দেখতে হবে, ইঞ্জিনীয়রদের সঙ্গে আলাপ করতে হুবে__ 
তাই পিনো স্থির করলেন আরও ক"*দিন ডট'মুণ্ডে কাটিয়ে যাবেন । ওদিকে 
পিনোর সঙ্গে সেই খানাপিনার পরই ফন মাণ্টজ, রওনা হলেন-_ফ্রাঙ্কফোর্ট | 

জেনারেল ডজ দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড, কিন্তু মুখটা দেখলে মনে হয় যেন 
খিটথিটে বাচ্চা; আর ঈষৎ নীল চোখ ছুটাতে ছেলেমানুষির ভাব । শুর সম্বন্ধে 
কর্ণেল রবাট'স বলেছিলেন £ “এ লোকটা একটু স্থুলমস্তিফ বটে, তবে বেশ 
ধূর্ত; যারা এদিকে দার্শনিকবাজি করে আর ওদিকে রুশিয়ান টোপে ধরা 
দেয় তাদের চেয়ে এরকম মানুষই ভাল । চেহারা দেখে কি আর মানুষ 
বোঝা যায়? চতুর খেলোয়াড় জেনারেল ডজ 1” 

ঘোড়ার মতো হাসি হেসে জেনারেল ডজ মান্টজকে অভ্যর্থনা জানালেন ; 
অতফ্কিত অট্ুহাসিই ওঁর স্বভাব । 

“গেল শরৎকালে রুশিয়ানরা ভেবেছিল আমাদের বিমান যোগাযোগ 
টিকবে না__মনে আছে সে কথা? কিন্তুবসন্তই তো এসে গেল। জেনারেল 
ক্লে জানিয়েছেন, বালিন ওলাদের হৈ-চৈ থেমে গেছে £ অবরোধ শিগগিরই উঠে 
যাবে বলে তার আশা করে রয়েছে ।” 

ফন মাণ্টজ.মৃছু হাসি হাসলেন £ “বাণিনের ভাগ্য ভাল। এখানকার তুলনায় 
ওখানে আপনারা অনেক বেশী তেজ দেখালেন |” 

«আপনি ভুল করছেন | জার্মাণরা এখন কথাটা বলেই হয় £ শক্ত গবর্ণমেন্ট 
গড়তেই হবে ।৮ 

“কিন্ত তার আগে কথাটা পরিষ্কার হওরা দরকার । ওয়াশিংটনে আপনার 
বন্ধুদের শ্রবণশক্তি যেন কি রকম £ জার্সাণ জনসাধারণ আজ হতাশার শেষ 
সীমায় পৌছেছে, তবু তাদের স্বর আপনার বদ্ুদের কানে যায় না। অথচ 
পারীর যে কোন বাক্যবাগীশ একটু হৈ-চৈ করুক অমনি তীরা চঞ্চল হয়ে 
উঠবেন। পিনো আমার কাছে এসেছিলেন, বাজিয়ে দেখতে । ওর কি প্রস্তাব: 
জানেন? আপনাদের আড়াল করে তলে তলে একটা চুক্তি করে ফেলা 1 
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দমকা হাসিতে ফেটে পড়লেন ডজ £ 

“মাফ করবেন ফন মাণ্টজ, সাহেব, কিন্তু ওতো! ছেলেভুলোনো৷ কথা । 
ফরাসীরা আপনাদের কী দেবে? ওরা নিজেরাই তো ভিথিরি বনে গেছে-_ 
সেই কবে! ভিথিরি যদি ভিক্ষে না পায় তখন চাপ দিয়ে আদায় করার চেষ্টা 
তার পক্ষে স্বাভাবিক ।” 

«আপনি বলছেন ফরাসীরা আমাদের কিছু দিতে পারে না। তা আমরা 
জানি। কিন্তু অন্নুমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি, আপনাদেরই বা তারা কী 
দিতে পারে? পিনো বললেন, আজ যদি ক্্ধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি চালু 
করা হয় তাহলে দায়বদ্ধ সৈনিকদের পাচ আনা ভাগই সাগ্রহে যুদ্ধে যাবে-- 
তবে মঞ্ষোর বিরুদ্ধে নয়, মস্কোর পক্ষে । বাকী এগার আনা তো আমাঙ্গের 
দিকে, বলবেন আপনি! কিন্তু ১৯৪০ সালে তারা আমাদের দেখে দরজ! 
একেবারে হাট করে খুলে দিয়েছিল, মনে আছে ? এখন যদি যুদ্ধ বাধে, তারা 
দরজা খুলে ধরবে রুশিয়ানদের জন্তে | তাদের জীবনের মায়া এত বেশী যে 
আত্মত্যাগ করা তাদের পোষায় না। ওদের সৈম্ভবাহিনী হল পলাতরের 
সৈন্যবাহিনী, ওদের দেশটা হ'ল অতল গহুবর, তবু যে কোন মুল্যে ওদেরকেই 
আপনারা বন্ধু বলে ধরে.রাখতে চান। ফ্রান্সকে খুশী করতে গিয়ে আপনারা 
জার্মানীকে বিরোধী করে তুলছেন । জমাখরচটা কিন্তু স্থবিধার নয় |% 

ফন মান্টজের সঙ্গে জেনারেল মনে মনে একমত; ফ্রালল আর ব্রিটেন 
একসঙ্গে যত ডিভিজন সৈন্য দিতে পারে, তার চেয়ে বেশী দিতে পারে 
পশ্চিম জার্মাণী একাই--একথা তিনি রবাট স্কে কতবার লিখেছেন । কর্ণেল 
রবাট স্‌মনে করতেন যে ডজের মনের গতি জার্মাণদের দিকে । সে যাই 
হোক, এই মুহূর্তে ডজ কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠলেন £ ফন মান্টজের কাছে লেকচার 
শুনতে হবে আমাকে? ও তো নিজে থেকে আসেনি, ্মাসলে জার্মাণরা দর 
কষাকষি করছে, দাও মারতে চায় । ওকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিলে 
ওদের বডড বাড় বাড়বে । এই ভেত্ব তিনি বল্লেন £ 

“আপনার বন্ধুরা তো রোজ একটা করে নতুন দাবী নিয়ে আসেন। 
একবার বলেন, পূর্ব সীমান্তের ওপর আমাদের একটা বিবৃতি দিতে হবে । আবার 
বলেন, জার এলাকাটা দিতে হবে । মুলার এসে বললেন কাল, গত যুদ্ধ আরম্ভ 
করার ব্যাপারে জার্মাণ দায়িত্বের কথাটা সংশোধিত না হলে তার পক্ষে নাকি 
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গভর্ণমেন্টে যোগ দেওয়া সম্ভব নয় । কিছু মনে করবেন না-এসব একেবারে 
নির্বোধের মতো কথা । আমরা যা পারি তার চেয়েও বেশী করেছি জার্মাণদের 
জন্যে । ফরাসীদের আপত্তি সত্বেও রূঢ় সন্বন্ধে আমর! সিদ্ধান্ত নিলাম, সংযুক্ত 
প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যেও আমরাই জেদ করলাম । কুশিয়ানদের হাত থেকে 
পশ্চিম বালিন রক্ষা করলাম, সেও তো আমরাই । চার বছর আগে এখানকার 
অবস্থা কি ছিল একবার মনে করে দেখুন । পুরোনো কান্ছুন্দি ঘাটতে চাইনে, 
তবে এক কলমের খোচায় অতীতটাকে উড়িয়েও তো দেওয়! যায় না.*.৮ 

মু হাসলেন ফন্‌ মাণ্টজ গ্ুটডজ চটেছে-__তা মন্দ নয়। আমরা ভাল 
ভ্রড়িদার নই বলে ওয়াশিংটনে রিপোর্ট করবে তো, তা করুক। এ খেলায় 
ভাল জুড়িদার বলে নিজেকে জাহির করেছ কি মরেছ। তবে আমাদের 
পক্ষে জেনারেলকে বেশী বিরক্ত করা উচিত হবে না £ ওঁর সহকর্াদের চেয়ে 
উনি অনেক চালাক, ওর নেক নজরে থাকাই ভাল । অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন 
ফন মাণ্টজ £ সম্টতি যে “ইওরোপীয়ান বাহিনী” তৈরী হুল তার অস্ত্রাগার 
হবার পক্ষে রূঢ় এলাকার সম্ভাবনা কতখানি । নরম হয়ে এলেন ডজ | তার 
পর যখন ফন মান্টজ বললেন যে, মণ্টগমেরীর পারদশ্শিতার চেয়ে জেট-চালিত 
অস্ত্রের দাম অনেক বেশী তখন ওঁর হাসি একেবারে দিলখোলা হয়ে উঠল । 

মোটরে বাড়ীর দ্রিকে চললেন ফন্‌ মাণ্টজ.| ওর ক্লান্তি লাগছিল, ভাবনা- 
গুলো এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে ভীড় করে আসছিল | হঠাৎ মনে মনে 
হেসে উঠলেন £ বড্ড আগে জন্মে ফেলেছি । মনে পড়ে, গত শতাব্দীর শেষে 
জীবনটা কত সহজ, কত সরল ছিল । জার্মাণীকে মনে হত যেন পাথরের মতো 
শক্ত, চাদের মতো চিরস্থায়ী । তরুণ কাইজার যেবার ডট'মুণ্ড এসেছিলেন, তাকে 
উপহার দেওয়া হয়েছিল ফুলের তোড়া__-ফরগেট-মি-নট ফুল। এঁ বছরই 
কেলারেব মেরেটা জলে ডুবে মরতে গেল, কোন্‌ ফোতো লেফ টেনান্ট নাকি তাকে 
ভালবাসতে চায়নি । ওকে জল থেকে তুলে আনল, ওর উদ্ধার কর্তাকে উপহার 
দেওয়া হল মস্ত বড় বাদাম-কেক । একেবারে খাটি পল্লীচিত্র নয় কি? 

তন্ত্রা ঝেড়ে ফেলে ফন মান্টউজ. জানালার বাইরে চাইলেন £ গুরা তখন 
রাইনের ধারে বাধানে! রাস্তা দিয়ে চলেছেন । ছেলেবেলা থেকেই ফন মাণ্টজ, 
জানেন, রাইন তো শুধু নদী নয়, রাইন হল কত দুর্গ-প্রাসাদের ভগ্রস্ত,প, 
অতীতের কত কীতি-কাহিনী আর ইন্ত্রজাল, জার্মানীর সেরা তীর্ঘথ। কুমারী 
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কেলার ডুবতে চেয়েছিল, কারণ প্রেমে সে সুখ পায়নি ।**-তারপর রাইনের 
ধারে ধারে উঠল সেনেগালীজদের (ফরাসী ওপনিবেশিক সৈন্য) উৎকট চীৎকার । 
আর এখন এসেছে ডজ, একটা দাস্তিক গুণ্ডা । বেটা কর্তাত্বি ফলায় যেন 
নিজের বাড়ী পেয়েছে । গভর্ণমেণ্টে বসাবার জন্টে জার্মীণ খুঁজে বেড়াচ্ছে__ 
যে ভাবে লোকে সর্ণার খানসামা খোঁজে, হেড-বাবুচি খোজে । ইন্কুলে পড়ার 
সময় যে গান গাইতেন সেটা মনে পড়ল £ 
মহান রাইন, আমাদের জার্মাণ রাইন, 
পড়বে না কখখনে! তোমাদের স্কাতে £ 

কিন্তু পড়ল ।--*.--**, ক্লান্তিতে হাই তুলে তিনি আবার বাইরে চাইলেন । 
একটা খালি দেওয়ালে দেখলেন খড়ির লেখা £ « “আমি” (আমেরিকান ) 
দেশে চলে যাও 1” তার পাশেই কাস্তে-হাতুড়ী অশাকা। কী অত্যাচার, 
ভাবলেন ফন মান্টজ | দশ বছর আগে বিশ্বাস করেছিলাম যে দেশ থেকে 
কমিউনিস্টদের ঝে"টিয়ে দূর করেছে হিটলার । কিন্তু সে আমাদের ধোকা 
দিয়েছিল। বসে বসে ডজের উপদেশামূত শুনতে হয়, কী বিরক্তিকর ব্যাপার"! 
তবে রুশিয়ানরা আসার চেয়ে ও-ও ভাল। কিন্তু রাইন গেল কার হাতে? 
কারো হাতে নয়। কুমীরী কেলার হাতে আনতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু হল 
না। ডজযেকিনিয়ে আনন্দ করে বুঝিনে £ রাজনীতি তো ফেনা, জলের 
ওপরকার বুদ্ধ,দ, কিন্ত অতল গভীরে সবই স্থির । ওরা কাকে গভণমেণ্টে নিল বা 
না নিল, আর গভর্ণমেণ্ট কোথায় বসল-_ফ্রাঙ্কফোটে? না বনে, না কুফা রস্টেগ্ামে 
তাতে কী আসে যায়? এই সব অর্থহীন কথা শুনে শুনে কান পচে গেল। 
পিনোর প্রস্তাব কিন্ত ভেবে দেখার মতো । কোম্পানী খোলার পরিকল্পনাটা মন্দ 
কি? কুমারী কেলারেব কোলে ছিল একটা শাদ! কুকুর, মনিবের পেছনে 
পেছনে সেও জলে ঝশাপ দিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ওরা তাকে ডাঙ্গায় তোলেনি'** 

ফন মাণ্টজ, চোখ বু”জলেন, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল £ আরে, সেই কাগজওয়ালাটা গেল কোথা ? 
ল্যসেয়ারকে যে ওর দরকার তা নয়--তবে একটা নিয়ম-শুঙ্ঘখলা তো চাই £ 
/ 


২৩৫ 


গর কাছে কাছে থাকবার জন্তেই যখন ওকে পাঠিয়েছে তখন ওর কাছে কাছে 
থাকাই উচিত । 

জার্নামীতে এসে ল্যসেয়ার দেখল, জার্মাণদের রান্ন। সম্বন্ধে যা কিছু শুনেছিল 
সব সত্যি ঃ মাংসের সঙ্গে চটচটে চাটনী, আলু ভাতে আর আপেল 'পুযুরে' 
(চটকানো আপেল ) খেয়ে ওর বমি আসার যোগাড় । তবে এর জন্টে ও 
তৈরী হয়েই এসেছিল । কিন্তু বার্ণেয়ার-টা ওকে ডাহা ঠকিয়েছে। জার্মাণ 
মেয়েদের মধ্যে দেখতে ভাল মেয়ে যে নেই তা নয়; কিন্ত প্রথম দিনই দেখ! 
হুল যে শ্ঠামাঙ্গীটর সঙ্গে--তার কৃত্রিম জ্র-শোভা আর কামাইনরপ্রিত অধর 
যেন লক্ষ্যভেদেরই নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল- সে কিন্তু ওকে একটা কড়া লব 
লেকচার শুনিয়ে বুঝিয়ে দিল বুদ্ধের পর থেকে জার্মীণ মেয়েদের মধ্যে নীতিজ্ঞান 
কি রকম জবরাদন্ত। ল্যসেয়ার নিজেকে শুধাল : তাহলে পুরো একটা হস্ত 
ধরে এখানে করব কি কচুপোড়া ? ক'জন উড়, উড়, মেয়ে দেখেছিল বটে 
একটা কাফের মধ্যে, কিন্তু ওর তো নীতিবোধ আছে £ মেয়ে মানুষের ওপর 
পয়সা! খরচ করাটা ও বাজে খরচ (উত্রে) মনে করে। এর আগে কতবার 
কত জায়গায় ঘুরেছে, কাগজ থেকেই ওকে পাঠিয়েছে ইটালি, গ্রীস, ফিনল্যাণ্ড ; 
কিন্তু যেখানেই যাক ওর মন্ত্রশক্তিতে ধরা দেবার মতো অভিজাত মহিলা ও 
ঠিক খুঁজে বার করেছে। ডর্টমুণ্ডের ও মুণ্ডপাত করতে লাগল । মিঠাইয়ের দৌকানে 
এক সুন্দরী গৌরী লীলাচ্ছলে ওর দিকে চেয়েছিল-_-ও তার সঙ্গে আলাপ 


জমাতে গেল । মেয়েটী বল্ল £ “মশাই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি ভদ্র ঘরের ॥ 


মেয়ে।” ল্যসেয়ারের মনে এল ওর খুড়ীর কথা-_ঠার বয়স চল্লিশ, জীবনে 
কোনো দিন বেসাস“র বাইরে যাননি--উাকেই সমুদ্রে সান করার পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন ডাক্জার সাহেব । ল্যসেয়ার তখন ছোট্ট-খুড়ীমা নর্মাণ্ডি সমুদ্রকূলে যাবার 
সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । খুড়ী তে! দোকান ঘুরে ঘুরে হায়রাণ-_ 
নাইবার এমন একটা পোষাক, যাতে অন্তত কিছু একটা পরে আছি বলে মনে হুবে, 
তা আর পাওয়া যায় না। শেবকালে ঝর ঝর করে কেদে ফেলে বলেন, “এর 
চেয়ে মরা ভাল । ডাক্তার গ্রাম কি জানেন না যে আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে ?” 
ল্যসেয়ার ডট-ুগ্ডের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করল, জিজ্ঞাসা করল 


তারা বালিন অবরোধ সম্বন্ধে কি ভাবে-সার্তর, বলশেভিক আর পিনো + 


সম্বন্ধে তাদের মতামত কি-_এমুনি সব। কিন্তু তার বদন বিমর্য। , 
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ইজিনীয়র উইলহেল্ম জীয়ার-এর অফিসে বসে ও সব হিসেব লিখে 
নিচ্ছিল-_কারখানাগুলোর পুনর্গঠন সম্বন্ধে কখা বলছিলেন জীয়ার। হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে এলেন এক মহিলা--তার অঙ্গপক্জা অতি হুন্দর, আর চোখ দু'্টী 
কোমল, রহস্তঘন । 

রীমতী ইর্মা জীয়ার, আমাব স্ত্রী 1” 

এ মেয়ে ব্রঙ্গচারী নয় বাবা ল্যসেয়ার তখনি বুঝতে পারল । কি একটা 
রিপোর্ট-ফাইলের জন্যে ইঞ্জিনীয়র দেরাজ হাতড়া্ছিলেন, সেই ফাকে ও 
ইর্মার হাতে একটা চিরকুট গুজে দিল--পার্কে দেখা করার জন্তে। এবার 
আর ওর ভুল হয়নি £ ইর্মা এল, আর কী যাছুই না ছড়াল। ছু” ঘণ্টা ধরে 
কত কথা। পরদিন কি কাজে জীয়ার গেলেন ড.সেলডফ? আর ল্যসেয়ার 
রাত কাটাল ইর্মার সঙ্গে ৷ 

ইর্মা একটুও রেখে ঢেকে কথা বলে না তাতেই ল্যসেয়ার আরও মুগ্ধ । 
«ভেবোনা ষে আমি হাক্কা-স্বভাব_-জীবনে এই আমার প্রথম 1” তার এক ঘণ্টা 
পরেই সে ল্যসেয়ারকে তার পূর্বগামীদের বৃত্তান্ত শোনাতে শুরু করে দিয়েছে ; 
ল্যসেয়ার তো হিসেবই রাখতে পারে না --ও ওর সপুদশ সংস্করণ না৷ উনবিংশ ? 
বিশ বছরে ইর্মার বিয়ে হয়েছিল। সবাই বলত, উইলি খুব ভাল ইপ্রিনীয়র । 
সে ইর্মাকে ভয়নক ভালবাসত, তিন বছর ধরে ওরা কি স্থখেই না কাটিয়েছে। 
কিন্তু বেয়াল্লিশ সালে উইলিকে ফৌজে নিয়ে গেল। কত কাদল ইর্মা। তারপর 
ঠিক করল এবার নিজেকে সামলে নিতে হবে । প্রেমে পড়ল--এক মধ্যবয়সী 
কিন্তু স্থদর্শন অধ্যাপকের সঙ্গে ; তারপর সৈন্যদলের এক অফিসারের সঙ্গে-_ 
অফিসারটীকে সবাই “বম বম” বলে ডাকত, কিন্তু কেন তা ইর্ম৷ বুঝে পায়নি । 
ফের প্রেমে পড়ল এক সৈনিকের সঙ্গে--সে ছুটীতে বাড়ী এসেছিল, ভারী 
চমতকার মানুষ, কিন্ত কথা শোনাত বড্ড কড়া কড়া । এর পর গুরু হল সেই 
ভয়ঙ্কর হাওয়াই হামলা । ইর্মা খালি ঘুমপাড়ানি ওষুধ খেত আর সারাক্ষণ 
ধরে কাদত, অনবরত | হাইডেলবার্গে ওর বোনের কাছে গেল ইর্মা, তা ছাড়া 
উপায় ছিল না। কী বিরক্তিকর জায়গাটা ; গাটার স্বামী ছিলেন অধ্যাপক, 
স্তালিনগ্রাদের কাছে তিনি নিহত হন। লোকের আর কোনো কাজ নেই, 

' বসে বসে শুধু যত সব ভয়ের কথা গুনিয়ে যায়। ঘুমের কত ওষুধই গিলল 
ইর্মা, তবু ঘুম আসে না। এল আমেরিকানরা-স্লিউটেনান্ট হার্পার পৌছাল 
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গাটণ-র বাড়ীতে, ওখানে তার থাকার জায়গা স্থির হয়েছে। সে ইর্মাকে কত 
চকোলেট খাওয়াত আর ইর্মা বসে বসে এস্তার গল্প করত তার সঙ্গে ; ইন্কুলে 
খাকতে ইংরেজী শিখেছিল, সেটা ঝালিয়ে নিতে হবে তো। তবে যুদ্ধের সময় 
কি আর একেবারে লজ্জাবতী সতীসাধবী হলে চলে? হার্পার খাসা ছেলে--. 
কিন্তু আমেরিকানদের দ্বভাবটাই রূক্ষ, আর ভাবটা যেন একেবারে পড়ি কি 
মরি।..*ফিরে এল উইলি ৷ লিবাউয়ের কাছে লড়াইয়ে ও ভয়ঙ্কর চোট পেয়ে 
এসেছে-পুরুষত্ইই নেই বল্পে চলে । ইর্মার মনের অবস্থাটা কী নিদারুণ ! 
ওকে লামুবিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাকতে হল। তখনও উইলিকে ও আগের মতোই 
প্রচণ্ড ভালবাসে ; কিন্তু বয়স তো৷ তিরিশ বছরও পার হয়নি, জীবনের সাধ 
না মিটয়ে পারে কি করে? ডটমুণ্ডে সে সময় অনেক ইংরেজ এসেছে-- 
আমেরিকানদের চেয়ে ওরা অনেক ভদ্র, তবে বড্ড মন্থর স্বভাব । ইর্মার প্রেম- 
প্রার্থী ছিল ওদের এক অফিসার, ইর্মীর দিক থেকে চোখ আর সে ফিরিয়ে নিতে 
পারত না, কিন্তু ছু'জনে একলা হলেই ব্যস, একেবারে দৌড় ।...মরুকগে 
যাক, ও সব ছিল ক্ষণিকের মোহ, ও সব কথায় কাজ কি? ও একেবারে 
আম্মহারা হয়ে গেছে শুধু হু"বার, সারা জীবনের মধ্যে £ একবার উইলি, আর 
এবার ল্যসেয়ার । 

“তোমার স্বামী তাহলে নিজেও খার না, অপরকেও খেতে দেয় না ?” বল্ল 
ল্যসেয়ার ৷ 

ইর্মা কাদল £ 

“নাও না, ও কথা বোলো না । ওর যন্ত্রণা তো জার্মানীর জন্ঠেই***” 

ল্যসেয়ারকে ইর্মা জানাল যে, অন্তরে অন্তরে উইলি কোন দিনই নাৎসি 
ছিল না। রুশিয়ানদের সঙ্গে সে লড়েছে বটে, কিন্তু তারা তো কমিউনিস্ট, 
তাদের মারলে তো ভালই । উইলি সম্বন্ধে ফন মান্টজের ধারণা খুব উ“চু। 
উইলি কতবার বলেছে £ “ফন মান্টজ. লোকটা খুব বুদ্ধিমান--পরিস্থিতি থেকে 
কি করে স্থযোগ বার করে নিতে হয় তা বেশ জানেন। জার্মানীকে আবার 
বড় শক্তি হয়ে দাড়াতে হবে।” ইর্মার ভাই ফ্রিডরিশ এসেছিল, উইলির সঙ্গে 
তার খুব ভাব হয়েছিল". 

“তোমার ভাই কি করেন ?” 

“ক্রিট জ? ফ্রিটজ ছিল লেফটেনান্ট ( মিলিটারী ছোট অফিসার )। আমার 
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চেয়ে ও চার বছরের বড়, খাসা ছেলে। এখন তো! ":114855ঘ7 এলাকার 
রয়েছে--কি একটা অফিসার বুণ্ডে ( সমিতিতে ) কাজ করে। আমি কিন্তু 
চমকে গেছি, কেন জান? ও এসে বল্ল, আর একটা যুদ্ধ বাধবে, শীগ.গিরই 
উইলিও তাই মনে করে । ওরা ভাবে--নিস্কৃতির এটা একটা পথ।:**কিন্তু বাপু 
আমার তো মনে হয়-_-এ একেবারে পাগলের কথা । উঃ ডটমুণ্ডের ওপর 
কী ভীষণ বোমা ফেলেছিল--ভাবলে ইচ্ছে করে আবার বোমা পড়ার আগেই 
যেন মৃত্যু হয় । উইলিকেও তাই বলেছিলাম, কিন্তু ও বল্ল আমি নাকি রাজনীতির 
কিচ্ছ, বুঝিনে : রুশিয়ানদের নাকি একেবারে এশিয়া পাঠিয়ে দিতে হবে; 
আর আমেরিকানরা যদি একবার মন করে তবে ওদের এশিয়া পাঠিরেই 
ছাড়বে । গার্টার কর্তাও তাই বলেন*-*» 

“সে কি, তুমি না বলেছিলে তিনি মারা গেছেন, রুশিয়ানদের 
হাতে ?” 

“সে তো! জোহান । ভারী স্থন্দর লোক ছিলেন তিনি 3 মেয়েদের দিকে 
কোন খেয়ালও ছিল না--একেবারে খাঁট বৈজ্ঞানিক । ওর মৃত্যুতে বড শোক 
পেরেছিল গাট1। তারপর সে বিয়ে করল একজন অর্থনীতিওলাকে, মানে 
লোকাট রশেনের কৃপন বিলির কাজ করত । পষ্টই বলি, আমার মতে পাত্রটি 
ওর চেয়ে নীচু দরের । তবে আজকাল গুস্থার বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে। ওদের 
একটা পার্টি না কি আছে, অনেকটা নাৎসীদের মতো ; তাদের কংগ্রেস হল, 
ও তাতে প্রতিনিধি গিয়েছিল হাইডেলবার্গ থেকে । ওর জন্তে গার্টার খুব 
ভাবনা হত--ও নাৎসী ছিল কিনা তাই; তা এখন তো আবার হরদম শুনি 
যে, নুরেমবার্গের বিচারটা একটা কলঙ্ক, তার সবই বদলানো দরকার । আমে- 
রিকানরা গুস্থারকে গ্রেপ্তার করতে পারে, গাটণ বলেছিল। সে এই গত 
বসম্তকালের কথা, কিন্তু বড় দিনের সময় গুস্থার এল দেখলাম । ও আর 
উইলি সারা সন্ধ্যে দরজা বন্ধ করে বসে কি সব বলাবলি করল। ওদেত্ব কি 
কথা হুল জানিনে, তবে গুস্থারের অবস্থাটা কি রকম তা পরে উইলিকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম--আমেরিকানদের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়েই হয়তো ও ডটমুণ্ডে চলে 
এসেছে । আমার কথা গুনে উইলি হেসেই আকুল। বললে প্রত্যয় যাবে না, 
' আমেরিকানরা ওদের নাকি টাকা দেয়। রাজনীতি অম্নিই, বুঝতে গেলে 
মাথা ধরে যায়। বাকগে, গার্টীর ভাবনা তো ঘুচবে--তাই ভাল ।” 
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ইর্মার প্রতি ল্যসেয়ার কৃতজ্ঞতা বোধ করল £ ডটুণ্ডে থাকার কণ্টা দিন 
ইর্া ওকে সুখ এনে দিয়েছে, তার ওপর আবার অনেক কিছু বুঝতেও সাহায্য 
করেছে। 

যাওয়ার আগে ইঞ্জিনীয়র জীয়ারের সঙ্গে আর একবার দেখা করল £ 

প্রথম সাক্ষাতে আপনি যা বলেছিলেন তাতে এই সমস্তার অর্থনৈতিক 
দিকটা বোঝাতে সুবিধা হবে। কিন্তু জনসাধারণ চায় একটা মোটামুটি সাধারণ 
বর্ণনা । বিশ বছর আগে আপনি ছিলেন বালক***” 

“ছাত্র ছিঃ 

“তাহলে তো আরো ভাল, সে সময়ের কথ! আপনার নিশ্চয় মনে আছে। 
আচ্ছা, প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে-জার্মাণী আর এখনকার যে-জার্মাণী এ ছুটোর 
আসল তফাৎ কোন্খানে বলুন তো !” 

“তখন তো এখানে কমিউনিস্টদের জোর আড্ড।। ওদের এক অন্ধ ভক্ত 
হের ফন মান্টজকে ইট মেরেছিল তা আমার মনে আছে । এখন কমিউনিস্ট 
নেই তা বলছিনে, ওতো একটা ছৌয়াচে রোগ, অথচ বেড়া দিযে আটকে রাখাও 
যায় না। কিন্তু ফ্রানস আর ইটালীর তুলনায় আমাদের এখানে আজকাল 
কমিউনিস্ট অনেক কম-__-এই কথাটাই আপনার লেখা উচিত। তাছাড়া! 
১৯২০-৩০-এর গোড়ার দিকে শান্তিবাদী ( প্যাসিফিন্ট ) ব্তৃতাই ছিল ফ্যাশন 
_-লোকে বলত যুদ্ধের চেয়ে বীভৎস আর কিছু নাকি নেই, বলত যে জানাণীর 
সমস্ত আধ্যাত্মিক সম্পদের চেয়ে একজন যুবকের জীবনের দাম বেশী। তারপর 
যদিও আমাদের আরও বেশী কষ্ট পেতে হয়েছে, তবু এ রকম ঝেণাক তো আজ- 
কাল দেখিনে ।.**জার্মাণরা শান্তি চায়_-উয়োরোপীয়ান সভ্যতার ছুশমনদের 
হাত থেকে যে শান্তি জার্মানীকে রক্ষা! করবে সেই শান্তি-_-অন্ত শাস্তি নয়। 
প্রথম মহাধুদ্ধের পর এদেশে নীতিবোধ কমে গিয়েছিল, দোকানে দোকানে 
অশ্লীল সাহিত্য বিক্রী হত, চারিদিকে দেখা যেত চরিক্রত্রষ্টতার লক্ষণ। কিন্তু 
আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এখন এদেশে পারিবারিক জীবনেরই 
একছত্র প্রভাব **.* 

জীয়ারের প্রত্যেকটী কথা নোট বুকে টুকে রেখে পরম সৌজন্যে বিদায় নিল 
ল্যসেয়ার £ 

«আমার গভীর শ্রদ্ধা! জানাবেন আপনার স্ত্রীকে ।৮ 
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. . ট্রেণ ছাড়ার এক ঘণ্টা আগে ও পিনোর সঙ্গে দেখা করল। 

«এই যে, আপনি তাহলে এসেছেন”, পিনো বল্লেন । “আমি তো ভেবে” 
ছিলাম বুঝি চলে গেছেন পারীতে ।” 

“লেখার মশলা জোগাড় করতে খুব ঘুরতে হচ্ছিল ।***আমাদের কাগজের 
জন্যে আপনার বাণী পাব, আশা করি |” 

«আচ্ছা লিখে নিন £ 'ভ্রমণকারীরপে আমি এখানে এসেছিলাম-_ 
প্রতিবেশী দেশটার অবস্থাদি কেমন তাই দেখতে | অনেক ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
সাক্ষাত হয়েছে-প্রত্যেক জায়গায়ই দেখেছি বিরাট অগ্রগতির সুচনা । 
আটলান্টিকের ওপারে আমাদের যে বন্ধুরা, তাদের সাহায্যে নতুন জার্মানী আজ 
উঠে দাড়িরেছে। জার্মাণী যেদিন ইয়োরোপীয় পরিবারে প্রবেশ করবে, সে 
দিন আর দূর নয় [' ব্যস।” 

পিনো এবারও ক"ঘণ্টার জন্তে ফ্রাঙ্কফোর্টে যাত্রা ভঙ্গ করলেন_ জেনারেল 
ডজের সঙ্গে কথা বলা দরকার । ওকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ডজ £ 

“ইয়োরোপের সমস্ত দেশের মধ্যে ফ্রা্সকেই আমি সবচেয়ে বেনী ভালবাসি । 
বাস্তবিক, শুধু ফ্রান্সে গিয়েই শরীর আর মন দুই-ই জুড়োনো৷ যায়। নীল্গ্‌সের 
কাছে আপনার কথ! অনেক শুনেছি, আপনি আমাদের আন্তরিক বন্ধু তা 
জানি। আপনি জার্মানী এসেছেন গুনে খুব ভাল লাগল । একট! বোঝাপড়ার 

উপায় করতে হবে_এটাই এখন সবচেয়ে দরকারী । এখানকার সব ধুলোই 
যে ঝাড়া হয়ে গেছে তা নয়, অতীতের জের এখনও যথেষ্ট । তবে এমন 
জার্নাণও আছেন যারা বোঝেন যে পুরোনো! ধ্যানধারণা বদলানো দরকার । 
আপনারা যদ্দি তাদের পেছনে দাড়ান তাহলে শান্তির পথে অনেক দূর এগিয়ে 
যাওয়া যাবে |” 

গভীরভাবে নাক ঝাড়লেন পিনো। 

প্দাী কথ! ! আমরা তো আপনার ওপরই ভরসা করে আছি--অচল 
অবস্থ। থেকে বেরিয়ে আসার পথটা জার্মাণদের দেখিয়ে দিন। ড্টমুণ্ডে ফন 
মান্টজের সঙ্গে দেখা হল। বেশ চালাক লোক; তবে উনি এখনও অতীতেই 
বাস করছেন। ওর কথা শুনলে মনে হয়-আমেরিকানরা নয়, বিসমার্কের 

“সৈন্যরাই যেন কর্তা । জার্মাণরা চিরদিনই ভাবে যে, ভেদাভেদ ঘটিয়েই মোক্ষ 
পাবে £ তাই ইটালিয়ানদ্দের লেলিয়ে দেয় আমাদের ওপর, জারকে লেলিন়ে 
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দেয় ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে। এখন আবার ফন মাণ্টজ, এক পাগলামির প্যান 
ভ'াজছেন--চান যে আমরা আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করি। এ সবই 
অতীতের জের ৮ 

“ফন মাপ্টজকে খুব চিনি । ওর উদ্ভম আর অভিজ্ঞতার প্রশংসা! করতে হয় 
-তবে ওর যুক্তিতর্কগুলো৷ সেকেলে প্রুশিয়ানদেরই মতো । আফশোষ যে 
আপনি ব্যাভেরিয়া যাননি, ওখানে মনে লাগার মতো! বহু জিনিষ দেখতে পেতেন। 
এক মেজর ভদ্রলোক আছেন, মিউনিকে তার খুব প্রতিা--গত হণায় তার 
সঙ্গে আলাপ করছিলাম । এই মেজর শিরকে ভদ্রলোক ফ্রান্সকে যে রকম 
জানেন, যে রকম ভালবাসেন--সে রকম জার্নাণ কখনো দেখিনি--এ আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি 1৮ 

পিনো ব'লে ফেলেছিলেন আর কি যেতিনি শিরুকেকে চেনেন। না 
বলাই ভাল ভেবে সামলে নিলেন। রূঢ-এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে 
তারপর খুশী মনে পিনো বিদায় নিলেন £ মনে হচ্ছে ডজ সাহেব অবস্থাটা 
বোঝেন, আমাদের দাবীদাওয়াগ্ডলে বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছেন । 

রাত্রিবেলা ট্রেণে যেতে যেতে হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল £ শির কে-"। 
হুস করে কোন্‌ মানুষ কোথায় ভেসে ওঠে আশ্চর্য ! ভেবেছিলাম কশিয়ায়ই 
লোকট! খতম হয়েছে । হ্যা, শিরুকে ফ্রান্সকে জানে বটে, তিন বছর ধরে 
আমাদের শুষেছে। কিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে এটা একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
--পারীতে ওযে বড্ড বড় পদবীতে কাজ করে গেছে। বুঝতে পারছি, 
কমিউনিস্টরা কি হৈ-চৈ-ই ন1 তুলবে ! এমনিই তো! ওদের গোলমালে টেকা 
দ্ায়। আচ্ছা, নিভেলকে যদি আমরা এত হৈ-চৈ করে স্বাগত জানাতে পারি, 
তবে শির্কেকে নিতেই বা দোষ কি? নিভেল তো একেবারে শত্রুদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল, কিন্তু শির্কে তবু একটা অজুহাত দিতে পারে-_সে জার্মাণ। 
বাই হোক, এ সব ব্যাপারে নীতির দীড়িপাল্লা নিয়ে মাপতে বসার কোনো 
অর্থ হয় না। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষকে ইমানদার হতে হবে-_ধার নিয়ে 
থাকলে শোধ করতে হবে । কিন্তু রাজনীতির ব্যাপারে ঠকায় তো! সবাই_-বে 
জেতে সে-ই ঠিক । শিরুকে ? ও, আচ্ছা, শির্কেই সই.** 
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ছু্ম জানতেন যে বাজে কথায় সময় নষ্ট করার লোক নীল্স নন; উনি 
দুমার নাম করেছেন--তার মানে আমেরিকানরা ঠিক করে ফেলেছে যে ছুমাকে 
সাবাড় করতে হবে। স্থৃতরাং ইঙ্গিত মতে! কাজ করাই স্থির করলেন দুম" । 
পরের প্রবন্ধে লিখলেন £ “যে সব দল-মণ্,ক বিজ্ঞানাগারের গম্ভীর প্রশান্তির 
মধ্যে দৈনন্দিন বিতর্ক টেনে নিয়ে আসে আমরা তাদের বিরুদ্ধে । মাননীন্ব 
প্রফেসর ছুমা কি জানেন না যে, মস্কোর দিকে মুখ ফেরাতে গিয়ে বিজ্ঞানের 
দিকেই তিনি পেছন ফিরেছেন ?” দুম'-র প্রবন্ধ থেকেই অভিযান শুরু হয়ে 
গেল £ গোটা কয়েক কাগজে প্রবন্ব, চুটুকী ইত্যাদি বার হতে লাগল দুমার 
ওপর । নৃতত্ব সম্বন্ধে এ সব সাংবাদিকের ধারণ! খুবই ধেয়াটে, প্রফেসরের ঘাড়ে 
কি কি পাপ চাপাবে তা তারা ভেবেই পায় না। একজন লিখল, «“কমিনফর্মের্‌.. 
হুকুমে ছুমা প্রজনন-শাস্ত্ব সংশোধন করেছেন, আর তার লাইব্রেরী ঘর থেকে 
ডারউইনের ছবি সরিয়ে দিয়ে লাইসেক্ষোর ছবি টাঙ্গিয়েছেন।” বিল কস্টারের 
লেখা থেকে প্রেরণা নিয়ে আর একজন লিখল, বটতলার একটা কাগজে £ 
“বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দু-.কে আমেরিকা হইতে তাড়াইল কেন? জবাঞছিন 
সহিত তাহার কোনো সন্বন্ধ নাই বলিয়া আমর! জানিতে পারিয়াছি। শ্রদ্ধা পাওয়ার 
মতো বয়স হওয়া সন্বেও অধ্যাপক দুর যৌবন-দোষ এখনও যায় নাই। 
ধর্মযাজক এন-"'এস মহাশয়ের পঞ্চদশী কুমারীকে তিনি ফুসলাইয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন।” তবে অধিকাংশ কাগজই এইটুকু মন্তব্য করে ক্ষান্ত থাকল যে, 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে দলগত উন্মত্ততার সামঞ্জন্ত হয় না । 
এর একটা প্রবন্ধ পড়ে দুমা হেসে আকুল £ আহাম্মকগুলোর মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । এদিকে ধর্মঘটের পর ধর্মঘট লাগছে, 
জীবনধারণের খরচ] বাড়ছে, ভিয়েতনামে যুদ্ধ চলছে, চীরিদিকে শুধু গড়বড় 
আর গড়বড়--মানে এক কথায় যাকে বলে সর্বনাশ-_আর ওরা কিনা আমার 
«ওপর লেখা ছাড়া কাজ পেল ন! |.**্প্রাচীন ফরাসী মান্ষেরাই বদি এত বোকা 
| হয় তবে আমেরিকান বাচ্চাদের দোষ দিয়ে কি লাকী? 
_ ছ্বমার বিরুদ্ধে অভিযানটাতে প্রাণ ছিল না। নামকরা সাংবাদিকের! 
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ছুতোনাতা করে ওতে যোগ দিতে অস্বীকার করলেন। একটু অপ্রস্তত অপ্রস্তুত ' 


লাগছিল সকলেরই : শুধু পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলেই তো! দুমার নাম নয় 
অকলঙ্ক চরিত্রের জনেও তার যথেষ্ট খ্যাতি । যারা নৃতত্বের নাম শোনেনি 
তারাও জানত যে জার্মাণ দখলদারীর সময় তিনি বীরের মতো আচরণ করে- 


শ্রাটি 


ছিলেন, ওরা তাকে জার্মাণ মৃত্যুশিবিরে পাঠিয়েছিল। তীর ব্যক্তিগত শক্র * 


ছিল না; তা ছাড়া তার বয়সটাও আক্রমণের হাত থেকে রক্ষাকবচের মতো-_ 
কত বুড়ো মান্ুষেরও আজও মনে রয়েছে, ছুম! ছিলেন দ্রেফুসেয়ারদের এক- 
জন কুরীদের বাড়ীতে তিনি ছিলেন নিত্য অতিথি; আর আনাতোল ফ্রাসও 
ও র খুব প্রশংসা করতেন । : 

ছুর্মকে দেখে গাসি বল্লেন £ 

«আমি হলে দুমাকে ঘাটাতাম না। কমিউনিস্টরা ওকে একেবারে 
গেঁথে ফেলেছে এটা অবিষ্ঠি খুবই দুর্ভাগ্য, কিন্তু হাজার হলেও, ছুমা আমাদের 
জাতির গৌরব ।” 

কড়া জবাব দিলেন ছুম' £ 

« “আমি হলে” বলার মানেটা কি? আপনি আমি তো এক গোয়ালেই। 
নীল্স যখন ছুমাকে নিয়ে পড়লেন তখন আপনি ছিলেন না সেখানে? কথাটা 
তো পরিষ্কার | আমেরিকানরা দুমাকে তাড়িয়ে দিল। আমরা যদি তাদের এই 


ইঙ্নিত মতে! কাজ না করি তাহলে তার অর্থহবে যে আমরা আমেরিকানদের . 


নিন্দা করছি। রঙ্ভূমিতে নট সাজার পর কি আর কুল-মানের ভয় করলে 
চলে-*"আ! লা গের কমু আ লা গের)-*” 

বেদিয়ে জানতেন গুধু খবরের কাগজের লেখাতেই কাজ হাসিল হবে না। 
মগ্ত্রিসভার বৈঠকে ছুমার বিষয়টা তুললেন, কিন্তু কেউ সমর্থন করল ন1। কাজেই 
তাকে তাড়াতাড়ি যোগ করে দিতে হল যে, হট করে কিছু করার সময় এখনো! 
আসেনি বলেই মনে হয়। মনে মনে ভাবলেন £ এ এক মহা ঝামেলা । 
আমাদের এখানে জনমত বলে একটা জিনিষ আছে? নীল্স তা বোঝেন না। 
যাতে সময় পাওয়া যায় এমন চালই এখন চালতে হবে । জেদ না-ও করতে 
পারে আমেরিকানরা । এমনিতেই তো ওদের ঝামেলার অস্ত নেই*** 


দুমাকে ছেড়ে দিয়ে কাগজগুলো তখনকার আর সব হৈ-চৈ নিয়ে পড়ল।, 


খনি !'মনুরদের ধর্মঘট তখন শেষ হয়ে গেছে; অনেক খনি মন্থুরের বিরুদ্ধে 
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* আমলা হচ্ছেঃ বিচার চলছে । নতুন নতুন স্ট্রাইক বাধছে। পার্লামেন্টে জঘন্ত 
জঘন্য সব ফাটকাবাজীর ব্যাপার ফাস হয়ে পড়ছে, ডেপুটাদের মেজাজ গরম | 
বিচার-মন্ত্রী পদত্যাগ করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। একটা সামুদ্রিক বাতাস 
এসে জানিয়ে দিল বসন্ত আসছে । 

কথায় কথায় বেদিয়েকে বললেন নীল্স £ 

«আপনাদের জল-হাওয়ার গুণ অদ্ভ্রত। প্রফেসর ছুমার কথাই ধরুন, 
দেখলে হিংসে হয় |--.একটা বিজ্ঞান পরিষদের পরিচালক উনি, তার ওপর 
আবার প্রত্যেক দিনই মিটিং করে বেড়ান 1৮ 

বেদিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ নীল্স তাহলে ভোলেননি । কিছু একটা 
করতেই হবে । 

হঠাৎ একদিন প্রফেসর রিশে-কে আসতে দেখে দুম! অবাক। ওর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব নেই, শুধু সরকারী অনুষ্ঠানাদিতে কালে ভদ্রে দেখা সাক্ষাৎ! গভীর 
যড়যন্ত্রেই সব সময় ব্যস্ত থাকেন রিশে | বিজ্ঞানে যে তিনি বড় পদবী দখল 
করেছেন তা অবনত তার গবেষণার গুণে নয় । জার্মাণ দখলদারীর সময় তিনি 
জার্মাণদের বুঝিয়েছিলেন যে তিনি মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, সুতরাং তার খুড়তুতো 
নাতির বাসা জবর দখল করা উচিত নয়। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক 
সম্মেলনে তিনি হতেন ফ্রালের প্রতিনিধি । “উনেস্কো”তে কাজ করতেন । 
লোকে বলত, গুর *্চার আনা রসায়ন শাস্ত্র আর বারো আনা কৃটনীতি |” 

কেন এসেছেন উনি, ভাবতে লাগলেন হুমা! অনেক ধানাই পানাই 
করলেন রিশে, ছুমার প্রতি তার শ্রদ্ধার কথা জানালেন, বললেন যে দ্ৰৃতাত্বিক 
যুগ” বলেই এ যুগটা ইতিহাসে বিখ্যাত হবে। আরো বললেন, অতীতের 
উত্তরাধিকার সন্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব কতখানি, যে সংবাদ পত্র-জগৎ মস্ত বড় 
বৈজ্ঞানিককেও আব্রমণ করার স্পর্ধা দেখায় তার ছুর্নতির প্রভাব কি রকম। 
তিনি কি বলতে চাচ্ছেন বুঝতে না পেরে হুমা শেষ পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করতে 
বাধ্য হলেন £ 

“সংবাদপত্রের লেখার তো আপনি নিন্দা করছেন। কিন্তু বলুন তো, 
সহকর্মী মশায়, আপনি এখুনি বা বললেন তা সাক্ষীদের সামনে, ধরুন 
*ছাত্রদের সামনে, বলতে পারবেন কি ?” 

“রাজনীতির মধ্যে আমি কখনো যাইনি, যেতে চাইওনে । আপনি তো 
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জানেন, আমার বেটা খাস বিষয় সেটা খুব সংকীর্ণ--সেটা হুল জৈবশ্রসায়ন । , 


তবু বা বললাম, আপনার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধগুলো প্রত্যেক বিজ্ঞানী 
মানুষকেই অপমান করেছে । খোলাখুলি বলব? আপনি আমি এক যুগেরই 
লোক--আপনার চেয়ে আমি বোধ হয় পাঁচ ছ" বছরের-ই ছোট, তার বেশী নয়। 
কোন বিশেষ রাজনৈতিক পার্টির প্রতি আপনার সহান্ুভৃতি থাকতে পারে, 
তেমনি অন্ত কোন পাটির প্রতি সহান্ভৃতি না থাকতে পারে--একথা আমি 
বুঝি; কিন্ত আপনি তো সাধারণ নাগরিক নন, মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক আপনি, 
আপনার ওপর অধিকার সমগ্র জাতির । তাহলে আপনি আক্রমণের লক্ষ্যম্থল 
হয়ে দাড়ালেন কেন ? যে প্রবন্ধগুলোর কথা বললাম তাতে আমাদের সংবাদ- 
পত্রের সৌষ্ঠৰ বাড়েনি সত্যি, কিন্তু ওগুলোর জন্তে আপনারও খানিকটা দোষ 
আছে বৈকি। ছুমার নামের আড়ালে রাজনীতিক চালবাজী চলবে-_ 
এ কি ঠিক ?” 

মেজাজ বিগড়ে গেল দুমার, কিন্ত নিজেকে সামলে রাখলেন । আগে যখন 
রাগ হত তখন জোরে জোরে পাইপে টান দিতেন । ডাক্তারদের নির্বস্কাতিশয্যে 
সম্প্রতি ধূমপান বর্জন করেছেন। তাই এখন গুধু জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন, 
যেন সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছেন । 

“বুঝলাম না। কমিউনিস্ট হওয়ার মধ্যেই যদি আমি ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ 
দেখতে পাই তাহলে কমিউনিস্ট হতে পারব না কেন? আগের দিনে সৈম্ত- 
বাহিনীকে বলা হত “বিরাট মুকবাহিনী (লা গ্রাদ মুএঞ্)__ সৈন্যদের নাকি 
কি ব! কেন বুঝবার দরকার হয় না। ওটা অবশ্ঠ ভণ্ডামি, স্টাইক বাধলে 
সৈম্ভরা তো আর মালিকদের গুলি করে না, গুলি করে মঙুরদের। সহকম 
মশায়ঃ আপনি কিন্তু এরও ওপরে উঠেছেন, আপনি চান যে বিজ্ঞানই নুক 


খু 


হয়ে যাক। আপনি হয়তো স্থির করে ফেলেছেন যে, সারা ফ্রা্গকেই মুক-বধির " 


বলে পরওয়ানা জারি রে দিতে হবে, কথা বলার অধিকার থাকবে শুধু বিদো, 
মশ, আর বেদিয়ে-র 1% 
রিশে হাসবার চেষ্টা করলেন । তার অতি মহৃণ দস্তপংক্তি বেরিয়ে এল, 


ষনে হল ঠোটের বাধনে আর বাগ মানবে না? যেন ক্র-্ধ কুক্করের 
|. 


দত্ধ্-বিকাশ। 
প্র প্রফেসর ছুমা, "1 ঠতধ৮ণাকে আপনি রাজনীতির দিকে না ঘুরিয়ে 
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»ছাড়বেন না দেখছি, কিন্তু ও বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ । জীবনে কোন দিন 


ভোট দিইনি; পষ্ট বলছি, তার জন্যে আমি গর্ব বোধ করি। কোন্‌ পার্টি 
আপনাকে পেল তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কিন্ত বিজ্ঞান আপনাকে 
হারাক এ আমি চাইতে পারি না। আপনার বিরুদ্ধে মনোভাব বেশ গরম । 
গদীতে যারা তারা রাজনীতিওলা । আমার চেয়ে আপনিই তাদের ভাল 
বোঝেন। কোন একটা নিন্দিষ্ট পন্থা গ্রহণ করতে ওরা হয়তো বাধ্য হবে 
কিন্তু ব্যাপারটাকে এতদুর গড়াতে দেবেন কেন? আপনার ধ্যান-ধারণা কি 
তা সবাই জানে, সে ধারণা আপনি বর্জন করবেন তা কেউ আশাও করে না। 
কিন্ত রাজনৈতিক ভিড়ের মধ্যে আপনার বক্তৃতা করতেই হবে এমন কি কথা! 
আছে? যে পার্টিকে আপনি সাহায্য করতে চান তার কাছেই বা এর কি 
দরকার--রুমিউনিস্টদের তো আর পেশাদার বক্তার অভাব নেই। অথচ 
ইতিমধ্যে আপনি আপনার রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদীদের হাতে একটা অজ্ঞুহাত 
তুলে দিচ্ছেন__যাতে তারা আপনার বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে, 
পারে 1 

দুম! নিঃশ্বাস টানলেন আরও জোরে জোরে । 

“ও) বুঝেছি । চরমপত্র দিচ্ছেন আর কি-"*। আপনার কথার জবাব 
না দেওয়াই ভাল-__বয়সটা বিবেচনা করতে হবে বৈকি, আপনার কাছেই বখন 
জানলাম আপনি প্রায় আমার সমবয়সী । কফি খান, না তাও নিষিদ্ধ ? 


বেশ বেশ, মারী এক কাপ নিয়ে আসবে এখুনি । আচ্ছা এবার কূটনীতি বাদ 


দিয়েই কথাটায় আন্ুন। আমার চাকরী থাকবে না যাবে সেই দরাদরির 
আশায় আমি কমিউনিজমের পক্ষে দাড়াইনি । আমি কাজ করে যাব এখানেই, 
এই ঘরেরই ভেতর । আপনি বলেছেন আমাদের ওপর অধিকার সমগ্র 
জাতির, মানে জনসাধারণের । সে কথা সত্যি--জনসাধারণকে তো ছেড়ে 
যাওয়া চলে না। গেস্টাৌপোকেও তাই বলেছিলাম। ওদের পক্ষে আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, বিজ্ঞান নিয়ে তো আর ওদের মাথা-ব্যথ! নেই। 
আমেরিকা দেখার পর এখন আর কিছুতেই অবাক হইনে-_যেমন মনিব, চাকরও 


'তেমনি। সহকর্ষী মশায়, এ ধরণের ফুট-ফরমাস খাটতে আসা আপনার পক্ষে 


উচিত নয়; যদি জানতে চান বলি, আপনার এটাও রাজনীতি, তবে অতি 
নোত্রা রাজনীতি । ওদের বলবেন, আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই সেই দিন 
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দেখার আশারাখি, যেদিন ওরা! গলাধাক্কা খাবে--বিজ্ঞান পরিষদ থেকে নয়, . 
ক্রা্স থেকে ।” 

বসন্তের গোড়ার দিকে বেদিয়ে একদিন নীল্সকে মধ্যাহ্ছভোজনে নিমন্ত্র 
করেছিলেন । আমেরিকানকে নিয়ে উনি গেলেন শহরের বাইরে “গোল্ডেন 
ন্নেল” রেস্তোরশয়। নীল্স খুব খুশী-যেমন আহারের আয়োজন তেমনই 
চমৎকার স্বভাবের শোভা-_-কচি সবুজে পালকের কোমলতা । উনি কথা কয়ে 
চল্লেন-বসস্তের কথা, ওর শৌখীন সংগ্রহ-ভাগ্ডারের কথা, আর লোয়ার নদীর 
ধারে ধারে প্রাসাদ-দুর্গগুলির সৌন্দর্যের কর্থা। তবু, গিনী পাখীর মাংসের 
পর ঘখন কাঠের বারকোষে করে বিশ রকম বিভিন্ন ধরণের পনীর পরিবেশিত 
হল--তখন কিন্তু বেদিয়ে চিন্তায় কাতর হয়ে উঠলেন £ নীল্স এবার কি 
বলেন! নীল্সের সঙ্গে বসে অনেকবারই উনি খানা খেয়েছেন £ গম্ভীর 
প্রকৃতির লোকেরা যে সময়টুকৃকে “পনীর আর নাসপাতির মাঝামাঝি? সময় 
বলে অভিহিত করেন__সেই সংকট-সময়টুকুতে বেমক্কা কিছু একটা ছাড়বেনই 
নীল্স--এ বেদিয়ের জানা কথা । এবারও তাই। শাভিঞ্োলী ছাগলের ছুধ 
থেকে তৈরী পনীরটার তারিফ করে নীল্স বল্লেন £ 

“আবহাওয়ায় বিদ্যুৎ জমছে। আটলাট্টিক ডুক্তিটাকে কশিয়ানরা হজম 
করতে পারছে না। রোকৃল-টা ওদের প্রাথমিক মহড়া । বড় দরের 
অভিযান চালাবার জন্তে ওরা প্রস্তত বলেই মনে হয়। এমন দিনে আমাদের 
একটু বেশী রকম সাবধান হওয়া দরকার । নামকরা লোকদের কাজে লাগাবার : 
চেষ্টা করছে কমিউনিস্টরা । প্রফেসর ছুমাকে আমি কী শ্রদ্ধা করি তা আর 
আপনাকে কি বলব ! ব্যাপারটা খুবই অপ্রিয়, কিন্ত আমাদের মধ্যে খানিকটা! 
সংহতি রাখতে হবে তো । ছুমাকে আমরা আমেরিকা ছেড়ে যাওয়ার কথা 
বলতে বাধ্য হলাম--অথচ এখনও তিনি একটা সরকারী পরিষৎ"এর পরিচালক 
হয়ে রয়েছেন !” 

পারী ফিরতে ফিরতে বেদিয়ে ভাবলেন £ যা ভয় করেছিলাম তাই। 
নীল্স তার কোট ছাড়বেন না; ওদিকে প্রফেসর রিশের কাছে শুনেছি হুমারও 
একেবারে শুয়োরের গৌঁ। যাচ্ছেতাই কাণ্ড । ছুমাকে বরখাস্ত করার চেয়ে 
শ'খানেক কমিউনিস্টকে জেল দেওয়াও অনেক সোজা ! কিন্ত এনিয়ে তো' 
আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না। সত্যি, নীল্সের বত কিছু নোংর! 
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কাজ সবই কি আমার ঘাড়ে চাপাবেন? কেই-কে, নয়তো! শুমানকে বলতে 
পারেন না? অবিষ্তি এতে আমার পায়াটা ভারি হয়, বিদে! বুঝতে পারেন 
'যে আমেরিকানরা আমাকে বিশ্বাস করে। তাহলেও, জিনিষটা বড় বিশ্রী । 
মার্কারিও তো ছিলেন দেবতাদের দূত, কিন্তু তা বলে তাকে কি আর গুধু 
ছুঃসংবাদই বয়ে আনতে হত? নীল্সের কাছে থেকে কোনো দিন কি কোনো 
সসংবাদের ফরমাস পাব? মনে তো হয় না।***ওথান থেকে আর একদিকে 
ছুটল বেদিয়ের চিন্তা ঃ গোল্ডেন স্গেল রেস্তোরার শান্ধার্তা শরাপটা কিন্তু 
দারুণ। হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল £ মার্কারি ছিলেন চোরেদের দেবতা ; কিন্তু ষে 
সব ডেপুটি বাবু চেক ঘুষের ব্যাপারে ফেঁসেছেন তারা যদি ভেবে থাকেন যে আমি 
তাদের বাচাতে যাব'*.তো সে আশা বৃথা | সুনীম আমাকে রক্ষা করতেই হবে । 

পর দিন বেদিয়ে গেলেন প্রফেসর ক্রআ-র কাছে-__ইনি ছুমার বন্ধু 
ল্যাবরেটরী বাড়ানোর জন্তে ইনি সম্প্রতি একটা কর্জার কথা তুলেছিলেন-_ 
তাই নিয়েই বেদিয়ে প্রায় আধ ঘন্টা বক বক করে গেলেন। কানন 
ক্রআ-র আগ্রহ নেই তাই ওর সঙ্গে কথা বল! খুব সোজা । আলাপের শেষ 
দিকে বেদিয়ে বললেন ঃ 

“প্রফেসর দুমার সঙ্গে যদি দেখা হয় ওকে বলবেন যে আমি ওর প্রচণ্ড 
সমর্থক। ওর ব্যক্তিত্ব আর বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম, ছুই-ই আমি শ্রদ্ধা 
করি। যখন প্রতিরোধে ছিলাম তখন ওর আদর্শ আমাকে প্রেরণা দিয়েছে । 
যাই ঘটুক না কেন, তাতে আমার কোন হাত নেই একথা প্রফেসর ছুমাকে 
জানিয়ে দিতে চাই।” 

ক্রঅ'1 সচকিত হয়ে উঠলেন । 

“কেন, প্রফেসর ছুমার ওপর কি কোন বিপদ আসছে? ওর সঘন্ধে 
কতকগুলে! অর্থহীন প্রবন্ধ বেরিয়েছে শুনেছিলাম, কিন্ত কাগজওলাদের লেখায় 
কি কেউ নজর দেয়? আমার তো মনে হয় না যে প্রফেসর দুমাকে পরিষৎ-এর 
অধ্যক্ষেপ্ন পদ থেকে কেউ সরাতে সাহস করবে ।” 

তাড়াতাড়ি গুকে আশ্বাস দিয়ে বেদিয়ে বল্লেন £ 

« না না সে তো হতেই পারে না । আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে, দায়িত্ব- 
হীন লোকগুলো এতবড় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে কি করে আক্রমণ করে তা বুঝে 
উঠতে পারিনে 1৮ 
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এর ছু"দিন পরে প্রফেসর ছুমাকে পদচ্যুত করা হুল। 

এই উপসংহারের জন্তে দুম! প্রস্তত ছিলেন; স্থিরভাবে শুনলেন খবরটা । 
খবরের কাগজ পড়া শেষ করে টেবিলে বসে কাজ আরম্ভ করলেন । হঠাৎ 
চিন্তা শুরু হলঃ কাল আমার পরিষৎ-এ যাওয়া উচিত, কিন্তু যাচ্ছি না। 
অদ্ভুত'**। পরিষৎটা আমার অভ্যাসে প্লাড়িয়ে গেছে, কিন্ত কথা তো তা। 
নয়; ছু এই যে ওখানে আর কাজ করতে পারব না । খুব চিত্তাকর্ষক পরীক্ষা 
আরম্ভ করেছে গানেল্, তাকে পরামর্শ দেওয়া দরকার | ছাত্রদের সাহচর্য 
থেকে ওরা আমাকে বঞ্চিত করল এটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে । অবিশ্ঠি 
সেখানেও পাঁচমিশেলী মানুষের ভিড়--কেউ শুধু উন্নতিপ্রার্থা, কেউ ফাকিবাজ» 
কেউ বা নিক্কিয়, কিন্তু ছুর্প-র মতো মানুষও আছে--যেন জলস্ত আগুন । 

অতীতের দিকে ফিরে গেল দুমার চিন্তা, মনে পড়ল সেই ফ্রেন্‌ জেলখানার 
কথা £ সবে মাত্র গুকে সেখানে আন হয়েছে, জানালার ধারে গ্াড়িয়ে উনি 
গুনছেন-্খবরটা মুখে মুখে প্রচারিত হচ্ছে | কে যেন চীৎকার করে জানাল-- 
জর্জ কে অভিবাদন পাঠিয়েছে । দুমার লেকচারে জর্জ ছিল ছাত্র; তার 
মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । “জর্জ” ছন্ম-নামের আড়ালে আসল মানুষটি কে তা ছুমা 
কোনো দিন জানতে পারেননি, তবু তার কথা প্রায়ই ভাবতেন । গুলিতে €াণ 
দিল জর্জ, অথচ এতগুলো অকিঞ্চিৎকর কাপুরুষ বেচে রইল | 

বছরের পর বছর গেছে, লেকচার হলে ছুমা দেখেছেন কত তরুণ মুখ--কারে! 
জানতেন, এরা সকলেই হয়তো বুঝবে না, কিন্তু কারো না কারো মনে শিখাটী 
জলে উঠবেই, বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ে সে রাত্রির পর রাত্রি কাটিয়ে দেবে, 
তারপর দশ বছরে কিংবা বিশ বছরে সে আবিষ্কার করবে নতুন নতুন দিগন্ত, 
যা আজ শুন্ত তা পূর্ণ করবে, শিখাটীকে বহন করে নিয়ে যাবে। অমরত্ব, সে 
হয়তো এরই মধ্যে--আপন শিখার একটি কণিকা অপরের মনে সঞ্চারিত করে 
দেওয়া, সেই তো মৃত্যুহীনতা । আর আজ তারি থেকেই ওরা ওঁকে বঞ্চিত 


যেদিন ওদের সবাইকে দুর করে দেবে সেদিন দেখার জন্তে উনি বেঁচে 
থাকবেন--"একথা রিশেকে বলেছিলেন । কিন্তু তাতে সঙ্গেহ হয়। সংগ্রাম 
খুবই কঠোর, অথচ গুর দম যে ফুরিয়ে আসছে । নিজের চিন্তা আর অনুভূতিকে 
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